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ELŐSZÓ.

Mi, hazatért magyarok, a kisebbségi sorsban lemorzsolt életünkről akkor kezdtünk be-
szélni, amikor hazatértünk, amikor felszabadultunk. Az idegen uralom nem adott lehe-
tőséget a bátor és igaz beszédre s az idegen éghajlat az őszinte érzésekre. A felvidéki,
az erdélyi és a délvidéki ember tehát a felszabadítás után rendre beszámolt (az erdélyi
és a délvidéki éppen most számol be) arról, mi történt, s mi lett vele, amikor gazdasorból
szolgasorba került az elszakítás után.

De a hazatérés és felszabadulás drámája épp oly nagy s döntő fordulata az elszakított
magyar életének, mint az elszakítás, mint az a pillanat, amikor kisebbségi sorba került,
s mint azok az évek, amikor a kisebbségi helyzetet meg kellett szoknia.

A szolgasorból újra gazdasorba kerülni hát épp oly fontos, sőt talán fontosabb, mint
a háborúutáni kiesés a gazdasorból.

Csakhogy ennek napiéletű és huszonnégyórás érvényű ujságcikkeken kívül nincsen
irodalma. Valóban, arról a sok belső és külső változásról, ami a felszabadult magyarban
a hazatérés után végbement, alig tudunk valamit, valami maradandót. S úgy érzem,
hogy a hazatérés nagy drámájával szemben roppant igazságtalan, ha nem mondjuk el a
pillanatok és folyamatok történetét, amelyekben ez a dráma bennünk és másokban vég-
bement. Ez a felismerés kényszerítette e sorok íróját arra a vallomásra, amely e lapokon
következik.

A hazatért magyar már országszemlélettel jött haza, mint amilyennel az anyaországi
magyar rendelkezett. A felvidéki magyar azzal a szemlélettel érkezett, amelyet olyan
országban szerzett, ahol a demokráciát össze tudták egyeztetni önmaga ellentétével, az
imperializmussal. Az erdélyi és délvidéki magyar beletanult két balkáni állam viszo-
nyaiba és módszereibe. Mind a három magyar elég komplikált téreben élt s látásában
nagyon fel kellett készülnie, hogy népe sorsát megérthesse s eligazíthassa legalább sze-
mélődésében, világnézetében.

Ez a más országszemlélet más perspektívában látta az itthoni dolgokat is a hazatérés
után. S talán hasznos lesz és tanulságos alkalmazni e más szemlélet ítéleteit, amíg a
szemlélet nem gyöngül. Más vonatkozásban ez kisebbségi tapasztalatoknak a felsza-
badult életbe való átmentésével egyenlő. S mivel az idővel egyenes arányban gyöngül
az egykori szemlélet, gyöngül és átalakul, siessünk, s mondjuk el tapasztalatainkat és
hazatérési élményeinket, amíg frissek és hitelesek. Mert csak í]y lehet megőrizni a ben-
nünk rejtő nemzetpolitikai értéket.

J. L.
Budapest, 1942 tavaszán.
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HAZATÉRÉS.

1.
Új élet kapujában.

Most már bizonyosan tudom, hogy nemzedékemnek nincs oka semmit a sors szemére
vetni. Mert a sors úgy elrendezte az én nemzedékem életét, hogy eseményekkel is meg-
zsúfolta éveit, de ugyanakkor mindent nagy bölcseséggel el is rendezett. Alig lehettünk
négyévesek, amikor kitört a háború, s kilencévesek, amikor befejeződött. Az öt kemény
esztendő már csak elmosódó gyermekbenyomások formájában él emlékezetünkben. A
zsenge korban aztán a kisebbségi helyzet köszöntött ránk, de a kegyes sors csak húsz
esztendeig hagyott bennünket ebben az életben, a harmincadik esztendőnk határán ki-
hozott bennünket onnan, éppen jókor ahhoz, hogy új életet kezdhessünk. Kegyes volt
ebben irányunkban a mi sorsunk, mert mit is kezdhetnénk most életünkkel, ha negyven,
vagy ötven esztendővel vállainkon, melyek közül a kisebbségben eltöltött évek majd-
nem kivétel nélkül duplán számítanak, új élet elkezdése előtt állanának? Azt hiszem,
éppen a harminc az a korhatár, amikor még új életet lehet kezdeni.

S a napi események reánkbocsátásában is milyen nagy és ügyes rendezőnek bizonyult
a mi sorsunk. Az új élet elé mindenkit érdeme szerint eresztett. Ugy rendelte, hogy min-
denkinek számot kell adnia arról, amit eddig tett, vagy amit elmulasztott megtenni.
Eképpen már szinte felsőbbrendű intézkedésnek, szinte rendelésnek látom, amikor a
Felvidék visszacsatolása után elrendelték az igazolásokat, mindenkit felszólítottak cse-
lekedetei előadására s a motivációk megmagyarázására. Volt abban valami nagyszerű,
amikor mindenkinek, az egymillió magyarnak csak szinte a curriculum vitae-e leadása
után, megtisztulva lehetett az új élet kapuja alatt általmenni.

Az én nemzedékem is leadta a maga curriculum vitaejét, ki egyszerűbb, ki regénye-
sebb körülmények között. Az én esetem a követező volt. Ugy történt, hogy egy novem-
beri vasárnapon – a visszacsatolás második hetében lehetett – éppen a városból jövök
haza, amikor egy köpcös urral akadtam össze, éppen a kapunk előtt. A köpcös éppen
engem keresett s üzenetet hozott bátyámtól Budapestről. Ő vagy tizenöt esztendővel
ezelőtt ment fel a műegyetemre s tanulmányai végeztével is ott telepedett meg. A meg-
szállás utolsó négy esztendejében azonban nem jöhetett haza, nem is írhatott reánk való
tekintettel, csak néha válthattunk üzenetet közös ismerőseink utján. A forgalom még
korlátozva volt a Felvidék és az anyaország között, teljesen valószínűnek tűnt hát, hogy
a köpcös valóban testvérei üzenetet akart továbbítani. Csak akkor tűnt gyanusnak a tes-
tes Merkur vállalkozása, amikor előadta, testvérem arra szólít fel, kezdjek politikai mun-
kába addig is, amíg személyesen találkozhatunk, mégpedig egy szélsőséges párt javára,
mert most ez a pár a közvetlen jövő birtokosa. Azért volt hihetetlen ez az üzenet, mert
bátyámat a politika sohasem érdekelte. Kénytelen voltam hát a kövér Merkurnak a leg-
rövidebb útat megmutatni. „Holnap már megbánja ezt” – mondta még, amint Merkur
szárnys lényéhez nem illően nehézkesen eldöcögött, s másnap valóban okom volt bán-
kódni amiatt, hogy a kövér küldöncnek útat mutattam. Mert ugyancsak a városból jövök,
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amikor látom, hogy egy gépkocsi áll a házunk előtt, két hatalmas rendőrrel, egy tiszttel
s egy polgári ruhás egyénnel. Miután bemutatkoztam, barátságos szavak kiséretében a
gépkocsiba tessékeltek és a rendőrségre vittek. „Kihallgatjuk”, mondta a rendőrtiszt s
beszólított egy hivatalnokot, hogy legyen, aki leírja a jegyzőkönyvet. „Mondja el cur-
riculum vitaejét, vagy feleljen a kérdésre, mikor és hol született?”

– Narodil jsem se – mondtam én nagy lélekzetet véve a vallomáshoz, s csak amikor
azt kérdezte tőlem a tiszt: „mit beszél?” – akkor döbbentem rá, hogy én csehül kezdtem
diktálni a curriculum vitaem. Bocsánatot kértem s megmagyarázni próbáltam ezt az el-
szólást, melynek az volt az oka, hogy én teljesen megszoktam ezt a formulát, mivel
eddig csak csehül, mégpedig vagy ötször, diktáltam le rendőrségi használtra a curricu-
lum vitaem. Egyszer akkor, amikor Gömbaszögön főiskolás táborozást tartottunk és be-
kísért bennünket a rozsnyói csendőrség, másodszor akkor, amikor Pozsonyban szláv
diákokkal egy heurigerben összeverekedtünk, harmadszor, amikor elkobozták egyetemi
mozgalmunk egy értekezletének kinyomtatott jegyzőkönyvét, amelybe én is írtam egy
sérelmes tanulmányt, negyedszer akkor, amikor felosztották egyik egyesületünk s va-
gyona elkobzására nálam is házkutatást tartottak és bekisértek, ötödször pedig, amikor
Sók-Szelőce határában húsz kismagyarnak kétheti táborozást szerveztem, egy hajnalon
huszonöt csendőr oszlatta fel a tábort s  tőlem kivették curriculum vitaem. Hát én tel-
jesen megszoktam ezt a cseh formulát s most önkénytelenül is szájamra szaladt. A tiszt-
nek elfogadhatónak tűnt magyarázatom. Aztán magyarul folytattam természetesen. Az
is nagy rutinnal ment, mert már ugyancsak tudhattam kívülről, hol, milyen mozgalmak-
ban vettem részt, kikkel érintkeztem, milyen cikkeket írtam, és milyen előadásokat tar-
tottam, politikai pártnak tagja sohasem voltam. A végén a tiszt közölte velem,
feljelentettek, hogy szélsőjobboldali politikai szervezkedést van szándékomban indítani.
Miután megvallottam kalandomat a kövér Merkurral, a jegyzőkönyv aláírása után meg-
szabadultam. Elpanaszolta még a rend őre, bárcsak lenne vége mindenki háborújának
mindenki ellen s megtudtam, hogy az egyik legfelsőbb hatósághoz néhány ezer felje-
lentés érkezett mindenki részéről mindenki ellen.

Én csak akkor kezdtem, a magam esetén keresztül állandóbb szempontok alá helyezni
a jelenségeket.

Egyszer láttam, amint gátat építettek egy kiöntésen. Állványokat vertek a vízbe, az
állványokon kis sínek, a síneken kocsik futottak s munkások földet forgattak az állvá-
nyokról le a vízbe. S mikor a fenekére ért egy rakomány föld, fölvágta a tó alját ázalék
növényeket s mindenfajta üledéket. Ilyen háborgó tó volt a mi életünk akkor. Életünk
tavában a felszínre lobbant a fenék s a hatóságok s a rend őrei derék munkát végeztek,
amíg a vizeket le tudták csillapítani.

Nagyon érdekes szociológiai törvényeket lehetett akkor megfigyelni. Akkor tudtam
meg, hogy a társadalmi létnek fluidumszerű anyaga van, melyet szilárd és kevésbbé
álló formák tartanak össze. A létnek folyékony anyaga mindíg a tartó formák alakját
veszi fel. Mi akkor éppen abban az állapotban voltunk, hogy cserepekre törött a társa-
dalom régi edénye s életünk úgy szétszóródott, mint a földrehullott higanycsöpp. Az új
edények még nem állottak a helyükön és még nem jelent meg az új erő, amely össze
tudta volna merni a szétszóródott csöppeket.
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A társadalmi lét ingásával megingott egyéni életünk is s talán ez volt a komolyabb
dolog. Mert az egyéni élet egyszerre két helyen is érik: a társadalom tartályaiban és az
egyéni élet edényeiben. Akkor a mi életünk nemcsak társadalmi, hanem egyéni tekin-
tetben is edényt váltott. Hogyan? Ezt akarom elmesélni.

2.
Újra Budapesten.

A felszabadulás öröme kezdetben olyan volt, mit a teremtés előtti köd, s csak később
kezdtek kibontakozni belőle a szilárdabb testek. Kezdetben hát alig tudtuk szavakba
önteni a nagy és mindent elborító érzést.

Az értelem csak akkor került az események fölé, amikor már megjelentek a megszi-
lárdult testek és szűkebb, de az értelem számára megfoghatóbb jelentést adtak a szét-
áradó érzéseknek.

Visszatértünk az anyatesthez. Kezdetben csak ennyit tudtunk mondani. De amikor
elmúlt az érintkezés tilalmi ideje a Felvidék s a trianoni ország között, azonnal rohan-
tunk Budapestre. A mi számunkra Budapest lett a teremtés előtti ködből kivált s meg-
szilárdult test, amely vonzást gyakorolt az életünkre. Az anyatesthez visszakerülés is
általa kapott értelmet.

Az én szülővárosom életében annál inkább is Budapest lett a hazakerülés hangulatá-
nak vezértétele, mert Érsekújvár és Pozsony felé vivő vasút mentén éppen a legszélsőbb
pont, ahová a főváros vonzása a mindennapi élet lüktetésében valaha még kiterjedt. Tő-
lünk északnyugatra már Pozsony vonzása hatott, északra meg a völgyekbezárt szláv
világ kezdődött. De Érsekújvár élete minden napján úgy rohant Budapestre, mint az el-
tévedt csibe a kotlós védőszárnya alá. Vasutas város volt Érsekújvár, s mindenki utazott.
A lakosság közszükségleti cikkeit a fővárosban szerezte be. Ha kifogyott valami, akkor
a vasutasok s a vasutasnék kapták magukat s felmentek Budapestre. A Párisi-áruház tö-
megcikkei, a Lehel-piaci és a Teleki-téri egyszer, vagy ki tudja hányszor meghasznált
holmik borzalmas tömegekben indultak útnak a mi városunk felé, minket a mi anyáink
ezekről a csodálatos terekről öltöztettek. Én például emlékszem, a parizer nevét éppen
akkor tanultam meg, amikor Budapestét. S a lóvirsli is mindíg Budapestre emlékeztet,
s még ma is így van ez: a háborús időkben már csak az jutott csemegének, anyánk egy-
egy budapesti útja után, mi félve ettünk, mert attól tartottunk, hogy nyeríteni fog.

Amikor estefél befutottak a budapesti vonatok, a városban hallatlan mozgalmasság
kezdődött. Sebes fiakkerek vágtattak a macskaköves utcákon, mindíg erről tudtuk,
mennyi az idő, amikor a kocsik zaja bedördült az utcánkba. Ilyen azt mondtuk: „no, be-
jött a nyolcórási, vagy a féltizes.” A vonat a potrohos kocsiból valósággal okádta az új-
váriakat, akiket a hozzátartozók oly tömege fogadott minden este, hogy kitelt volna
belőlük a májusi sasvári búcsú, pedig ezen minden családból illett résztvennie legalább
egy személynek. Amikor a fiakkerek eldörögtek, akkor a rikkancsok loholtak végig a
városon a budapesti lapokkal.
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Érsekújvár az egész kisebbségi idő alatt álmodott erről a életről s a visszacsatolás
után, amint lehetett, szinte az egész város felköltözött napokra Budapestre. Az új élet
hát ismét a főváros jegyében indult meg.

Én is jöttem azonnal, amint lehetett s meg is ragadtam itten.
Milyen volt az első benyomás? Benyomásainkat az értelem s az emlékezés egy ideig

még nem mérte párhuzamosan. Tudtuk például, hogy most már szabad az út a fővárosig,
amikor beültünk a vonatba, de azért belénkfészkelődött a régi izgalom, amint feltűne-
dezett Esztergom s szinte furcsa volt, hogy nem járta végig a szakaszokat a veséket s
az útleveleket vizsgáló finánc.  A Nyugatin is azzal az érzéssel szálltunk ki, hogy valaki
biztosan figyel s féltünk, hogy otthon még mindig hatóságilag számonkérik, mit láttunk
s kikkel érintkeztünk.

Ez az alapérzés nehezen halványult; amíg megvolt, bizonytalan érzésekkel sétáltunk
az utcákon. Nem tudom, hány utazás kellett hozzá, amíg kioldódott belőlünk, csak arra
emlékszem, hogy bennem is sokáig megmaradt.

Az első örömöket a régi helyekkel való találkozás ajándékozta. Ilyen helyek voltak
elsősorban a Nyugati pályaudvar, az Andrássy-út, a Bazilika, a Duna, a hidak, a Gel-
lért-hegy és Margit-sziget, aztán a már említett helyek, vagyis a Párisi-áruház, a Teleki-
tér (az újváriak nagy fájdalma volt, hogy a Lehel-piacot már nem lelték), s ezekhez
csatlakoztak a többi támaszpontok ebben a rengeteg városban. A fő helyeken kívül,
amelyeket mindenki ismert, mindenkinek voltak szent helyei még, amelyeket biztosan
felkeresett. Én izgalommal kerestem a Hunyadi János-úton azt a kapualjat, amelyben
anyánkkal végigszorongtuk az utolsó koronázási ünnepséget s vagy félóráig találgattam
a házat a Hajós-utcában, ahol anyánk testvérének cselédszobájában meghúzódtunk
akkor éjszaka.

A viszontlátás legnagyobb élménye a Duna volt. Nemcsak az enyém, hanem min-
denkié. Amikor a Felvidék után Észak-Erdély is visszatért, hét esztendő után viszont-
láthattam egyik barátom, aki egykor Pozsonyból Kolozsvárra költözött. Amikor a Keleti
pályaudvaron kiszállt, az ölelkezés után első kívánsága az volt, vezessem a Dunához.
S az Erzsébet-híd mellett, a Petőfi-szobor előtt csakhamar hosszú csendben bámultuk
a folyót. Mit éreztünk azokban a pillanatokban? A folyó emlékezetes volt a kisebbségi
évekre, mert Pozsonynál a nagy ligeti séták készítették egykori élettervünket, melyhez
a Dunának sok köze volt. A Duna a folytonosságot jelentette hát az elmúlt s a készülő
életünk között, melynek éppen a küszöbén állottunk azokban a pillanatokban. A Duna
az emlékeztető volt a nagy hazára s a mégnagyobbra, Középeurópára s egészen bizo-
nyos, hogy versek, verssorok és programok cikáztak akkor agyunkban, melyeket köl-
tőink írtak a Dunáról, a Dunához s dunatáji sorsról. S végül a Duna figyelmeztetett a
nagyság érzésére és a nagyság bátorságára kétévtizedes kisebbségi helyzet után, de úgy
figyelmeztetett, hogy a kicsiségben eltöltött évek hasznát se felejtsük.

Elég hosszú ideig tartott a boldog öröm, amikor egydarabban hordtuk a főváros kel-
tette nagy benyomásokat. Még sokáig nem mertük apróra váltani a nagy érzéseket. Nem
hatoltunk be a város és a fővárosi élet részleteibe. Egy hazai ismerősöm, könyvkeres-
kedő a régi fajtából, amilyenből csak egy-egy ha jut minden alma materhez, vagy fél-
esztendeig nem mert hozzányúlni a fővárosi élmény részleteihez, pedig  könyv  keres kedői
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tanoncéveit is itt töltötte. A hazatérés után félesztendeig minden vasárnap felutazott Bu-
dapestre, boldog áhitattal sétált egyet a körútakon, vagy a Dunaparton s ez teljesen ki-
töltötte, aztán hazautazott. Egy hónapig csak az Országházzal járt vasárnapi
barátkozásra, a másik hónap programmja a Margit-sziget volt, a harmadiké a Gellért-
hegy s így tovább. Úgy voltunk hát a nagy élménnyel, mint az első nagy bankóval élet-
ünkben, melyet nem mertünk felváltani. De a felváltásnak mégis be kellett következni.

3.
A nagyság bátorsága.

A nagyság érzéséről, vagy a nagyságra való bátorság érzéséről szóltam a imént, mely
érzés akkor ébredt bennünk, amikor a hazatérés után először megállottunk a Duna part-
ján. A nagy folyón kívül még más dolgok is ébresztették ezt a érzést. Ébresztették pél-
dául a merész ívek a pesti hidakon, ébresztette a város terjedelme. Mi ugyanis kisebbségi
éveinket kis és középvárosokban morzsoltuk le s csak vendégek voltunk a nagyobb kö-
zépeurópai vagy nyugati metropólisokban. A nagyság érzését keltette az is, amikor a
pesti oldalról a budai oldalra néztünk. Az épületek és a dombok szinte bíztattak és nó-
gattak bennünket a nagyság bátorságára. S amikor átmentünk a budai oldalra és onnan
tekintettünk le a városra, a nagyság érzése már szinte a monumentalitás érzésévé növe-
kedett bennünk. Ekkor büszkén és elégtétellel töltött el s ez volt a perdöntő bizonyíték,
hogy Budapest végleg Prága fölé került. A Gellért-hegy tetején az volt az első gondo-
latunk, hogy a Moldvát hányszor lehetne elfektetni a Duna ágyában s a moldvai kicsiny
propellerek öccsei lehetnének a mi folyamjáróinknak. Az első benyomások idején még
ilyen külső összehasonlításokban gondolkodtunk. Ámbár volt ebben valami tárgyila-
gosság is, ami túlemelkedett szubjektivitásunkon. Azokban a napokban felvittem egy
másnemzetiségű hazatért ismerősömet a Gellért-hegyre, lássa a várost egy szép őszi
délután. Hosszan nézte a folyót s a várost, és amikor leereszkedtünk a hegyről, akkor
így szólt: „Ti magyarok, miért akartok még mást is, amikor mindenetek van?” A város
keltette ezt a benyomást benne. S azóta rájöttem, Budapest éppen azzal teszi a legjobb
szolgálatot nekünk, hogy azt a benyomást kelti, ebben az országban minden megvan és
szükség semmire sincsen.

Az egykori kisebbségiekben a hazatérés után egyszerre csak általánosan mozogni kez-
dett a nagyság és a nagyság bátorságának az érzése. Csakhamar általános és szocioló-
giailag is mérhető jelenség lett ez. Alkat és szerencse ébresztette a bátorságot a nagyságra
a hazatértekben. S mivel az alkatok különbözők s a szerencse nem szegődik egyformán
mindenkihez, hát a bátorodás is különböző fokokat ért el a hazatértekben. De, hogy ál-
talános érzés volt, azt az is bizonyítja, hogy az egyik napilapban, méghozzá éppen a ha-
zatértek napilapjában vezércikké és jelszóvá is lett ez. Még ma is emlékszem a képre,
amellyel a cikk írója a nagyság örömét bizonyította. Az írót fővárosi tartózkodás után
rövid időre hazavetette dolga a dombos Felvidék egyik szögletébe. Azzal töltötte otthon
napjait, hogy elmerült a polgári élet részleteiben. Csodálta a felmenők apró munkáját és
kitartását, a szívós harcot kicsiny eredményekért, a lassú építést, a javak kuporgatását, a
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krajcárokat forintba gyűjtő szorgalmat, a szolid, de megbízható élet kiegyensúlyozott-
ságát. (Közbevetőleg kell emlékezetünkbe idézni, hogy a húszéves kiszolgáltatottság
erre az apró munkára szorította és tanította az elszakított magyarságot; lassan egészen
megtanultuk volna, mint a német szórványok, az állam nélküli fennmaradás művészetét
evvel a gyűjtő, hangyaszorgalmú aprómunkával, hisz a kisebbségi irodalomban és a saj-
tóban már írók és szellemi emberek az aprómunka elméletét is tanították.) A kisebbségi
sorból tegnap hazatért író hát csodálta a szőlődombokon a kapavágást kapavágás mellé
tevő ősök munkáját. De egyszerre csak a magasban repülőgép berregett el a feje felett.
Feltekintett a gépre s a vidékii okos nyugalomban hirtelen nyugtalanságot érzett szívében:
maradjon itt s vesszen a részletekbe, vagy repüljön és szálljon fel a nagyobb életbe s ráz-
zon le magáról minden lenyűgöző s marasztaló apró kicsinyességet? Az író akkor azt
vallotta, hogy a nagyságot választotta: azonnal csomagolt s ment vissza a fővárosba.

Mások viszont másképen ébredtek a nagyság s a megnőtt lehetőségek tudatára A ki-
sebbségi sorsban az egész magyarság egy folyton alacsonyabb szinte szoruló népi-tár-
sadalmi életet élt. Nem voltak nagy szervezetek, amelyek segítették volna a nép
társadalmi fejlődését. Nem volt állam körülöttünk. A hazatérés azonban államot hozott
s ennek a ténynek értéke éppen akkora volt, mint amilyen sóváran nézte a kisebbség a
szlávok államát, amelyből kiszorult s csak tárgyi kellék lett a kormányzásban. Az egész
kisebbségben nagyszerű izgalmak keltek arra a gondolatra, hogy most állam lesz kö-
rülöttünk. Állam, mely befogad és véd, bajokat távoltart és hasznos hatásokat és kez-
deményeket kifejlődni segít. A bátorlét érzése növekedett a legszélesebb rétegekben.

Ez az érzés, amely kezdetben a lehető legáltalánosabb volt, a hazatérés után a viszo-
nyokhoz képest szükségszerűen szűkülni kezdett. Voltak csoportok, amelyek szívében
nemcsak hogy megmaradt, hanem még növekedni is hatalmasodni is kezdett, de voltak
csoportok, melyekben halványult. Legelső sorban a hazatért középosztályban vert gyö-
keret a bátorság a nagyságra és benne növekedett. Ma már úgyszólván csak ebbe a ré-
tegben található ez az érzés.

Nagyon egyszerű magyarázata van ennek. A hazatért középosztályt csak nem mara-
déktalanul felszívta az állam s a közintézmények. Ez a réteg a hazatérés után a maga
létét az államéval egyeztette össze, mégpedig úgy, hogy felszabadult léte gondját az ál-
lamra hárította. Úgy is mondhatjuk, hogy a középosztály az állammal azonosult s ezzel
párhuzamosan tudatát a legnagyobb közösség méreteire növesztette, szinte államosí-
totta. A többi csoportok nem érzik ily közelinek az állam tényét. Ezek visszahúzódtak
a társadalomba, mely az állammal szemben nem oly közvetlen, nem kézzelfogható,
sokkal elmosódóbb s elvontabb és nem annyira gyakorlati közösséget jelent.

Ez magyarázza aztán azt is, hogy a középosztály bontakozott ki a leggyorsabban a
kisebbségi sors hatásaiból. A középosztály hagyta el legelőször a kisebbségi tudatát s ő
fejlesztette ki a leggyorsabban a többségi tudatosságot. Aki tehát a kisebbségből a több-
sége való átfejlődést tanulmányozni akarja, annak számára a középosztály a legalkal-
masabb terep.

Mi azonban figyelemmel akarunk lenni az összes tényezőre, éppen ezért visszatérünk
egy előbb észlelt jelenséghez. A kisebbségi középosztályban hát az állam erősen alátá-
masztotta a felszabadulás nagyságélményeit és tekintélyes bátorságot is kölcsönzött
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ehhez az élményhez. A kisebbségi többi rétegei is tele voltak olyan várakozásokkal,
amelyek csak a középosztálynál teljesültek. S amikor megvilágosodott és tudottá vált a
középosztály előnyös helyzete, akkor az következett, hogy majdnem minden réteg ré-
széről valóságos futás indult meg a legcsekélyebb középosztályi vagy annak hitt pozí-
ciók felé. Nem csoda ez, hisze az egész kisebbség húsz esztendeig vágyódott a bátorlét
után. A visszatérés után egyszerre csak általános tünetté vált a hazatért magyarok kö-
zéposztályosodása. S mivel nálunk a középosztály jórészt hivatalnoki elemekből áll, a
középosztályosodás hivatalnokosodásnak is nevezhető. Aki csak tehette, hivatalt vállalt.
Szinte nem számított egzisztenciának másféle elhelyezkedés.

Szülővárosomban nagyon érdekes jelenségeket lehetett megfigyelni. Egy szabómes-
ter például, aki jólmenő vállalatot szervezett a kisebbségi helyzetben, elhagyta mester-
ségét s négy gimnáziumával hivatalt vállalt a városnál. Az önálló lakatosok és keresett
szerelők is feladták jólmenő műhelyeiket és a vasúthoz mentek. A négy gimnáziumot
végzett kereskedő felfedezte tanult voltát és egykori tanult-ember-ambicióit és szintén
hivatalt vállalt. S ha lett volna annyi hely és annyi hivatal, minden hazatértet azonnal
középosztályosítani lehetett volna, az egész felvidéki magyarságot be lehetett volna
emelni a középosztály sáncaiba.

S minden azért, mert – ismételjük – a  hazaért magyarságot hirtelen elfogta a nagyság
vágya, a bátorlét érzése s ez az érzés kielégülést keresett. Oly nagy volt a vágy és a ke-
resés, hogy csendesen elhaltak azok a szervek, amelyek a kisebbségi helyzetben nem
az államra támaszkodó bátorlét, hanem a megszervezett társadalmi lét bátorságát adták
a magyaroknak, akik az államból teljesen kiszorultan éltek. Rendre elsorvadtak és el-
haltak a társadalmi és kulturális szervek. Sőt még a szellemi emberek, az írók is, akik
azelőtt a társadalmi tudat erősítésével ébresztgették a népi-nemzeti tudatot, szintén kö-
zépozstályosodtak, illetőleg elhivatalnokosodtak és – elhallgattak.

Nagyon érdekes és dokumentatív erejű példákat lehetnek felsorolni itten. Csak né-
hány megemlítésre szorítkozunk. Van három olyan iró is, aki vállalati igazgató lett s
azóta – nem műveli az irodalmat. Rengeteg publicista szintén hivatalnok lett, jó tanul-
mányírókat a minisztériumok szívtak fel az elhallgatás következményével. Még jó, ha
az írót egy újság szerkesztősége nyelte csak el.

A hazatérés egészen már szelekciót idézett fel a hazatért magyarságban, mint a a ki-
sebbségi helyzet. Húsz év alatt a kisebbség nem mehetett közhivatalokba, az állam irá-
nyába nem szelektálhatott, de annál erősebben indult meg a kiválasztódás más
területeken. A hazatérés megnyitotta a közhivatali kiválasztódás lehetőséget s ez mintha
egyszerre kontraszelekciónak minősítette volna mindazt, amit a kisebbség húsz év alatt
minden területen produkált, beleértve még a szellemi funkciókat is, tekintve, hogy a
szellemi emberek is előszeretettel húzódtak be a hivatalokba.

Három esztendeig tartott, amíg a Felvidéken felismerték, hogy ez az állapot tartha-
tatlan. Három év múlva újra szükségét érzik a kulturális és társadalmi szervezkedésnek,
az egykori intézmények feltámasztásának. Gondolkodó fők arra törekszenek nemes lo-
kálpatriotizmussal, hogy városaiknak visszaszerezzék az egykori szerepeket és jelen-
tőséget, folyóiratok indulnak és könyvek készülnek. Mintha rájönnének, hogy egy nép
nem élhet úgy, hogy létformájában csak az állam sugározza szét a bátorságot és bizton-
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ságot, hanem sugároznia kell azt a társadalomnak is. Mintha látnák újra teljes fényében
azt a régi kisebbségi helyzetben fogant igazságot is, hogy a népi fennmaradás csak úgy
képzelhető el, ha a bátorlét egyformán sajátja minden rétegnek.

4.
„Jönnek a felvidékiek!”

„Jönnek a felvidékiek”, hangzott mindenütt az országban. Mindenütt roppant várako-
zásokkal tekintettek a hazatértek felé. Majd ők megmutatják, hangzott mindenütt.

De mit mutassanak meg? Ezt senki sem mondta meg pontosan. Az anyaország az el-
szakított magyarságot húsz éven át a gályaraboknak kijáró tisztelettel vette körül. Tisz-
telettel és csodálattal. Ez a tisztelet és csodálat aztán nagyszerű szerepet készített a
hazatérteknek. A szerepeket minden tekintetben szuperlativuszokra méretezték. A Fel-
vidék a boldog mámorban gondolkodás nélkül vállalta a szuperlativuszokat s megfe-
ledkezett arról, hogy mind a fájdalmat, mind az örömet csak az őszinteség rovására
lehet állandóan felsőfokban ünnepleni s ünnepeltetni. Az öröm és a fájdalom tiszta, egy-
szerű és emberi volt, csakhogy éppen elfelejtődött, hogy éppen tisztaságában és egy-
szerűségében van nagysága.

Csakhamar kiderült, hogy itt valami nincs rendben. A gályarabsors utólag igénnyé
lett s az már nagyon mélyre mutatott, amikor felvidékiek és anyaországiak azon vitáztak,
hogy melyiknek volt gályarabosabb a sorsa.

Az írástudók tagadhatatlanul sokat vétkeztek azzal, hogy a kellő időben közbe nem
léptek. Bennem is valami bűntudat ébred, amint visszagondolok ezekre az időkre. Ez a
bűntudat kényszerít most arra, hogy megkeressem a tiszta és egyszerű pillanatot a fel-
szabadulás drámájában, amikor a nagy tény bennünk végbement. A bűntudat most a tett
színhelyére kergeti az emlékezést, a szeredi-galántai országútra, ahol a mi felszabadu-
lásunk izgalmas és tiszta öröme elénk jött és belénk költözött.

5.
„Álltunk és sírtunk.”

Szeredig hozott bennünket, leszerelő cseh katonákat a vonat s innen gyalog kellett át-
menni Galántára a tegnap megvont új határon. Galánta már „magyar volt”, magyar volt
azelőtt is, de most ez almozás azt jelentette, hogy oda már bevonult a magyar katonaság
és a városkát visszavette.

Nagy tömegekben öntöttek bennünket a vonatok. A kis szeredi állomás még nem lá-
tott ilyen torlódást. Ötezren is lehettünk talán s milyen képet nyújtott ez a hatalmas
tömeg! Amikor a mozgósításkor felszereltek bennünket, sokan hazaküldték a civilt s
most kimustrált komisz rongyokban, ócska lakatosruhákban, amely ruhákat Zsolnán
pár koronáért vásároltak, sokan ingben-gatyában, mely alá felvették a leszerelés után
megmaradt téli kezeslábasokat, de volt olyan is, aki csuhában és az ég tudja még miben
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díszelgett s didergett a tömegben. Ezen felül mindenki hangos volt, mindenki társait
kereste a tolódásban és a zűrzavarban. Az egyfalubeliek között kis összetartások kelet-
keztek, senki sem akart egyedül maradni. Amikor aztán a cseh tisztek utoljára száza-
dokba osztottak bennünket, hogy elindítsanak a határ felé, az egyfalubeliek szinte
egymás kezét fogták a sorakozásnál, mint az iskolásgyerekek. Volt sarzsikat állítottak
a századok élére s kilométeres közökben indítottak bennünket az új határ felé.

O, az izgalomban milyen fontos volt akkor annak a vonulásnak minden mozzanata!
Az újraéledt hangulat most visszahozta a régi pillanatokat. Az országúton kis távolsá-
gokban tankcsapdákat állítottak s mi kígyózva nyomultunk az akadályok között. A falu
alatt, a nyílt határra néző kerítések mögött ütegek állottak a kertekben, a lövegek testét
és a legénységet a palánkok fedték, csak a csövek bámultak nyitott torokkal az új határ
felé. Kint az árkokban és a fák tövében gépfegyverfészkek nehéz és könnyű géppuskák-
kal. A századból hátra kevesen tekintettek. Én azóta, ha Szeredre gondolok, ideges rán-
gást érzek a hátamban, mint a reumát és ugrásra kész veszélyeket félek magam megett.

A menetelés végtelenül nehéz volt, a katonaládák mély barázdákat vágtak kézen és
a vállon, az út felfelé vitt s mi ugyancsak görnyedeztünk. Vagy két kilométerre domb
emelkedett s mi a domb mögött vártuk a magyar honvédeket. Közelebb érve láttuk,
hogy a faluban felállított ütegek megfigyelő állása van a domb tetején, s még jó darabon
tartottak a gépfegyverfészkek is.

Aztán az országútról mezei útra terítettek bennünket s lassan fák takarták be hátunk
mögött Szeredet. S ahogy távolodtunk úgy bátorodtunk, kedvünk s szavunk jött a tá-
volsággal, vagy azzal, ahogyan Galánta közeledett. S egyszerre futni és rohanni kezdtek
az emberek, elsőéves újoncok, kiszolgált tartalékosok és világháborút élt negyven-öt-
venévesek, mind eszelősen rohanni kezdtek. A biztonságosabb helyzetben már nem kel-
lett a bátorító együttlét, az egyfalubeliek már nem fogták egymás kezét, vagy
türel metlenek lettek egyszerre, vagy az iménti izgalom ütött ki az embereken, vagy nem
jött gyorsan a pillanat, amelyre húsz esztendeje készültek, mindenki elsőnek akart ta-
lálkozni a pillanattal, elsőnek akarta megpillantani a magyar honvédeket. Így történt
aztán, hogy Nebojszára, a magyar határfaluba már félelmetesen szétszakadt tömegben
mentünk be. Ölelkezés a magyar honvédekkel és aztán cserebere. Akin egyenruha volt
közülünk, az csakhamar elcserélte a gombokat és a distinkciókat. A férfiakhoz illő
iménti komoly pillanatok így oldódtak fel gyerekes örömben.

Szered az utolsó kisebbségi emlék és a honvédekkel való találkozás az első felsza-
badult élmény. Ha akkor, mondjuk nyilatkoznom kellett volna, hogyan szabadultam fel,
mit éreztem abban a pillanatban, azt mondhattam volna, amiről az imént beszéltem. Az
újságok akkor bőven közöltek ilyen nyilatkozatokat, két esztendeig az ilyen vallomások
voltak a fő műfaj az újságok vezető helyein. Ilyen apró örömöket vallott a felvidéki, az
erdélyi ember s ilyenekről vallottak a délvidékiek.

Az egyik barátomat egy lap akkor felkérte, mártsa érzelmeibe a tollát és írja meg a
pillanat hangulatát, azokét a pillanatokét, amikor fehér lován bevonult a városkába
Horthy Miklós. A szerkesztő époszt várt. S legnagyobb csodálatára az állott a cikkben:
„Álltunk a hidon és sírtunk.” „Hát csak így szabadultatok fel? Álltatok és sírtatok, s ez
volt minden?”
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Az első pillanatban a nagy tömegben ránkboruló érzések így mutatkoztak meg.
De ha pontosak akarunk lenni, akkor azt kell mondani, hogy a felszabadulás egy pil-

lanat és egy hosszú folyamat ténye tulajdonképpen. Mi ezt a pillanatot, az érzelmek
kulminációs pontját és megnyilatkozási formáját próbáltuk megfigyelni. De meg kell
állapítani, hogy a kisebbségi ember egy pillanat leforgása alatt nem szabadulhatott meg
mindattól, amin húsz esztendő alatt keresztülment. Nekem még két év után is szememre
vetették, hogy még mindig tele vagyok kisebbségi érzésekkel. Az újságok a nagy pilla-
natot akarták megfogni s nem kísérték el az embert azon az úton, mely a történelmi pil-
lanat után következett. Ennek a nagy lélektörténetnek semmi nyoma sincs annak
ellenére, hogy jelentősége felmérhetetlen. Ez a kérdés már régen nyugtalanít. S ez a
nyugtalanság üzött vissza a galántai országútra s ez ösztökél arra, hogy Nebojszától Bu-
dapestig, ahol megállapodtam, felszedjem a lélek rezzenéseit, melyek adalékot adhatnak
a felszabadulás – nincs jobb szavam –: lélektörténetéhez.

6.
A visszatért középosztály

új feladatok előtt.

Most már elég a távlat gondolkodni azon, miért nem váltotta be a Felvidék s a hazatért
északi magyarság a hozzáfüzött reményeket. Szeretném felsorolni az okokat egészen a
következményig.

1. Elsősorban azért nem, mert pontosan senki sem határozta meg a reményeket.
2. A szerepet mindenki romantikusan gondolta el, az északi magyarság belement a

szerepbe s csak később ismerte fel, hogy csak hangulati kiélésekről van szó a legtöbb
esetben. Ezt talán tökéletesen teljesítette is az északi magyarság, jó médiumnak bizo-
nyult a hangulatokra.

A jobbak úgy képzelték, hogy az északi magyarság amolyan tanítómestere lesz majd
a nemzetnek s az országnak, hisz tapasztalatokkal és szenvedésekkel megrakódva tért
haza, továbbadja hát élményeit az országnak. Ez már reálisabb elképzelés volt az északi
magyarság hazai szerepéről, de miért nem sikerölt ez sem?

1. Nem sikerült azért, mert a Felvidék és a felvidéki magyarság csak vékony csík az
országhoz és a néphez képest, kiterjedésében továbbra is kisebbség.

2. Nem sikerült azért, mert a hazatértekben is átrétegző és átképző kiválasztódás in-
dult meg, még a szellem is átképezte magát és reálisabb kielégülést keresett.

Figyelembe kell venni azonban, hogy egy nép vagy valamely darabja egy népnek, a
maga egészében nem tud nevelő hatásokat kibocsátani. Egy népben vagy elszakított da-
rabjában csak egy réteg, mégpedig a középosztály a nevelő. A szó valóságos értelmében
is. Mert a középosztály látja el az oktatást, de ő a példamutató társadalmi tekintetben is.
Nos hát, a felvidéki középosztály kérdésévé zsugorodik, hogy az északi magyarság miért
nem tudta szerepét betölteni s miért nem tudott a várakozásoknak megfelelni.

S ha idáig jutottunk, vizsgáljuk meg pontosabban ezt a kérdést. Az északi magyarság
középosztálya a rengeteg feladatot nehezítő körülmény mellett főleg azért bizonyult
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képtelennek a kitűzött szerepre, mert nem volt egységes, sőt éppen a hazatérés pillana-
tában bomlott fel a legvégzetesebben. A hazatérés előtt nagyjából fiatalabb és idősebb
évjáratokra lehetett osztályozni, ám rengeteg alosztály létezett még e két nagyobb cso-
porton belül. A fiatalságot a húsz esztendő nevelte, az idősebbeket az emlékezés éltette.
A hazatérés pillanatában az idősebbek úgy értelmezték a világpolitika következményeit
– a hazatérés is ilyen következmény volt –, hogy azok az ő reményeikből bontakoztak
kis és öltöttek testet. Az idősebb évjárat annyira megnövelte tudatát és öntudatát, hogy
a fiatalabb évjáratok, akik megélni is akartak azért a húszesztendős száműzetésben, va-
lóságos bűntudattal kerültek haza. A közvéleményt az idősebbek úgy befolyásolták,
hogy a hazatérés ténye kizárólag az ő művük volt.

Gyorsan le kell szögezni azonban, hogy ebben még az idősebb középosztály sem volt
egységes. Mert akadtak szűkebb csoportok itt is, amelyek a hazatérést, amit világpoli-
tikai erőviszonyok tettek lehetővé, kizárólag a maguk érdemének tekintették. Világo-
sabban úgy érhető ez, hogy a hazatérésnek pártpolitikai értelmezést igyekeztek adni.
Ez a színjáték szomorú volt és kiábrándító. A fiatalok bűntudattal álltak csakhamar a
hazai földön, az öregek veszekedtek. Számomra ezt a korszakot, amíg élek, az a mese
fogja jellemezni, amit egyik idősebb politikai vezérünk háttérbeszorulásának keserűsé-
gében mondott egy emlékvacsorán az ellentábor szerepének megvilágítására. Így szólt
a mese: Rászállott a darázs a harangra tizenkettő előtt pár pillanattal. A harangozó meg-
köpte markát és meghúzta a harangkötelet. A harang megszólalt s a darázs öntudattal
vakarta potrohát, mondván: harangozok. De azt hiszem, hogy ebben az időben minden
politikai csoport szívesen elment volt darázsnak, hogy – „harangozhasson”. Okult ebből
később Erdély és az ország. Itt már az volt az elv, hogy vagy mindenki darázs lehessen,
vagy senki.

A felvidéki szerep betöltésénél a lehetőségek számszerű seregszemléje sem hasztalan.
Mekkora volt a hazatérés pillanatában a középosztály, amelynek a szerepet be kellett
volna tölteni?

Az egész hazatért középosztály a háromnegyedmilliós magyarságból nem lehetett
több száz, százötvenezer léleknél. Az eszméket teremtő (írók, politikusok, művészek)
és az eszméket, valamit a társadalmi létformát szervezők (hivatalnokok, tanítók, tanárok,
egyesületi vezetők és szervezők stb.) számát nem lehet többre becsülni. De ez a szám
sem volt egységes. Le kellett belőle számítani a fiatal középosztály nagy részét s a meg-
maradt részt is ketté kell osztani körülbelül két egyenlő részre. Sőt a későbbi események
három részre bontották partállás szerint a középosztályt. Tegyük fel most már, hogy
mindegyik csoport húszezer középosztályi szerepű magyarra támaszkodik a Felvidé-
ken.

Milyen feladatok vártak ezekre a csoportokra a reálisabb várakozások szerint? Reájuk
várt az, hogy őrizői és átadói legyenek mindannak, ami megtartható a kisebbségi helyzet
tapasztalatai közül. Ezeket a tapasztalatokat egy háromnegyedmilliós északi magyar
tömb számára kellett volna őrizni és egy tízmilliós anyaországi magyar tömbnek átadni;
sőt arról is gondoskodni kellett volna, hogy át is vegye. Hoznia kellett volna az északi
középosztály valamely csoportjának azt az új létformát, amelyet az anyaországi ma-
gyarság várt és vár maiglan. Ennek az új létformának legalább az eszmei tartalmait kel-
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lett volna megteremtenie, őríznie, és átadnia. Példákat kellett volna hozni a társadalmi
és a gazdasági szervezésre, olyan példákat, amelyek alkalmasak az egész nemzetnek új
életet biztosítani. Új irányt kellett volna diktálni Közép-Európa felé is, mert hosszú
ideig az északi magyarság olyan középeurópai viszonyok között élt, hogy nagyon jól
kitapasztalhatta a Dunatáj lehetőségeit. Ennek a középosztálynak lett volna feladata,
hogy... Sorolhatnók a feladatokat százig, ezerig. De a következmények feleslegessé te-
szik az elmulasztott szerep aprólékos körülírását. Nem volt megfelelő ember, csoport,
szervezet ezekre a szerepekre. A kicsi szám még nem lett volna a legnagyobb handikep,
mert a számbeli kicsiséget mindíg ellensúlyozni lehet a minőséggel. De nem történ meg
ez sem.

Immár bele lehetne nyugodni abba, hogy az északi középosztálynak nem lehetett kül-
detése az egész ország fel. De miért vesztette el szerepét az északi magyarság felé is?
Miért nem tartotta meg nevelő és vezető pozícióit a szűkebb tájakon? Érzésem szerint
ez a legsúlyosabb kérdés, amit a felvidéki viszonyok alakulásával kapcsolatban fel kell
tenni. Egyre határozottabban síklik ki az északi magyarság vezetése is a középosztály
kezéből s ezzel arányosan veszik az az egység, amely a kisebbségi helyzetben kialakult.
Az alsóbb rétegek magukra maradnak és társadalmi magányba süllyednek. A közép-
osztály elhivatalnokosodott szűkebb léte problémáit többre tartja a falu, a város, a vidék
s a nemzet problémáinál. Csak elvétve akadnak Érsekújvárt, Léván, vagy Kassán vidéki
Cassandrák, akik rettentő magányban fújják, hogy ez nem mehet így tovább. Abban a
reményben adom tovább e magánosok figyelmeztetését, hogy azt mások is meghallják.

7.
A felvidéki és az anyaországi

középosztály

A társadalmi hatás és nevelés kérdésében is körülbelül azok a törvények érvényesek,
mint az egyéni nevelésben. Nevelni az tud, aki erősebb egyéniség, aki több, akinek van
mit átadnia annak, akit nevel, vagy akit nevelni kell. Hogy mármost a felvidéki közép-
osztály nem szélesebb, sem szűkebb keretekben nem tudott magából nevelő hatásokat
kibocsátani, az annyit jelent, hogy nem volt képes ilyen hatásokra. Ennek magyarázata
az lehet, hogy nem is tudott magából ilyesmit kibocsátani, vagy ha mégis, akkor nem
volt elég ereje, hogy hatásait érvényesítse.

Társadalmi tekintetben törvény, hogy tartós érvénnyel nevelni csak egynemű eleme-
ket lehet. A középosztály a középosztályt, a parasztság a parasztságot nevelheti és neveli
is a legnagyobb eredménnyel. De a hasonszőrűek között is az dönti el a nevelést, hogy
milyen erővel tudják hatásaikat elfogadtatni.

Az északi középosztály, miként az imént mondottuk, kezdi elveszíteni képességeit a
hatásokra az északi parasztsággal szemben. Ez még érthető jelentség, tekintve, hogy itt
különnemű elemek állanak szemben. De mivel magyarázható az a tény, hogy képtelen
volt a hatásokra az északra került anyaországi középosztállyal szemben is? Mivel ma-
gyarázható, hogy mindenütt a trianoni magyar középosztály adja meg a maga tulajdon-
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ságaival az élszaki középosztály character indelebbiliseit? A felelet nem lehet más, mint
az, hogy a trianoni középosztály erősebb és öntudatosabb társadalmi egyéniségnek bi-
zonyult. Nagyobb a társadalmi öntudata, nagyobb a biztonsága, nagyobb az öncélúsági
beidegződése. Pedig egyébként az egymásrahatás szempontjából egyenlőek lehetnek
az előnyök mind a felvidéki, mind az odakerült középosztály számára. Nem kerülhetett
ugyanis több trianoni középosztályi elem a Felvidékre, mint amekkora az észak magyar
középosztály, sőt az a benyomásom, hogy a trianoniak vannak kisebbségben. Mégis ké-
pesek arra, hogy a maguk formáira változtassák az egész osztály képét s így az egész
Felvidéket is. Az északi és a trianoni középosztály összeolvadása oly család képét jut-
tatja eszembe, ahol a férj erős és erélyes, a feleség pedig törékeny. A férj oldalán fizikai
fölény, az izomerő fölénye, a feleség oldalán inkább a szellemé, de azért a szellem ma-
gasabbrendűsége ellenére boldog izgalommal rendeli alá magát a fizikai túlerőnek. A
két középosztály társulásában is pontosan ez ment végbe s így a trianoni középosztály
adja meg a házasság jellegét.

Bekövetkezett hát az, hogy a várakozások ellenére a trianoni középosztály hozott új
létformát a Felvidékre, holott mindenki azt várta, hogy az északi középosztály adja majd
azt az egész magyarságnak. A trianoni középosztály létformája nagyon színes és nagyon
kívánatos. A formák és külsőségek barokk gazdasága jellemzi ezt a létformát, minden
pillanatban XIV. Lajos udvara jut az ember eszébe. Formák gazdagsága az emberek tár-
sadalmi állásában, formák tömege az érintkezésben. Formaság, mégpedig felhajtott ár-
folyamon az élet anyagi körülményeibe, elsősorban az öltözködésben. Már másoknak
is feltűnt ez, de kevesen tudják még, hogy középosztályunk ebben a tekintetben ideál-
típusa lett minden náció középosztályának és polgári rétegeinek. Ma már a divatot nem
egy nyugati ország polgársága tőlünk tanulja el. Az embernek aztán az az érzése, mintha
a magyar középosztály mindent a hivatali szabályzatok és szolgálati pragmatika szerint
formált volna ki. Mintha az egész életét valamilyen parlamentben normatív rendezéssel
építették volna fel, mindenre írott és iratlan törvényei és szabályai vannak. S mindennek
tetejében az az egymásközti, vagy az osztályon belül érvényesülő családiasság, mintha
mindenki öccse és bátyja volna mindenkinek. Az első pillanatban valami belső demok-
ratizálódásnak tűnik fel ez, de aztán rájön az ember, hogy jobb lenne, ha mindenki uram-
nak tisztelné egymást.

Kicsit szédített az első pillanatban a középosztály káprázatos formakészsége. Pislog-
tunk, mint amikor setétből hirtelen napfényre kerül az ember. A mi formáink puritánul
leegyszerűsödtek a kisebbségi helyzetben. Életünk olyan volt, olyan lett, mint a kálvi-
nista templomok belseje, ahol csak a dísztelen lényeg a fontos s a formák és külsőségek
nem juthatnak a lényeg előtt fontosabb szerepre.

Amint mondtam, a középosztály a visszacsatoláskor a formák barokk gazdagságával
és sokaságával öntötte el az életet. Pompázatos ruhák, sok kokárda, sok árvalányhaj,
sok Petőfi-nyakkendő és Bocskay-sapka, ezt látom újra, amint a város utcáira vissza-
emlékezem. Ugyanígy a társadalmi érintkezésben. A címeket, haj, a címeket sehogy
sem tudtuk megtanulni. Még két év múlva is hivatalomban kétszer kellett írnom minden
levelet, mert a címeket következetesen eltévesztetettem. Igazgatóm is kifakadt egyszer:
„Mikor fogod már megtanulni, hogy a címek országéban vagyunk?” Egyik barátom
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három napot fordított arra, hogy az ültetési rendet megtanulja, amikor egy nyilvános
ünnepély  rendezésével bízták meg. Így csak olyan csoport és osztály pompázik, amely
létéről s annak változatlanságáról oly megingathatatlan hittel rendelkezik, mintha az
örökkévalóság őrködne pillanatai felett. Mi éppen abban az állapotban voltunk, amikor
egyik életünkből a másikba kellett átlépni. Életérzésünk úgy hullámzott, mint amikor
szél szalad a búzamezőn keresztül a pünkösdi határba s fogalmainkban és ismereteink-
ben olyan átcsoportosítást kellett végrehajtani, mint amikor átcsoportosítanak egy had-
sereget. Minden elhagyta régi helyét tudatunkban és kereste az újat az új
körülményekben. Hát elképesztette a középosztály nagy biztonsága és öntudata s talán
irigységet keltett is az első pillanatban.

8.
Első lecke.

Most jut eszembe, hogy az első leckét, az első tanítást én is az anyaközéposztálytól kap-
tam a hazatérés első napján. Azért jut eszembe ez az első lecke, mert csodálatot keltett
nemcsak bennem, hanem mindenkiben, akinek része volt benne, de nemcsak csodálatot,
hanem irigységet is. Akkor sokat gondolkodtam e példán, mely felismertette, hogy az
élet s a létforma barokk tartalmait míly könnyen átveszik egymástól a társadalomban a
különneműek is. S valóban, a történelemben is azok a rétegek uralkodtak a legkönnyeb-
ben, amelyek pompáztak és csillogtak. A mi népünk, mintha oltál lopta volna bele a
pompázás iránti érzéket, hirtelen fogékonyságot tanusít ebben a tekintetben: „hadd ko-
rogjon, csak csillogjon.” Elmondom hát az első tanítást.

Galántáról gépkocsikon szállítottak bennünket tovább Érsekújvár, Ipolyság, Komá-
rom felé, mivel a kivonuló csehek felszedték a síneket s az állomásokról elvitték a fel-
szerelést. Nem tudtunk feljutni a gépkocsikra s így történt, hogy a szomszéd falvakba
irányítottak bennünket, mert a kis várost már roppant tömegek öntötték el. Így legalább
fedél volt fejünk felett, mert a Vág völgyén hideg a novemberi éjjel, derek és ködök
jönnek már ilyenkor a folyó ágyában, az Isten hidege veszi meg az embert a szabad ég
alatt.

Nem tudom, hányad magammal a szomszéd falu kocsmájába sodródtam akkor éjjel.
Víg cigányozás folyt a kocsmában, mindenkit igézett és vonzott a zene, helybeli cigá-
nyok húztak s a fáradtság könnyen felejtődött, annál könnyebben, mivel magyar katonák
mulattak a leszereltek karéjában, s amint az egyik zászlós mondta, magyarul mulatni
tanítottak bennünket, leszerelt cselákokat, akik húsz év alatt még magyarul mulatni is
elfelejtettünk.

– Húzd a Ponciusát, hogy megtanulják:

Hogy engem egy asszony,
Egzeciroztasson,
Olyan nincs,
Nem is volt...
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A nótázást itt abbahagyták, ittak s közömbös dolgokról beszélgettek, de a cigányok
feltartott vonóval figyeltek, mert a leghangosabb mulatozó egyszerre csak tovább kur-
jantotta a nóta végét:

És nem is lesz a sifonérba.

S jaj volt a cigányoknak, ha nem tudták villámgyorsan kimuzsikálni ezt az utolsó
sort. Mert akkor a leckéztetés következett:

– Hogy bivalybornyú legyen belőled holtod után, te füstös képű, ki tanított muzsi-
kálni, azt a cselák banda mindenségit!

Ennek a mulatásnak rendkívül nagy volt a sikere. A körülálló karéj együtt érzett a
mulatókkal. Bensőséges viszony alakult ki a mulatók és a hallgatóság között, a hatás
jótékonyan visszahatott a mulatókra és fokozta kedvüket a mutatványokra.

Történt azonban, hogy a kontrás elmaradt, amikor váratlanul beintettek. Erre vigyázzba
állították. „Így fogsz állni, amíg vissza nem jövünk.” Elszéledtek, szemlére indultak a
mulatók, mi is elszenderedtünk ládáinkon, a cigányok is visszahúzódtak. Egyszerre csak
nagy zajra ébredtünk. A mulatók visszajöttek és a vigyázzba állított cigányt keresték.

Másnap kora reggel elkezdődött a mulatás a kocsmában. Ekkor már a leszereltek mu-
lattak, kisalföldi, ipolymenti és csallóközi paraszt fiúk huzatták a „Hogy engem egy
asszony-t” s az utolsó sort ők is, ahogy tegnap látták, benne hagyták egy ideig a bőgő-
ben, hegedűben s leckéztettek még akkor is, amikor hibátlanul ment a beintésre. Töké-
letesen megtanulták a leckét.

9.
Álom a valóság tükrében.

A szociológiai értékelés és magyarázat módszere lehet az is, ha álmainkkal mérjük a
valóságot. Az eseményekből sokat megmagyaráz, ha az elképzeléseket vetjük össze a
valósággal, amelyről képzelődtünk. Megpróbálom én is ezt a módszert s erre a célra
előveszem Reményik Sándor egy versét, melynek címe: Egyszer talán majd mégis vége
lesz. A vers teljes egészében így hangzik:

És akkor, aki visszatérni bír,
Csak visszatér megint a régihez.

A régi hithez, a régi házhoz -
Ecsethez, tollhoz, kapanyélhez,
És számon mit se kér, kit se átkoz.

A mappás talán újra térképet ír,
De másként minden régiben marad,
Csak egy darabig sok lesz a friss sír.
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Mi megnyugszunk, a szívünk mit se kérd,
A föld valahogy döcög majd tovább,
És lassú erők lemossák a vért.

Így mutatta az álom a visszatérést, de mi felszántottuk a bekövetkezett eseményeket
s azt láttuk, hogy a szántás nem vetette ki az álom minden magját. A legfontosabb, a
visszatérés álma, ott volt mindenki lelkében s élt, csírázott. Reményik ezt a versét 1918-
ban írta, abban az időben, amikor megtépdestek bennünket, amikor fizikai fájdalommal
fájtak az események. A költő akkor úgy érezte, hogy fizikai fájdalom áldozatát hozzuk
majd, ha „egyszer mégis csak vége lesz.” Talán tisztítóbb és megtisztítóbb lett volna,
ha a hazatérésért valóban fizikai áldozatokat is kellett volna hozni, figyelmeztetőbb lett
volna talán ez s olyan, amiből erkölcsi készleteink gyarapodhattak volna, mert hisz az
elszakítottság is a fizikai fájdalmakkal nevelte erkölcsünk.

Egy szónok azonban azt mondta egy felszabadulási ünnepségen, hogy abban van a
történelem igazságszolgáltatása, hogy amit egykor ceruzával vettek el tőlünk, azt ceruza
adta vissza. Csak jobb lett volna, ha a kisebbségi magyarságnak több része, több sze-
mélyes köze lehetett volna ehhez. A távoli ceruzavonásokból nehezebben lehet erkölcsi
és érzelmi tanulságokat levonni. A mi tetteink tovább éltek volna. A ceruzavonások las-
san elfelejtődnek.

Reményik versének az érvényét azonban meg lehet menteni. Úgy lehet megmenteni,
ha azokra a változásokra is kiterjesztjük, amik a hazatérés óta végbementek bennünk.
Formálódtunk, hatásokat kaptunk, lassú erők munkálkodtak rajtunk s átalakultunk, ami
nem ment mindíg bajok nélkül. Az átalakulás izgalmában nem egyszer izzadtunk ve-
rejtéket, volt tehát lemosni való is rólunk. Amint tehát sorakoznak az évek, Reményik
álma valószerűsödik az időben. Néhány esztendő és eljutunk oda, hogy, „aki visszatérni
bírt, számon mit se kér, kit se átkoz”, s a valóság az álommal azonosul.

***
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***

A TETTEK SZÍNHELYÉN.
A tettek színhelye.

1.

Két-három esztendő elteltével a fővárosi élet, ahová annyira vágyódtunk, átjárta már
hatásaival lényünket, de lassan ráébredtünk egyoldalúságaira is. A teljesség hiányát
kezdtük érezni egyre erősebben. Olyan érzésünk volt, hogy nagyon is közel kerültünk
az élethez, de ugyanakkor nagyon messze is estünk tőle. Amikor például a kisebbségi
karanténból figyeltük az anyaország szellemi életét, messzibről tekintve reá, talán ke-
vesebb részletet láttunk, de az összkép sokkal határozottabb volt. Mint valamely hegy-
lánc képe messziről tekintve, úgy maradt az összkép emlékezetünkben. A hazakerüléssel
megismerhettük a hegység részleteit, hogy az előbbi hasonlatnál maradjunk, de elvesz-
tettük összképét szemléletünkből.

Zavartak a szellemi élet személyi vonatkozásai is. Főleg az nyugtalanított, hogy az
írók szinte könyöknyújtási távolságban, illetőleg közelségben vannak egymáshoz. Sze-
mélyi érintkezésük heves és gyakran öncéllá válik, betölti testüket, lelküket. Ha gyakran
érintkezik velük az ember, akkor szükségszerűen kerül a hangsúly a személyi kapcso-
latokra a szellem ügye helyett. Több írót megismerni lassan annyit jelentett, mint el-
mosódva látni az irodalom szerepét, hatását, jelentőségét. A műről a személyre terelődik
lassan a figyelem. Akkor érezni ezt különösen, amikor a fővárostól távol, valahol vidé-
ken, egy könyv szűzi élményével találkozik az ember. Fővárosi hatásokkal átjárt tuda-
tomat azon kapom ilyenkor, hogy a mű keletkezésének személyi bonyodalmait, kiadói
viszonyokat, intrikákat a kiadás körül, pontosabban ismerem, mint magát a művet. Így
az értesültség nyomja el lassan a komoly érdeklődést, helyére telepszik. Az élet is, az
érdeklődés is öncélúvá válik a fővárosban s így lassan szakadás következik be a nemzet
életében. Sokszor a főváros a hibás abban, hogy a vidék elsüllyed a vidékiességben. De
ha az embernek alkalma nyílik vidéki tartózkodásra, hosszabb-rövidebb időre, reájön,
hogy a vidéki élet magasabbrendű is lehet. Szerencsémül adatott egyszer, hogy meg-
láthattam Debrecent, ahol a Bethlen-uccában laktam két hétig, éppen akkor, amikor har-
cok dúltak a népies front és egy „urbánus” szellemiség között. Két nap mulva már nem
is emlékeztem a nagy csatára, teljesen kiesett emlékezetemből, a Bethlen-ucca pers-
pektívája úgy kidobta tudatomból, mint a léghajóból a felesleges terhet: itt, vidéken
jobban az országos dolgokhoz méretett egy országosnak hitt ügy jelentősége és hiúnak
és könnyűnek találtatott. Azóta gyakran úgy teszek, hogy ügyeimmel kapcsolatban fel-
vetettem a kérdést, mit szólna ehhez vagy ahhoz a dologhoz a debreceni Bethlen- vagy
Csapó-ucca? S nagyon hasznosnak bizonyult sok esetben ez az ellenőrzés.

Ahogy azelőtt a főváros után, úgy vágyódtunk most a vidéki élet kiegyensúlyozó ha-
tásai után. S a vidékek közül is a szűkebb haza, a szülőföld a leggyakoribb tárgya a vá-
gyódásoknak. Sokszor úgy tűnik fel, hogy a hazai táj a tettek színhelye s öreg igazság,
hogy a tettek színhelyére mindig különösebben is vágyódna a tettesek. Most már bizo-
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nyosan bele is betegednék, ha szabályos időközökben nem mehetnék haza a Felvidékre
s a Felvidéken is a szűkebb hazába, a Kismagyar Alföldre s ott is Érsekújvárra. Egy-
szerre csak rámereszkedik valami megszállottság s mennem kell, mintha végzetlen dol-
gaim várnának, mintha nélkülem nem menne otthon valami, mintha pontosan a
jelenlétem hiányzana valakinek, vagy valakiknek s jóllehet tudom, hogy csendes élet
fogad majd, mégis órákig s napokig nem tudok belenyugodni, hogy semmi különös sem
történt a tettek színhelyén, ahol pedig nagy dolgok történetek az ifjú korban s általában
minden valamire való dolog itt történt meg velünk. Talán a tanúkat keressük a magunk
életéhez, talán az egykori élettervek tanúit, otthon hagyott barátokat, ők őrizzék ellen,
mit valósíthattunk meg a tervekből s hűek maradtunk-e?

2.
Utólszor északról.

S néha úgy érzem, mintha semmi sem változott volna, mert a kisebbségi helyzetben is
ilyen nagy vágy, vagy talán nagyobb űzött haza bizonyos időközökben. Brünni diák-
koromban egy márciusi délután például valami szédületben kitámolyogtam az állo-
másra, jegyet váltottam, felültem a gyorsra s csak az érsekújvári állomáson döbbentem
rá, hogy semmi kézzelfogható okom sem volt a hazajövetelre s órákig nem mentem
haza, amíg valami értelmes magyarázatot ki nem gondoltam.

Mindenkiben élt ez az érzés, ezt Galántán láttam, amikor a csehek leszerelve átadtak
bennünket a bécsi döntés utáni napokban. Alig voltunk 40-60 kilométerre hazulról, de
nem volt szabad közlekedés még a felszabadult részekkel. S majd hogy bele nem őrül-
tünk, hogy itt van a szülőföld csak egy karnyujtásnyira szinte, s nem mehetünk. A sze-
relem lehet ilyen gyötrő, amikor szeméremből vagy másvalamiből ellentáll a kedves.
Senki sem bírta ki a várakozást, mindenki ment, ahogy lehetett, minden akadályon ál-
taltörve. A tiszt, aki elszállításunkat a Hanza tehergépein intézte, sehogysem értette ezt
s alaposan lehordott fegyelmezetlenségünk miatt.

Erre a hazatérésre, noha tárgyilagosabb szemlélettel semmi különösebb sem történt,
mindíg emlékezni fogok. Csak reá kell gondolnom s azonnal megelevenedik minden
részlete, mintha kis Odisszea lett volna. Amikor nem jutott gépkocsi, összeszövetkez-
tünk néhányan újváriak, személyautót béreltünk és úgy jöttünk. Lopva kellett kisurran-
nunk a városból, mert fürtökben vetették volna rá magukat a gépkocsira a kisalföldiek.
Nekünk engedélyünk sem volt, pedig a sellyei hídon csak külön igazolvánnyal lehetett
átmenni a Vágon. A hidat különítmény őrizte egy zászlós vezénylése alatt, aki valóban
kérte az engedélyt. Belátására appeláltunk: lásd be testvér, nagyon-nagyon kell, hogy
haza jussunk. S Te, mint a nagyobbik haza képviselője e hídnál, engedd hogy a kisebbik
otthont megláthassuk egy óra mulva a nagyobbik hazában. Ez lehetett az érzelmi tar-
talma annak, amit ott szavakba foglaltunk a zászlós előtt, aki habozva, de átengedett. A
gép szinte ugrott egyet velünk örömünkben s a motor zúgása csakhamar elcsalta tőlünk
izgalmunkat, amit könnyű szívvel adtunk oda neki. A táj és az utazás minden részlete
és mozzanata egyszerre élni kezdett. Egy nappal előbb más nem érdelet, mint a tovább-
jutás, de akkor már emlékezni is tudtunk a részletekre és rezzenetekre, melyeket az a
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vidék őrizett életünkből. Ni, amott jobb oldalt a táj peremén Sók-Szelőce két tornyával
a fák felett! A fák a Vág ágyát kísérik. Lágy, lisztes homok van ott a folyó ágyában, né-
hány esztendeje 15 szegény munkásgyereknek tábort csináltunk ott, két hétre terveztük
a nyaralást a fínom parton. Sátrakban laktunk, úsztunk, csónakáztunk s abból éltünk,
amit a faluban összeadtak nekünk. Egy hajnalon rúgásra ébredek a sátorban, csendőr
áll felettem, s amint kimásztam a ponyvalakásból, látom, hogy a tábor, három sátor ösz-
szesen, körül van kiterítve. 25 csendőr fogja körül, szuronyos puskáikat a kezükben
tartják. Minden kisgyerkere, akik között a legfiatalabbak négy évesek s a legidősebbek
ötödikes elemisták voltak, másfél csendőr jutott, szinte szégyenkeztem. Az egész tábor
gyerekestől felfért egy szekérre, amikor feloszlatták, s haza kellett menni. De ezzel még
nem fejeződött be a táborozás, illetőleg a táborozás ügye, mert eljárás lett belőle. Az
elemista gyerekeket a csendőrök az iskola padjaiból szedtél elő és vallatták, aztán meg
a vizsgálóbíró vezetett nyomozást ellenük.

Elmaradt oldalt a táj peremén Sók-Szelőce két tornya, az emlékek is elfeküdtek újra.
Most már a mi, messzire ellátszó sárga nagytornyunk szalad felénk hatvankilométeres
sebességgel. Készülni kellett hát a boldog percre, mellyel nemsokára találkoztunk. A
lélek akkor gyorsan még vizsgálatot tartott maga felett, mert tisztán és bátran akarta fo-
gadni azt a pillanatot. Sok hiábavalóság ér majd véget és sok lehetőség kezdődik. Hát-
ratekintve csak a nagyobb mozzanatok számbavételére maradt idő. A torony mellett az
iskola épülete látszott ki még a határra, mely nyolc esztendeig melengetett, hogy kori-
olánuszi daccal hagyjuk el Európa fővárosa és első egyetem kedvéért. Onnan a sze-
génység gyorsan hazaűzött s akkor Brünn, Prága és Pozsony vetélkedett értünk ezzel a
kisvárossal. Brönnben benn volt minden morva kopárság és ridegség, Páris melegsége
után dideregtem benne, Pozsonyban harcos éveim teltek s ezért én a bátorság városának
neveztem s mindíg szerettem. Prágába a kenyérgond űzött. A prágai rádiónál magyar
szövegeket javítgattam, fülem érzékenyebben mozdult a magyar szóra az idegen kör-
nyezetben, örömmel gyomláltam a kéziratokban s így benső kapcsolatban voltam a tár-
sakkal, felvidéki szellemiekkel, írásaikon keresztül tartottam a kapcsolatot velük.
Örültem, ha tisztábban csendült és szállt a szó az éteren s ha kisalföldi fiúkkal mond-
hattam a szövegeket. Egyetlen kedves emlék maradt meg rádiós napjaimból s azt a te-
mető idézte fel, amely mellett elszaladtunk a országúton. Régebben nem voltam otthon
s csak levelekkel pótoltam az érintkezést a hazaiakkal. Anyám egyszer egy délután si-
rokat látogatott a temetőben s a szétszórt családra gondolt, egyik fia Budapesten, a másik
Prágában, s egy gyermeke itt porlad a földben. Milyen messze vannak, hogyan kirö-
pültek! S ebben a pillanatban valaki hangszórós rádiót kapcsolt be, éppen akkor, amikor
én beszéltem. A hangom szaladt szegényhez legalább, amikor magam nem rohantattam,
amit annyiszor megtettem, menekülvén északról a kisvárosba, pihenni s feloldódni a
családban, amelyre mindíg számítani lehetett. Most már vége lesz a rohanásoknak
északról, ez az utolsó menekülés, mely beleszalad a nagy pillanatba.

Milyen volt a megérkezés? Az öröm egy darabban az égből pottyant le s ma is nehe-
zen tudom apróra váltani. Álltunk és könnyeztünk a kapuban. A sírásban a nők, anyám
és nővérem vezettek. Apám nem lágyult el könnyekig, de mégis körültapogatott az öle-
lésben, egészben vagyok-e még. Mindig a hajdani szemekkel néztek és sohasem tartot-
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ták hozzámméltó eseménynek ami velem történt. Mikor katonának vittek, úgy érezték,
mintha pólyából raboltak volna el. A mozgósítást meg éppen nem tartották hozzámvaló
eseménynek. Szegény gyermek, hol van, mi lett vele, ezt szokták mondani s ebben az
volt körülbelül hogy otthon kellene lennem és csigázni inkább vagy golyózni, mint a
fehér Kárpátokban ágyúkat vontatni, a magam erejével pótolni az állatokét a meredek
lejtőn. Aztán a viszontlátás boldogsága körülzsongott. Pontosan olyan érzés volt az,
amikor gőzfürdőben nyakig a kellemes medencébe merül alá az ember decemberben,
amikor kint 20 fokos hideget mutat a hőmérő. Most már tudom: ezért a melegért űzi
haza az élet az embert, pontosan mindig akkor, amikor tagjai és lelke a kinti életben
elgémberedtek.

3.
Város és család vetélkedése.

Az egész város árasztotta ezt a meleget, sokszor szinte versenyre kelt a családdal a dé-
delgetésben. S jó munkamegosztást létesített ebben a tekintetben: a család melege sze-
mélyünknek szólt, a városé pedig azoknak a gondolatainknak, amelyek egykor a
kisebbségi magyar létforma legfontosabb részei volta, vagy éppen jó úton, hogy azzá
legyenek.

A régebbi megérkezések így szoktak végbemenni. Az első pár óra a családé volt, de
aztán türelmetlenség és nyugtalanság fogott el és be kellett rohanni a városba, fontos
dolgaink vártak ott bennünket. Mozgalmas és eszmés diákélet várt, országraszóló vi-
harok az önképzőkör reformjai körül, nagy viták a fiatal középosztály szerepéről a helyi
lapban. Apák és fiúk, diákok és tanárok, nemes nyiltsággal állottak szemben egymással,
egyik oldalon a féltés, másik oldalon a fiatal bátorság a jövővel szembenézni. Az egyik
oldalon nemes zárkózottság a megváltozott élettel szemben, a másik oldalon bátorság
beállni az új idők hullámveréseibe. Az egyik oldalon a politikai ideológia érvényesítése
mindenáron, a másik oldalon az új helyzet diktálta ideológiai rugalmasság és bátor vál-
lalás. S mindkét oldalon etikai tisztaság egymással szemben. Ha történtek haragok azok
mindig eszmék miatt és meggyőződésből estek, személyi gyűlölség miatt elenyésző
esetben.

Amikor értesültünk az eszmei forrongás legfrissebb lobbanásairól, rohantunk ki a
gazdasorra, a fiatal gazdákkal megbeszélni, miképpen áll a parasztmetropólis kertész-
kedése és gyümölcstermelése. Egyik helyen arról értesültünk, hogy a gazda már a har-
madik gyümölcsöst ülteti, mindegyik fiának egyet – örökségbe. A kertek egyenkint öt
holdat tettek ki. A másik helyre éppen akkor érkeztünk, amikor fiatal gazdák egy egye-
temről a földhöz visszatért társuk vezetése alatt éppen arról tanácskoztak, hogy mikép-
pen kezdjenek gyógynövények termelésébe. Harmadik helyen takarmánymagvak
termesztésébe folytak. Negyedik helyen éppen dinnyéseket szerződtettek Fejérből és
Hevesből. S nemcsak egyesek, hanem a város is kertészkedett és példát mutatott. Sőt
ipari növényke termesztésének a bevezetésére több versenyt is rendezett a gazdákkal.

A parasztság polgárosodott, okosan, igényesen. Ez a polgárosodás nem jelentkezett
dezertálással, a feltörekvőket nem fűtötte a vágy beleveszni a középosztály nirvánájába,
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hanem bennmaradtak a földművelő élet keretei között s emberibb életmóddal és öntu-
dattal töltötték meg a régi életet.

Aztán rohantunk megtudni, mi a helyzet a munkásság frontján? Az érsekújvári mun-
kásság csendben vagy nyiltan, állandó harcát vívta a bejött szláv nagyipari hódítókkal.
A hódítók a munkás testét és lelkét követelték, a harc nemcsak bérekért folyt, hanem a
nyelvért és a kultúráért is, mert például elrendelték hogy a munkásoknak a gyárban csak
csehül vagy szlovákul szabad beszélniök és csak szláv iskolába iratniok a munkásgye-
rekeket. A munkások csoportjait spiclik kísérték a munka után, hogy jelentsék titkos
gondolataikat s azt, ha egymás között a gyáron kívül magyarul beszéltek.

Oly friss és oly reményes volt azért minden. A csoportok úgy kezdtek egymásba ka-
paszkodni a kisebbségen belül, mint a fogaskerekek. Az öregek szerepe olyan volt, mint
a fékeké, amikor túl nagy lendületet vett a fiatalság rohanó szekere. Csakhamar példa
lett a város az egész kisebbség számára, amolyan szellemi fürdőváros, ahol minden
gondolkodó kisebbségi magyarnak illett pár napot üdülni és fürdőzni minden eszten-
dőben.

Az ember nem érezte a magánosság szomorúságát sohasem ebben a városban, de az
egész Felvidéken sem. Mindenütt társak fogadták, társak és eszmék. Életünknek valóban
tere volt a Felvidék a szó legszebb minőségű jelentése szerint. S úgy éltünk ebben a
térben, mint a „hal a vízben”, még a ragadozók ellen is öröm volt védekezni. A kiszol-
gáltatottság a nagy halaknak élni és védekezni tanította a kis halakat a veszélyes élet
szépségeire tanította őket, vidámságra, kiegyensúlyozottságra és életkedvre. „Vitézek
mi lehet – E széles föld felett – Szebb dolog a végeknél?” – dalolta már Balassi Bálint
is vagy négyszáz évvel ez előtt ezen a földön.

Budapestről az északi végekre hazatérni már a szépséges táj miatt is rendkívüli élve-
zet. A vasut Esztergomig vagy Párkányig az ország legszebb völgyébe fut. Baloldalt a
Duna megnyugtató méltósággal aztán változatos helyek és völgyek a folyóval párhu-
zamosan vagy reá merőlegesen s jobboldalt is hegyek és völgyek, sok helyen olyan me-
redek torlaszok torpannak a parton, hogy a vasut alig bírt utat törni magának. A völgy
tágas és távlatos, a szem részeg örömmel szálldos csúcsról-csúcsra, a lélek fínom, ro-
mantikus hangulatot bocsát magából, amint feltűnik Visegrád, a Marosok érintésével a
marosi bor tüzére emlékezünk s amint Esztergommal a völgy is, a Duna is kiszélesedik
s északnyugati irányban a víz a horizonttal ölelkezik, a lelket már nemes vágyakozás
érzése ejti meg. Ha százszor keresztül utaztál ezen a völgyön, az utat százegyedszer is
az ablaknál álldogálod végig. Amikor Párkánynál befordul a vasut a Kisalföldre, az Esz-
tergomi bazilika elnémít, bűnbánatot érzel s vágyakozol a megtisztulás után.

4.
Az Ipoly hídján.

Két esztendeje mindíg vértódulással dobban a szívem, amint a vonat Vácon túl keresz-
tülfut az Ipoly hídján. Már nem tudom, hányadszor mentem keresztül ezen a hídon, de
mindannyiszor idegesen kutatom a kis folyót s nem lepne meg, ha saját magamat látnám
meg ott, amint reáborulva a hullámokra, felfújva és felpuffasztva sodor a víz.
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Két esztendővel ezelőtt ért a hír, hogy egyik barátom és bajtársam az egyetemi évek
alatt Brünnben lakótársam s a hasonlítás folytán szinte a tévesztésig én magam, P. Fe-
renc gépészmérnök, paraszti származású, a falu feltörő erejének iskolás bizonyítéka, a
paraszti őserő szimboluma, megőrült és öngyilkosságot követett el. Őrültségének és tet-
tének oka ismeretlen, mondja a gyászjelentés. A halálhír óta nem tudom, hányadszor
jelenik meg előttem az utolsó találkozásnak emléke. Már vagy félesztendeje lehettem
Pesten és tanulmányaim jelentek meg a fővárosi folyóiratokban. P. Ferenc felkeresett,
reggel korán érkezett, s még ágyban talált szállásomon, bátyám lakásán, ahol ingyen
tartottak, amíg valahogyan elhelyezkedtem.

– Azonnal gyere velem, vidékre kell jönnöd, mi akarsz itt lenni, tanulmányírója va-
lamely folyóiratnak? S különben nem szégyelled magad ebben a környezetben?

Ferenc körülnézett a lakásban, mely mérsékelt polgári kényelemmel volt berendezve,
gőzfűtés sziszegett az ablak alatt és perzsaszőnyeg volt az ágyam előtt. Ferenc az ágyam
végénél állott s dühében az ágyamat is felemelte és visszaejtette. Olyan volt, mint King-
kong vad fia abban a pillanatban, ellenkezni nem mertem, csak estig gondolkodási időt
kértem. Este a Modern-kávéház terraszán találkoztunk. Ekkor közöltem:

– Ferenc, én Pesten maradok, nem megyek veled vidékre szövetkezetet szervezni.
Azonnal fizetett, kezetnyujtott s nem láttam őt többé. A halálhír rettenetesen meg-

döbbentett. Azóta is bajlódom, hogy a halál titkát magamnak megmagyarázzam. Ferenc
mindíg a kiegyensúlyozottság példaképe volt, hogy őrülhetett meg, és hogyan követ-
hetett el öngyilkosságot? Amikor a brünni diákévek alatt Szabó Dezső modorában elő-
adásokat tartottunk a nép felemeléséről, Ferenc volt a példakép és bizonyíték a népben
rejtőző nagyszerűségek eleven bizonyítéka. A vita hevében gyakran mondottuk: „Néz-
zétek P. Ferencet és a többi P. Ferenceket.” S most halálának híre jobban kiforgat egykori
hitemből, mint az, hogy minden ifjúságunk álmai ellen történt a világban azóta. Beszél-
tem közös ismerőseimmel, leveleztem olyanokkal, akik utolsó napjaiban együtt voltak
vele, a magam érdeklődésén túl egész nemzedékem számára kerestem a magyarázatot.

P. Ferenc  az egyik Ipolymenti faluból származott. Családja évtizedeken keresztül
bírókat adott a falunka. Azokból a bíródinasztiákból származott, amelyek a falut olyan,
csak nagyobb közösségnek tartják, mint családjukat. Ferencet továbbtanulásra a komá-
romi gimnáziumba küldték, ahol mindvégig becsületesen és rangosan megállta a helyét.
Amikor az egyetemen találkoztam vele, akkor már olyan Böjte János-féle állapotban
volt, csak reálisabban nézte a nép dolgait, líra nélkül és józanul. Apáról és anyáról már
nem lehetett volna nagyobb elragadtatással beszélni, ahogyan ő tudott szüleiről szólni.
Ugyanígy beszélt a faluról is olyan nagy rajongással,l mintha az ipolymenti T. nem szár-
mazási helye, hanem valami titkos szekta lett volna. Ilyenkor néha azt mondta „Az el-
sodort falu? A falu nem olyan, vagy nemcsak olyan.”

Elbeszéléseiből úgy éreztem, hogy számára nem jelentett semmiféle nagyobb válto-
zást, amikor a faluból a komáromi gimnáziumba és a kisváros környezetébe lépett. A
kisváros éppen úgy fogta őt körül közösségi életével, mint a falu. Az osztálytársak s a
középiskolás mozgalmak a falusi közösségi élmény más formái voltak. A falu után Fe-
renc a kisvárosban is megtalálta és meg is állta közösségi helyét. Az egyetemi városok-
ban azonnal a népi mozgalmakhoz csatlakozott, ide hajtotta közösségi igénye olyan
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érzékkel, mint amilyen titkos érzék hajtja a vadmadarakat a távoli erdők és nádasok
felé. Egyszerűen nem tudott ellenni társak, igaz barátok és bajtársak nélkül, képtelen
volt a társtalanságra és az egyedülmaradásra. Mint Jánosvitéznek, neki is volt mindíg
legalább egy Bagója, vagy ő áll Bagónak valaki körül, de egyedül nem maradt soha.

A csehszlovák állam megmutatta nekünk a szervezésben rejlő erőket és előnyöket. S
ó, micsoda termékenységgel találkozott bennünk ez a nyugati szervező élmény a sza-
bódezsői közösségi ösztökéléssel! Csak tíz kedvező esztendőt kértünk a sorstól s ennek
fejébe az egész kisebbségei élet megszervezését ígértük. Bankokat és szövekezeteket,
politikai és gazdasági, valamint kulturális szervezeteket. „Bach-beamterek, nem fogtok
ki rajtunk”! – mondottuk, amikor beszédes éjszakai kószálások során egy-egy előadás
után szállásunkra bandukoltunk.

Csak, amikor következtek az utolsó vizsgák, akkor gondoltunk egyre nyugtalanabbul
élettervünkre. Mi lesz velünk? A legjobb az lett volna, ha már állottak volna azok a kö-
zösségi munkakeretek, amelyekről mi álmodtunk. De nem állottak s mi rettenetes iz-
galommal gondoltunk arra, hogy a diákmozgalomnak meleg kollektivitásából a való
életbe lépünk, ahol már nem lesz közösség körülöttünk s egyedül, magunkra hagyatva
kell vergődnünk. A katonaság még két esztendőre kitolta ezt a szörnyű változást, de
ennek is vége szakadt.

Engem Prágába szakított a kenyérkeresés, a katonaság után s ha visszaemlékszem
erre az időre, a szörnyű társtalanság érzése ébred fel még most is bennem. Egy közös-
ségből kiszakítottan és egy másikkal szemben idegenül élni: bele lehet őrülni ebbe. S
egy szomorú napon P. Ferenccel találkoztam. Azonnal ott kezdtük két év után, ahol
brünni álmainkat abbahagytuk. Ő mérnök volt, de az volt napi elfoglaltsága, hogy a ká-
véházak gyufaautomatáit töltögette új skatulyákkal. Azonnal diákmozgalmakhoz csat-
lakoztunk s tervünk az volt, hozzásegíteni a Prágába került fiatalokat a prágai
élményhez, amelyet nem szabad egy odakerült magyarnak sem elmulasztani. Recsegett
azonban már az állam körülöttünk s egyik mozgósítás a másik után szakított el bennün-
ket egymástól.

A hazatérés után P. Ferenc a felvidéki szövetkezeti központ tisztviselője lett.
– Végre helyemre kerültem – mondotta – téged is behozunk ide tisztviselőnek. Kép-

zeld, hetente kint vagyok a falvakon és taggyűléseket tartok a parasztokkal, igazi mun-
kahely. Az igazi szövetkezeti gondolat, a Hanza eszméje elindul és a hazakerült Felvidék
áthatja csakhamar az országot.

Ebben az időben Ferencet több csalódás és szomorúság érte. Elvesztette édesapját s
ezt a csapást hónapokig nem tudta kiheverni. Falujuk Ipolysággal került vissza. Amikor
a csehek kivonultak, apja kiment a földekre és húzogatta ki a karókat, melyekre a csehek
a drótakadályokat feszítették ki. Egy kihegyezett karóval hasbadöfte magát s mire az
ipolysági kórházból Pestre szállították, kiszenvedett. Otthon temették el, a falu komor
gyásza kísérte. Ekkor haza kellett volna menni Ferencnek, hogy megtámassza a csalá-
dot, mely a fő elvesztésével nehéz helyzetbe került.

Ferenc munkahelyén komoly eredményeket ért el. Nagyon értett a szervezéshez. Így
történt, hogy rábízták vállalata  felszabadulási közgyűlésének a megszervezését. Kétezer
embert kellett elhelyezni és ellátnia. Egy alkalommal megmutatni, hogy a diákkori ál-
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moknak testet is képes adni. De Ferencet nagy csalódások érték. Mindenki nem dolgo-
zott azzal a tudattal, mint ő. Szomorúsággal mesélte, hogy a vállalat hivatalnoknői és
hivatalnok feleségei, mint a rendezőgárda tagjai, nem akartak ugyanabban a rendezői
egyenruhában tevékenykedni, mint a gépkocsivezetők és altisztek feleségei. Magyaráz-
tam neki, de nem sokat segített, hogy egy vidéki kisváros társasági hölgytől ne várja
azt a tudatot, mely az élet mellett irodalmi és világnézeti hatások alatt érlelte a közösségi
gondolatot. Ferenc nem tudott beletörődni, hogy a középosztály ennyire éretlen legyen
a nagy eszmei célkitűzések iránt s ennyire elfelejtse kisebbségi élményét szinte a fel-
szabadulás utáni napon. „Miért éltünk akkor húsz esztendeig kisebbségben?” – kérdezte
– s bevallom, erre én sem tudtam neki hamarjában megfelelni.

Ebben az időben Ferenc más szomorúságokról is beszélt s ekkor én egy új oldaláról
ismertem meg őt. Rendezői csalódása egy más csalódást, mégpedig szerelmit juttatott
őszinteségébe. S ekkor tudtam meg, hogy Ferencnek mindíg nagy problémát okozott a
párválasztás, ámbár erről nagy szeméremmel mindíg hallgatott. Zömöktermetű mon-
golos, tehát kiugró pofacsontos arcú, szélesvállú fiú volt Ferenc, mintha tegnap szakí-
tották volna el az eke mellől és öltöztették volna mérsékelten divatos középosztályi
viseletbe. E „népi” külső alatt viszont rendkívül finom és érzékeny, valamint nagyrate-
kintő egyéniség lakozott, aki a nőben méltó társát kereste s megvetette az ürességet és
léhaságot. A szövetkezeti ellenőri utazgatásai során megismerkedett egy paraszti szár-
mazék tanítónővel. Mutatta fényképét. Erős, egészséges típus volt, televény, Ferenc
osztályából származott, s mint ő mondta, nem volt nagyon csiszolt eszű, de csiszolható
és nevelhető,k „majd én megnevelem”, csillogtatta szemeit Ferenc. Később aztán meg-
tudtam, hogy közbelépett egy szemrevalóbb jegyző, vagy efféle s Ferenc egy csalódással
gazdagabb lett.

Ekkor már egész elméleteket dolgozott ki arra, hogy a származás mennyire megha-
tározza az egyén fizikai állapotát is. Az ősök foglalkozása nemzedékekre eldönti a le-
menő külsejét, termetét is – mondta.

– Lásd, az én tartásom olyan, mintha az ekét éppen most vették volna ki a kezemből.
– Emlékszem egyik beszélgetésünkre – s Te is olyan vagy, hogy nem hazudtolhatod
meg fizikai munkás őseidet – fordította elméletét én felém is. Tréfára fogtam a dolgot
s azt feleltem neki:

– Tudod milyen vagyok én Ferenc? Olyan, mint egy székálló legény, mintha most
léptem volna ki egy kisvárosi mészárosszékből, ahol félökrökkel vesződtem volna egy
fél életen. – Ferenc szemei lobbantak egyet, s azóta csak székálló legénynek szólított.
Pesten egy reggel, amikor vendégem volt, felvettem bátyám fürdőkabátját. Ferenc nem
tudott a nevetéssel betelni. Nagyon komikus figura lehettem neki fürdőkabátban, ha jól
emlékszem azt mondta, hogy „úgy áll egy székálló legényen a fürdőkabát, mint tehénen
az úszónadrág vagy a frakk.”

Ferenc az utolsó találkozások idején legtöbbet arról panaszkodott, hogy nem találja
helyét, hogy nincsenek társai a vidéki környezetben. Nem ivott és nem kártyázott, es-
téivel nem tudott hát sokszor mit kezdeni. Nem tudta megépíteni a családi élet fedezékét
sem, mert nem lel párt magának. Elmult a közgyűlés is, közösségi szervező feladatokra
nem nyílt alkalom. Munkája az volt, hogy a szállítóleveleket egy jegyzőkönyvbe beje-
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gyezze. Egyszerre csak annyira elveszítette figyelme összpontosító képességét, hogy a
szállítólevelekről nem tudott három adatot egymás után a jegyzőkönyvbe bejegyezni.
A kifutógyerek diktálta „a mérnök úrnak” az adatokat s kollégái is gyanus mosolyokat
váltottak körülötte. De ugyanakkor értelmes cikkeket tudott írni a szövetkezeti köz-
lönybe, s a legkomplikáltabb kérdéseket is nagyszerű logikával tudta megfejteni. Em-
lékszem, hogy más beosztást szeretett volna kapni, szerette volna, ha megbízzák, hogy
csak a szövetkezeti ujságokkal foglalkozzon s a szövetkezés eszméjének propagálására
fordítsa minden erejét.

Vívódásai közepette betegszabadságot kért a vállalattól. A betegszabadság után már
nem ment többet vissza a vállalathoz. Egyik barátja, a szövetkezeti közlöny szerkesztője
elbeszélte búcsúzásukat. Csak tőle búcsúzott el. Bement hozzá a szerkesztőségbe, de a
búcsú után nem tudott még elmenni, mintha még lett volna valami fontos közölnivalója.
Aztán mikor keresztül ment az udvaron, még többször is megállt – az ablakon keresztül
látták, mintha vissza akart volna fordulni.

Ekkor feltűnt Pesten, de megbújt barátai előtt. Én sem tudtam, hogy itt tartózkodott.
Később derült ki, hogy pszihiátereket látogatott, majd befeküdt egy klinikára is. Aztán
egyszercsak arról jött a hír, hogy a balassagyarmati elmegyógyintézetben ápolják s nap-
közben „úgy tolja a szemetes kocsikat mint a többi”.

Értelmetlenül álltunk a hírek felett, míg aztán egy utolsó hír napokig leverte öntuda-
tunkat. Balassagyarmatról hazavitték, édesanyja vitette haza. S egy napon arról jött a
hír, hogy édesanyja szívszélhűdésben meghalt s ő látva ezt, nekirohant a megáradt Ipoly-
nak és beleölte magát. Keringett oly változat is, hogy megfojtotta édesanyját s aztán a
folyónak rohant. De minden bizonnyal az a valószínűbb, hogy édesanyja halála törte
végleg össze, mert szüleit végtelenül szerette. Látták a vívódás pillanatában, ráborult
haldokló anyjára, valószínű, hogy a halál karjából akarta kiszakítani s ezt az utolsó küz-
delmet gondolják fojtogatásnak.

Ferenc nemzedékünk első halottja s első öngyilkosa. Az „első halottak” halála az élő-
ket mindíg elkíséri. Érsekujvárt például még ma is tudják, ki volt a kórház első betege
és halottja ezelőtt ötven esztendővel, amikor a kórházat átadták szerepének. Minden
század és minden szakasz, minden ezred irott és iratlan története őrzi az első halottak
emlékét. Ilyen első halottja Ferenc az én nemzedékemnek. Ferenc halálának történeté-
ben azonban az elsőségen túl is van valami nemzedéki. Nem tudom, a pszihiáterek mi-
lyen tanácsokat adtak neki, de nem vitás, hogy a lelkét őrlő ellentétek azon a úton
fejlődtek ki benne, amelyeket meg akart tenni a parasztságból való kiemelkedés útján.
Egy kisebb közösségi életkeretből indult el s az a várakozás töltötte el, hogy az a ma-
gasabbfokú élet is annyira közösségi lesz, mint az ipolymenti kis falué volt. Ferenc
nagyszerűen megállta a helyét mindenütt, ahol közösség fogadta őt, lelkének bomlásai
ott kezdődnek, ahol nem fogadja őt a fészek melege, vagy ahol megszűnik ez körülötte.
S Ferenc esete abban is nemzedéki jelentőségű, hogy másokban is zajlottak hasonló há-
borgások az én nemzedékemben. Nemzedékem tagjai feltűnő számban pártalanok s
akik paraszti környezetéből mentek a középosztály felé, meg éppen törvényszerűen ma-
radtak azok, vagy csak a legnagyobb nehézségekkel tudtak párt lelni s így viselni el a
bekövetkezett társadalmi pártalanságot, a szétszóratást és társtalanságot. Szomorú hely-
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zetek és esetek adódtak. Városi lányok csak e népfiak teljes elgyökértelenedése árán
adták volna társul magukat. S ha ellenállt a népfia, akkor csak a visszahullás felé vezetett
az út a párkeresésben. Arra is akadt példa, hogy a nemzedék hősei kétkezi dolgozó nőket
vettek feleségül. Vagy akik valamikor kisebb-nagyobb megalkuvás árán párt leltek,
azok úgy reaávetették magukat a családra, mint hajótöröttek a hajó roncsaira, vagy a
lakatlan szigetre. Ferenc nem talált roncsokat a vizeken s a hullámok borították el őt,
mikor ereje elhagyta a kétségbeesett küzdelemben.

5.
Az újvári gazdasoron.

Az utolsó hazarohanáskor, mint illendő és szükséges volt, ismét sorra jártam a régi is-
merősöket, az egykori bajtársakat és végigmentem a gazdasoron is. A háromkertes D.
Sándoréknál kezdtem a látogatást a téli délután.

– Hogy vannak, mit csinálnak, milyen új terveket forralnak Sándor bácsi? – tettem
fel a kérdést.

– Hát jövőre nem lesz kertészkedés. Ez az ujság, ezt az új terv – mondotta D. Sán-
dor.

– Miért, talán kifagytak a fák, vagy nem lehet eladni a gyümölcsöt, de hisz Budapes-
ten nagy foga van a gyümölcsnek, – mondottam én.

– Nem azért, hanem már nincsen miért és nincsen kiért, – volt a meglepő felelet.
– ? ? ?
– Hát a Jancsi bekapott a vasutra s most len hivatalnoskodik az Alföldön. A Gyuri

meg a városhoz kapott be és első osztályú altiszt lett belőle. Ő volt a kertek lelke, hisz
Karlsbadban jól megtanulta a mesterséget. Hát állásba jutottak a gyerekek, kevesebb a
gond, kevesebb lesz a törekedés és csendesebbek öreg napjaink.

– No de azért pulykák lesznek erre a karácsonyra is? – kérdeztem tovább, mivel tud-
tam, hogy azelőtt százával nevelte D. Sándor a pulykákat, ő látta el az egész várost
evvel a csemegével a karácsonyi ünnepekre.

– Csak a magunk szükségletére neveltem párat. Nem kell most már a baromfival sem
törekedni, hogy elhelyezkedtek a gyerekek. Meg nem is vennék jónéven, ha ott ácso-
rognék a piacon a kofák között, mint azelőtt.

– Hát most már csak szemet termelnek Sándor bácsi? És aztán mi lesz avval az igaz-
sággal, hogy néhány hároméves barackfa többet pénzel, mint egy hold árpa? Emlékszik
még, ezt magától tanultam és akkor meg is írtam ezt az igazságot.

– Más idők voltak azok. Most már lassabban élünk, akkor tiportuk egymást, verse-
nyeztünk, de most már mi is nyugodtabban lehetünk.

Nohát csak egyéni tünet ez, gondoltam, amikor D. Sándoréktól elköszöntem. Nem
is gondoltam erre az esetre, amikor az ünnep szombatján benyitottam barátomhoz, aki
az egyetemről tért vissza a földhöz. Úgy képzeltem, újra kis társaságot találok ott va-
csora után, hisz régi szokás az, hogy szomszédolással várják az emberek az éjféli misét.

Egyedül találtam barátomat s az ölelkezés után közös ismerőseinkre terelődött a szó,
azokra akik elmaradhatatlan tervezgetői voltak az egykori estéknek.
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– Mi van Cs. Ödönnel, a gépészmérnökkel akinek olyan nagy tervei voltak a gyógy-
növényekkel?

– Bekerült az Istvántelki műhelybe és Pestre költözött. Talán most karácsonyra ha-
zajön, beszélhetsz vele.

– Hát Károly szerződtetett dinnyéseket jövőre is?
– Nem szerződtetett már tavaly sem. Megtanulta a hevesiektől és tavaly már maga

ültetett. De nem vált be seholsem a dinnyészkedés és jövőre már nem is ültetnek.
– Hát mi történt itten? Talán elfáradtatok?
– Az emberek elmennek a földtől, szinte csak az marad, aki kénytelen vele.
– Te talán kénytelen vagy vele?
– Én is megpróbáltam, hogy bejussak valahová. Jelentkeztem is az egyik banknál,

hisz tudod, hogy az elméleti közgazdaság mindíg kedvenc területem volt. De, amikor
az igazgató kezet fogott velem, szinte belereszketett. Éreztem, amint kidolgozott tenye-
remben hideglelősen reszkettek ujjai. Barátom, fél esztendeig nem volna szabad dol-
goznom, hogy a kezeim valahogyan újra megfinomodjanak. De mi lenne addig a
gazdasággal?

– Hát szóval Te is mennél, csak a kérgek nem eresztenek a tenyereden?
– Talán úgy kellene mondani, hogy a kérgek az életen, nemcsak a tenyéren. Mert hir-

detés útján a multkor ajánlatot tettem egy tiszántúli gazdaságnak. Olyan intézőfélének
kellettem volna oda. Megírtam, mit tudok, mihez értek. Táviratilag hívtak és én el is
utaztam. De aztán nem tetszett az adataimban, hogy részt vettem a kisebbségi diákmoz-
galmakban. Egy hónapot sem töltöttem a birtokon. Hát nemcsak a tenyér kérgei, hanem
a lélek kérgei is.

– Levetkezőheti ezeket az ember? A tenyér kérgeit talán, de multamból már nem buj-
hatok ki. Maradnom kell hát. Sokszor úgy érzem, mintha a két kérges tenyerem és kar-
jaim nyulnának utánam a földből és nem engednének.

Így folyt a beszélgetés, nyomottan nehezen. Mind a ketten menekültünk a probléma
egyéni vonatkozásaitól és a könnyebbik felét választva, a szociológiai magyarázatot
kerestük a jelenségekhez. A következőkre jutottunk.

A felszabadulás új lehetőségeket teremtett. Az új lehetőségek magukhoz rántottak
minden szabadabb és lebegőbb egzisztenciát a társadalomban. A parasztság nem zár-
kózott el az új hatások elől. Az új hatások egyrészt jobban a földhöz ragasztották, más-
részt viszont jobban eltávolították tőle. A szabad elemeket beemelték a kispolgárságba.
Azelőtt a parasztság azt kezdte felismerni, hogy a saját régi életén belül kell új lehető-
ségeket teremteni, emberhez méltóbbakat. Most már az emberibb élet ideálját majdnem
kizárólag a felsőbb osztályokban látják. Éppen úgy, mint régen. A hazatéréssel hát visz-
szaállt a régi rend, akár ki lehet kapcsolni is a két évtizedet, az emlékek felkelnek és ott
folytatódik az életünk, ahol egykor folytatása szakadt.

S aztán az ember most már azt hiszi, hogy léte gondját nem egyedül kell cipelnie,
hanem a közösségre háríthatja át a terheket. Ennek következtében társadalmilag szük-
ségképpen passzivabbá lett. Azt hiszi, hogy messe, valahol fent az állam szerkezetében
gondolkodnak majd helyette is, az ő sorságról is. Gondolkodhatnak és cselekedhetnek.
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6.
Együvé kerültünk.

Amikor egyedül hazafelé tartottam a macskaköves utcák csendjében, amely csendben
kószáltunk és diskuráltunk mi már reményesebben is ebben a városban, még a követ-
kezőt gondoltam.

Semmi esetre sincs ok a kétségbeesésre.
A megállapítás után a következő érvek sorakoznak fel bizonyítékul. Az életnek egé-

szen bizonyos, más feltételei vannak egy tizenkétmilliós szabad nemzetben, mint egy
háromnegyedmilliós kisebbségben. Megnőttünk és feladataink is megnőttek s ez szük-
ségszerű átcsoportosulást idézett fel a hazatértekben. Nagyobbak a megoldandó dolga-
ink, de számbeli gyarapodásunknál fogva nagyobbak a lehetőségeink is a megol dá-
 sukhoz. Mert immár valószínű, hogyha akarunk valamit, valami jót, hasznosat és ne-
meset, a tizenkétmillióból többen akarják majd azt, mint a háromnegyedmillióból. Több
társat lelhetünk magunknak, csak keresni kell. Ha tehát növekedtek gondjaink azzal,
hogy megnőtt előttünk az élet, megnőtt és kiterjedt, növekedtek az eszközök is. S aztán
még valami. Ha azelőtt töprengtünk és törtük a fejünket jövőnk felett, a szétszakítottság
állapotában négy kis töredék-magyarság számára teremthettünk külön-külön valami jót,
valami gyakorlati vagy eszmei eredményt. De most már semmisem állja útját annak,
hogy töprengéseink eredményei útra keljenek és eljussanak mindenhová a nemzet élet-
ébe, ahol hasonlelkek töprengenek. Együvé kerültünk, igen, ez a legnagyobb eredménye
a hazatérésnek. 
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UTOLSÓ HANG.

Együvé kerültünk, mondom magamnak azóta sokszor, hogy ezt a tettek színhelyén az
utolsó látogatás alatt oly megnyugtatóan felismertem. A felismerés nemcsak megnyug-
vást, hanem bátorságot is költöztet szívembe a magyar sors országos dolgai iránt, ame-
lyekkel szemben addig egy kissé az illetéktelenség érzését éreztem.

Vesd most már magadat a teljesen magyar életbe, végy akkora bátorságot és vidám-
ságot magadnak, mint amekkora bátorság és vidámság azokban lakik, akik nem éltek
kisebbségben, – ezt súgja állandóan egy hang.

Azután hozzáteszi még: hiszen már felszabadultál.
A léleknek nem kell sok biztatás, beleveti magát a teljes magyar életbe s csakhamar

szabad és bátor karcsapásokkal a sodrán közepében úszik, jobbra-balra pislogva az
árban, társakat keresve.
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