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ELOSZO.

Mi, hazatért magyarok, a kisebbségi sorsban lemorzsolt életiinkrdl akkor kezdtiink be-
sz¢Ini, amikor hazatértiink, amikor felszabadultunk. Az idegen uralom nem adott lehe-
tOséget a bator és igaz beszédre s az idegen éghajlat az Oszinte érzésekre. A felvidéki,
az erdélyi és a délvideki ember tehat a felszabaditas utan rendre beszamolt (az erdélyi
¢s a délvideki éppen most szamol be) arrol, mi tortént, s mi lett vele, amikor gazdasorbol
szolgasorba kertilt az elszakitas utan.

De a hazatéreés ¢és felszabadulas draméja €pp oly nagy s dont6 fordulata az elszakitott
magyar ¢letének, mint az elszakitas, mint az a pillanat, amikor kisebbségi sorba kertilt,
s mint azok az évek, amikor a kisebbségi helyzetet meg kellett szoknia.

A szolgasorbdl ujra gazdasorba keriilni hat épp oly fontos, s6t taldn fontosabb, mint
a haboruutani kiesés a gazdasorbdl.

Csakhogy ennek napiéletii €s huszonnégyoras érvényti ujsdgcikkeken kiviil nincsen
irodalma. Valoban, arrdl a sok belsd é€s kiilsé valtozasrol, ami a felszabadult magyarban
a hazatérés utan végbement, alig tudunk valamit, valami maradandoét. S gy érzem,
hogy a hazatérés nagy dramdjaval szemben roppant igazsagtalan, ha nem mondjuk el a
pillanatok és folyamatok torténetét, amelyekben ez a drama benniink és méasokban vég-
bement. Ez a felismerés kényszeritette e sorok ir6jat arra a vallomasra, amely e lapokon
kovetkezik.

A hazatért magyar mar orszagszemlélettel jott haza, mint amilyennel az anyaorszagi
magyar rendelkezett. A felvidéki magyar azzal a szemlélettel érkezett, amelyet olyan
orszagban szerzett, ahol a demokraciat 6ssze tudtak egyeztetni onmaga ellentétével, az
imperializmussal. Az erdélyi és délvidéki magyar beletanult két balkani allam viszo-
nyaiba és modszereibe. Mind a harom magyar elég komplikalt téreben €lt s latdsdban
nagyon fel kellett késziilnie, hogy népe sorsat megérthesse s eligazithassa legalabb sze-
mélédésében, vilagnézetében.

Ez a mas orszagszemlélet mas perspektivaban latta az itthoni dolgokat is a hazatérés
utdn. S taldn hasznos lesz és tanulsdgos alkalmazni e mas szemlélet itéleteit, amig a
szemlélet nem gyongiil. Méas vonatkozasban ez kisebbségi tapasztalatoknak a felsza-
badult életbe valo atmentésével egyenlo. S mivel az iddvel egyenes ardnyban gyongiil
az egykori szemlélet, gyongiil és atalakul, siessiink, s mondjuk el tapasztalatainkat és
hazatérési élményeinket, amig frissek és hitelesek. Mert csak i]y lehet meg0rizni a ben-
niink rejté nemzetpolitikai értéket.

J. L.

Budapest, 1942 tavaszan.



HAZATERES.

1 L]
Uj élet kapujaban.

Most mar bizonyosan tudom, hogy nemzedékemnek nincs oka semmit a sors szemére
vetni. Mert a sors ugy elrendezte az én nemzedékem ¢€letét, hogy eseményekkel is meg-
zsufolta éveit, de ugyanakkor mindent nagy bolcseséggel el is rendezett. Alig lehettiink
négyévesek, amikor kitort a haboru, s kilencévesek, amikor befejezddott. Az 6t kemény
esztendd mar csak elmosddo gyermekbenyomdasok formajaban €l emlékezetiinkben. A
zsenge korban aztan a kisebbségi helyzet koszontott rank, de a kegyes sors csak husz
esztendeig hagyott benniinket ebben az életben, a harmincadik esztenddnk hataréan ki-
hozott benniinket onnan, éppen jokor ahhoz, hogy 1j ¢életet kezdhessiink. Kegyes volt
ebben irdnyunkban a mi sorsunk, mert mit is kezdhetnénk most életiinkkel, ha negyven,
vagy Otven esztenddvel vallainkon, melyek kozil a kisebbségben eltoltott évek majd-
nem kivétel nélkiil duplan szadmitanak, 0j ¢élet elkezdése el6tt dllananak? Azt hiszem,
éppen a harminc az a korhatar, amikor még 11 ¢életet lehet kezdeni.

S a napi események rednkbocsatasaban is milyen nagy és ligyes rendezének bizonyult
a mi sorsunk. Az 4j ¢élet elé mindenkit érdeme szerint eresztett. Ugy rendelte, hogy min-
denkinek szdmot kell adnia arrél, amit eddig tett, vagy amit elmulasztott megtenni.
Eképpen mar szinte fels6bbrendil intézkedésnek, szinte rendelésnek latom, amikor a
Felvidék visszacsatoldsa utan elrendelték az igazoldsokat, mindenkit felszolitottak cse-
lekedetei el6adasara s a motivaciok megmagyarazéasara. Volt abban valami nagyszert,
amikor mindenkinek, az egymillio magyarnak csak szinte a curriculum vitae-e leadasa
utan, megtisztulva lehetett az 0j élet kapuja alatt altalmenni.

Az én nemzedékem is leadta a maga curriculum vitaejét, ki egyszertibb, ki regénye-
sebb kortilmények kozott. Az én esetem a kovetezd volt. Ugy tortént, hogy egy novem-
beri vasarnapon — a visszacsatolds masodik hetében lehetett — éppen a varosbol jovok
haza, amikor egy kopcos urral akadtam 6ssze, éppen a kapunk eldtt. A kopcds éppen
engem keresett s iizenetet hozott batyamtol Budapestrdl. O vagy tizenot esztendével
ezeldtt ment fel a milegyetemre s tanulmanyai végeztével is ott telepedett meg. A meg-
széllas utols6 négy esztendejében azonban nem johetett haza, nem is irhatott rednk valo
tekintettel, csak néha valthattunk lizenetet k6zos ismerdseink utjan. A forgalom még
korlatozva volt a Felvidék €s az anyaorszag kozott, teljesen valdsziniinek tiint hat, hogy
a kopcos valdban testvérei lizenetet akart tovabbitani. Csak akkor tlint gyanusnak a tes-
tes Merkur vallalkozasa, amikor eldadta, testvérem arra szolit fel, kezdjek politikai mun-
kaba addig is, amig személyesen taldlkozhatunk, mégpedig egy sz€lsOséges part javara,
mert most ez a par a kozvetlen jovo birtokosa. Azért volt hihetetlen ez az lizenet, mert
batyamat a politika sohasem érdekelte. Kénytelen voltam hat a kovér Merkurnak a leg-
rovidebb utat megmutatni. ,,Holnap mar megbanja ezt” — mondta még, amint Merkur
szarnys lény¢hez nem illéen nehézkesen eldocdgott, s masnap valoban okom volt ban-
koddni amiatt, hogy a kovér kiildonenek Gitat mutattam. Mert ugyancsak a varosbol jovok,
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amikor latom, hogy egy gépkocsi all a hdzunk el6tt, két hatalmas renddrrel, egy tiszttel
s egy polgari ruhds egyénnel. Miutan bemutatkoztam, baratsdgos szavak kiséretében a
gépkocsiba tessékeltek és a renddrségre vittek. ,,Kihallgatjuk”, mondta a renddrtiszt s
beszolitott egy hivatalnokot, hogy legyen, aki leirja a jegyzékonyvet. ,,Mondja el cur-
riculum vitaejét, vagy feleljen a kérdésre, mikor €s hol sziiletett?”

— Narodil jsem se — mondtam én nagy I¢lekzetet véve a vallomashoz, s csak amikor
azt kérdezte télem a tiszt: ,,mit besz¢él?” — akkor dobbentem ra, hogy én csehiil kezdtem
diktalni a curriculum vitaem. Bocsanatot kértem s megmagyarazni probaltam ezt az el-
szolast, melynek az volt az oka, hogy ¢én teljesen megszoktam ezt a formulat, mivel
eddig csak csehiil, mégpedig vagy 6tszor, diktaltam le renddrségi haszndltra a curricu-
lum vitaem. Egyszer akkor, amikor Gombaszdgon foiskoléas tdborozast tartottunk és be-
kisért benniinket a rozsnyodi csenddrség, masodszor akkor, amikor Pozsonyban szlav
didkokkal egy heurigerben 6sszeverekedtiink, harmadszor, amikor elkoboztdk egyetemi
mozgalmunk egy értekezletének kinyomtatott jegyzékonyvét, amelybe én is irtam egy
sérelmes tanulmanyt, negyedszer akkor, amikor felosztottak egyik egyesiiletiink s va-
gyona elkobzésara nalam is hazkutatast tartottak és bekisértek, 6todszor pedig, amikor
So6k-Szeldce hataraban hiisz kismagyarnak kétheti tdborozast szerveztem, egy hajnalon
huszonét csenddr oszlatta fel a tdbort s télem kivették curriculum vitaem. Hat én tel-
jesen megszoktam ezt a cseh formulat s most dnkényteleniil is szajamra szaladt. A tiszt-
nek elfogadhatonak tiint magyarazatom. Aztan magyarul folytattam természetesen. Az
1s nagy rutinnal ment, mert mar ugyancsak tudhattam kiviilrdl, hol, milyen mozgalmak-
ban vettem részt, kikkel érintkeztem, milyen cikkeket irtam, és milyen el6adasokat tar-
tottam, politikai partnak tagja sohasem voltam. A végén a tiszt kozolte velem,
feljelentettek, hogy szélsdjobboldali politikai szervezkedést van szandékomban inditani.
Miutan megvallottam kalandomat a kovér Merkurral, a jegyzOkonyv aldirasa utan meg-
szabadultam. Elpanaszolta még a rend 6re, barcsak lenne vége mindenki hdborujanak
mindenki ellen s megtudtam, hogy az egyik legfels6bb hat6saghoz néhany ezer felje-
lentés érkezett mindenki részérdl mindenki ellen.

En csak akkor kezdtem, a magam esetén keresztiil allandobb szempontok al4 helyezni
a jelenségeket.

Egyszer lattam, amint gatat épitettek egy kiontésen. Allvanyokat vertek a vizbe, az
allvanyokon kis sinek, a sineken kocsik futottak s munkésok foldet forgattak az allva-
nyokrdl le a vizbe. S mikor a fenekére ért egy rakomany fold, folvagta a té aljat azalék
novényeket s mindenfajta iiledéket. Ilyen haborgé to volt a mi életiink akkor. Eletiink
tavaban a felszinre lobbant a fenék s a hatdsagok s a rend drei derék munkat végeztek,
amig a vizeket le tudtak csillapitani.

Nagyon érdekes szocioldgiai torvényeket lehetett akkor megfigyelni. Akkor tudtam
meg, hogy a tarsadalmi létnek fluidumszerii anyaga van, melyet szilard és kevésbbé
allo formak tartanak 0ssze. A l1étnek folyékony anyaga mindig a tartdo formak alakjat
veszi fel. Mi akkor éppen abban az allapotban voltunk, hogy cserepekre torott a tarsa-
dalom régi edénye s életiink gy szétszorodott, mint a foldrehullott higanycsépp. Az 0
edények még nem allottak a helyiikon és még nem jelent meg az 0j erd, amely Ossze
tudta volna merni a szétszorddott csoppeket.

4



A tarsadalmi lét ingdsaval megingott egyéni é€letiink is s talan ez volt a komolyabb
dolog. Mert az egyéni ¢€let egyszerre két helyen is érik: a tdrsadalom tartalyaiban és az
egyéni ¢let edényeiben. Akkor a mi életiink nemcsak tarsadalmi, hanem egyéni tekin-
tetben is edényt valtott. Hogyan? Ezt akarom elmesélni.

2 L]
Ujra Budapesten.

A felszabadulas 6rome kezdetben olyan volt, mit a teremtés eldtti kod, s csak késébb
kezdtek kibontakozni beldle a szilardabb testek. Kezdetben hat alig tudtuk szavakba
onteni a nagy és mindent elborito érzést.

Az értelem csak akkor keriilt az események fol¢, amikor mar megjelentek a megszi-
lardult testek és sziikebb, de az értelem szdmdara megfoghatobb jelentést adtak a szét-
arado érzéseknek.

Visszatértiink az anyatesthez. Kezdetben csak ennyit tudtunk mondani. De amikor
elmult az érintkez¢s tilalmi ideje a Felvidék s a trianoni orszag kozott, azonnal rohan-
tunk Budapestre. A mi szdmunkra Budapest lett a teremtés el6tti kodbol kivalt s meg-
szilardult test, amely vonzést gyakorolt az életlinkre. Az anyatesthez visszakeriilés is
altala kapott értelmet.

Az én sziildvarosom ¢életében annal inkabb is Budapest lett a hazakertilés hangulata-
nak vezértétele, mert Ersekujvar és Pozsony felé vivé vasut mentén éppen a legszélsébb
pont, ahova a févaros vonzadsa a mindennapi €let liikktetésében valaha még kiterjedt. T6-
liink északnyugatra mar Pozsony vonzasa hatott, északra meg a volgyekbezart szlav
vilag kezdédott. De Ersekujvar élete minden napjan igy rohant Budapestre, mint az el-
tévedt csibe a kotlos véddszarnya ala. Vasutas varos volt Ersekujvar, s mindenki utazott.
A lakossag kozsziikségleti cikkeit a févarosban szerezte be. Ha kifogyott valami, akkor
a vasutasok s a vasutasnék kaptak magukat s felmentek Budapestre. A Périsi-aruhéz to6-
megcikkei, a Lehel-piaci €s a Teleki-téri egyszer, vagy ki tudja hdnyszor meghasznalt
holmik borzalmas tomegekben indultak itnak a mi varosunk felé, minket a mi anyaink
ezekrdl a csodalatos terekrdl Sltoztettek. En példaul emlékszem, a parizer nevét éppen
akkor tanultam meg, amikor Budapestét. S a 1ovirsli is mindig Budapestre emlékeztet,
s még ma is igy van ez: a haboruas id6kben mar csak az jutott csemegének, anyank egy-
egy budapesti Utja utan, mi félve ettiink, mert attél tartottunk, hogy nyeriteni fog.

Amikor estefél befutottak a budapesti vonatok, a varosban hallatlan mozgalmassag
kezdddott. Sebes fiakkerek vagtattak a macskakoves utcdkon, mindig errdl tudtuk,
mennyi az idd, amikor a kocsik zaja bedordiilt az utcankba. [lyen azt mondtuk: ,,no, be-
jOtt a nyolcorasi, vagy a féltizes.” A vonat a potrohos kocsibol valosaggal okéadta az ;-
variakat, akiket a hozzatartozok oly tomege fogadott minden este, hogy kitelt volna
beldliik a majusi sasvari bucst, pedig ezen minden csalddbdl illett résztvennie legalabb
egy személynek. Amikor a fiakkerek eldorogtek, akkor a rikkancsok loholtak végig a
varoson a budapesti lapokkal.



Ersekujvar az egész kisebbségi id6 alatt almodott errdl a életrdl s a visszacsatolas
utan, amint lehetett, szinte az egész varos felkoltozott napokra Budapestre. Az 0 élet
hat ismét a févaros jegyében indult meg.

En is jéttem azonnal, amint lehetett s meg is ragadtam itten.

Milyen volt az elsé benyomés? Benyoméasainkat az értelem s az emlékezés egy ideig
még nem mérte parhuzamosan. Tudtuk példaul, hogy most mar szabad az ut a févarosig,
amikor beiiltiink a vonatba, de azért belénkfészkelddott a régi izgalom, amint feltiine-
dezett Esztergom s szinte furcsa volt, hogy nem jarta végig a szakaszokat a veséket s
az utleveleket vizsgalo financ. A Nyugatin is azzal az érzéssel szalltunk ki, hogy valaki
biztosan figyel s féltiink, hogy otthon még mindig hatosagilag szdmonkérik, mit lattunk
s kikkel érintkeztiink.

Ez az alapérzés nehezen halvanyult; amig megvolt, bizonytalan érzésekkel sétaltunk
az utcakon. Nem tudom, hany utazas kellett hozza, amig kioldddott bel6liink, csak arra
emlékszem, hogy bennem is sokdig megmaradt.

Az els6 6romoket a régi helyekkel valo taldlkozas ajdndékozta. Ilyen helyek voltak
elsésorban a Nyugati palyaudvar, az Andrassy-ut, a Bazilika, a Duna, a hidak, a Gel-
lért-hegy és Margit-sziget, aztan a mar emlitett helyek, vagyis a Parisi-aruhéz, a Teleki-
tér (az ujvariak nagy fajdalma volt, hogy a Lehel-piacot mar nem lelték), s ezekhez
csatlakoztak a tobbi tdmaszpontok ebben a rengeteg varosban. A f6 helyeken kiviil,
amelyeket mindenki ismert, mindenkinek voltak szent helyei még, amelyeket biztosan
felkeresett. En izgalommal kerestem a Hunyadi Janos-titon azt a kapualjat, amelyben
anyankkal végigszorongtuk az utolso koronazasi linnepséget s vagy féloraig talalgattam
a hazat a Hajds-utcaban, ahol anyank testvérének cselédszobdjaban meghuzodtunk
akkor ¢jszaka.

A viszontlatds legnagyobb élménye a Duna volt. Nemcsak az enyém, hanem min-
denkié. Amikor a Felvidék utan Eszak-Erdély is visszatért, hét esztendd utan viszont-
lathattam egyik baratom, aki egykor Pozsonybdl Kolozsvarra koltozott. Amikor a Keleti
palyaudvaron kiszallt, az 6lelkezés utan elsd kivadnsaga az volt, vezessem a Dunahoz.
S az Erzsébet-hid mellett, a Pet6fi-szobor elott csakhamar hossza csendben bamultuk
a folyot. Mit éreztiink azokban a pillanatokban? A folyé emlékezetes volt a kisebbségi
¢vekre, mert Pozsonynal a nagy ligeti sétdk készitették egykori életterviinket, melyhez
a Dunénak sok koze volt. A Duna a folytonossagot jelentette hat az elmult s a késziild
¢letiink kozott, melynek éppen a kiiszobén allottunk azokban a pillanatokban. A Duna
az emlékeztetd volt a nagy hazara s a mégnagyobbra, Kozépeuropara s egészen bizo-
nyos, hogy versek, verssorok és programok cikaztak akkor agyunkban, melyeket kol-
téink irtak a Dunérol, a Dundhoz s dunatdji sorsrél. S végiil a Duna figyelmeztetett a
nagysag érzésére €s a nagysag batorsagara kétévtizedes kisebbségi helyzet utan, de ugy
figyelmeztetett, hogy a kicsiségben eltoltott évek hasznat se felejtsiik.

Elég hosszu ideig tartott a boldog 6rom, amikor egydarabban hordtuk a févaros kel-
tette nagy benyomasokat. Még sokaig nem mertiik aprora valtani a nagy érzéseket. Nem
hatoltunk be a véros és a fovarosi élet részleteibe. Egy hazai ismer6som, konyvkeres-
ked6 a régi fajtabol, amilyenbdl csak egy-egy ha jut minden alma materhez, vagy fél-
esztendeig nem mert hozzanyulni a févarosi élmény részleteihez, pedig konyvkereskedoi
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tanoncéveit 1s itt toltotte. A hazatérés utan félesztendeig minden vasarnap felutazott Bu-
dapestre, boldog édhitattal sétalt egyet a korutakon, vagy a Dunaparton s ez teljesen ki-
toltotte, aztan hazautazott. Egy honapig csak az Orszaghdzzal jart vasarnapi
baratkozasra, a masik honap programmja a Margit-sziget volt, a harmadiké a Gellért-
hegy s igy tovabb. Ugy voltunk hat a nagy élménnyel, mint az elsé nagy bankoval élet-
tinkben, melyet nem mertiink felvaltani. De a felvaltasnak mégis be kellett kovetkezni.

A nagysag batorsdga.

A nagysag €érzésérdl, vagy a nagysagra vald batorsadg érzésérdl szoltam a imént, mely
¢érzés akkor ébredt benniink, amikor a hazatérés utan eldszor megallottunk a Duna part-
jan. A nagy folyon kiviil még mas dolgok is ébresztették ezt a érzést. Ebresztették pél-
daul a merész ivek a pesti hidakon, ébresztette a varos terjedelme. Mi ugyanis kisebbségi
éveinket kis és kdzépvarosokban morzsoltuk le s csak vendégek voltunk a nagyobb ko-
zépeuropai vagy nyugati metropdlisokban. A nagysag érzését keltette az is, amikor a
pesti oldalrél a budai oldalra néztiink. Az épiiletek és a dombok szinte biztattak és no-
gattak benniinket a nagysag batorsagara. S amikor atmentiink a budai oldalra és onnan
tekintettiink le a varosra, a nagysag érzése mar szinte a monumentalitas érzéséveé nove-
kedett benniink. Ekkor biiszkén és elégtétellel toltott el s ez volt a perddntd bizonyiték,
hogy Budapest végleg Praga fol¢ keriilt. A Gellért-hegy tetején az volt az elsé gondo-
latunk, hogy a Moldvat hanyszor lehetne elfektetni a Duna agyaban s a moldvai kicsiny
propellerek dccsei lehetnének a mi folyamjaroinknak. Az elsé benyomdsok idején még
ilyen kiilsé 6sszehasonlitasokban gondolkodtunk. Ambér volt ebben valami targyila-
gossag 1s, ami tilemelkedett szubjektivitdsunkon. Azokban a napokban felvittem egy
masnemzetiségli hazatért ismerdsomet a Gellért-hegyre, lassa a varost egy szép 6szi
délutan. Hosszan nézte a folyot s a varost, és amikor leereszkedtiink a hegyrdl, akkor
igy szolt: ,, Ti magyarok, miért akartok még mast is, amikor mindenetek van?” A varos
keltette ezt a benyomadst benne. S azota rajottem, Budapest éppen azzal teszi a legjobb
szolgalatot nekiink, hogy azt a benyomast kelti, ebben az orszdgban minden megvan ¢€s
sziikség semmire sincsen.

Az egykori kisebbségiekben a hazatérés utan egyszerre csak altaldnosan mozogni kez-
dett a nagysag €és a nagysag batorsdganak az érzése. Csakhamar altaldnos és szociolo-
giailag is mérhetd jelenség lett ez. Alkat és szerencse €bresztette a batorsdgot a nagysagra
a hazatértekben. S mivel az alkatok kiillonb6zok s a szerencse nem szegddik egyforman
mindenkihez, hat a batorodas is kiilonb6zd fokokat ért el a hazatértekben. De, hogy 4l-
taldnos érzés volt, azt az is bizonyitja, hogy az egyik napilapban, méghozza éppen a ha-
zatértek napilapjaban vezércikké ¢€s jelszdva is lett ez. Még ma is emlékszem a képre,
amellyel a cikk irdja a nagysag 6romét bizonyitotta. Az irot fovarosi tartozkodas utan
rovid 1dére hazavetette dolga a dombos Felvidék egyik szogletébe. Azzal toltotte otthon
napjait, hogy elmertilt a polgari €let részleteiben. Csodalta a felmendk apré6 munkajat és
kitartasat, a szivos harcot kicsiny eredményekért, a lasst épitést, a javak kuporgatasat, a
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krajcéarokat forintba gyiijté szorgalmat, a szolid, de megbizhato élet kiegyensulyozott-
sagat. (Kozbevetdleg kell emlékezetiinkbe idézni, hogy a huszéves kiszolgaltatottsag
erre az apr6 munkdara szoritotta és tanitotta az elszakitott magyarsagot; lassan egészen
megtanultuk volna, mint a német szorvanyok, az dllam nélkiili fennmaradas miivészetét
evvel a gylijtd, hangyaszorgalmu aprémunkaval, hisz a kisebbségi irodalomban ¢és a saj-
toban mar irdk és szellemi emberek az apromunka elméletét is tanitottak.) A kisebbségi
sorbol tegnap hazatért ir6 hat csodalta a sz6l6dombokon a kapavagast kapavagas mellé
tevd 0s0k munkdjat. De egyszerre csak a magasban repiildgép berregett el a feje felett.
Feltekintett a gépre s a vidékii okos nyugalomban hirtelen nyugtalansagot érzett szivében:
maradjon itt s vesszen a részletekbe, vagy repiiljon és szalljon fel a nagyobb életbe s raz-
zon le magéarol minden lenylig6z6 s marasztald aprd kicsinyességet? Az ir6 akkor azt
vallotta, hogy a nagysagot valasztotta: azonnal csomagolt s ment vissza a févarosba.

Masok viszont masképen ébredtek a nagysag s a megndtt lehetdségek tudatara A ki-
sebbségi sorsban az egész magyarsag egy folyton alacsonyabb szinte szorul6 népi-tar-
sadalmi életet ¢élt. Nem voltak nagy szervezetek, amelyek segitették volna a nép
tarsadalmi fejlédését. Nem volt allam koriilottiink. A hazatérés azonban dllamot hozott
s ennek a ténynek értéke éppen akkora volt, mint amilyen sévaran nézte a kisebbség a
szlavok allamat, amelybdl kiszorult s csak targyi kellék lett a korményzasban. Az egész
kisebbségben nagyszerii izgalmak keltek arra a gondolatra, hogy most allam lesz ko-
rillsttiink. Allam, mely befogad és véd, bajokat tavoltart és hasznos hatasokat és kez-
deményeket kifejlédni segit. A batorlét érzése ndvekedett a legszélesebb rétegekben.

Ez az érzés, amely kezdetben a lehetd legaltalanosabb volt, a hazatérés utan a viszo-
nyokhoz képest szlikségszertien szilikiilni kezdett. Voltak csoportok, amelyek szivében
nemcsak hogy megmaradt, hanem még névekedni is hatalmasodni is kezdett, de voltak
csoportok, melyekben halvanyult. Legelsd sorban a hazatért kozéposztalyban vert gyo-
keret a batorsadg a nagysagra ¢s benne novekedett. Ma mar tigyszolvan csak ebbe a ré-
tegben taldlhato ez az érzés.

Nagyon egyszerli magyarazata van ennek. A hazatért kozéposztalyt csak nem mara-
déktalanul felszivta az dllam s a kozintézmények. Ez a réteg a hazatérés utan a maga
1étét az allaméval egyeztette 6ssze, mégpedig ugy, hogy felszabadult 1éte gondjat az 4l-
lamra haritotta. Ugy is mondhatjuk, hogy a kozéposztaly az allammal azonosult s ezzel
parhuzamosan tudatat a legnagyobb kozosség méreteire novesztette, szinte allamosi-
totta. A tobbi csoportok nem érzik ily kozelinek az allam tényét. Ezek visszahtizdédtak
a tarsadalomba, mely az dllammal szemben nem oly kozvetlen, nem kézzelfoghato,
sokkal elmos6dobb s elvontabb és nem annyira gyakorlati kozdsséget jelent.

Ez magyardzza aztan azt is, hogy a kozéposztaly bontakozott ki a leggyorsabban a
kisebbségi sors hatasaibol. A kozéposztaly hagyta el legeldszor a kisebbségi tudatat s 6
fejlesztette ki a leggyorsabban a tobbségi tudatossagot. Aki tehat a kisebbségbdl a tobb-
sége valo atfejlodést tanulményozni akarja, annak szaméra a kozéposztaly a legalkal-
masabb terep.

Mi azonban figyelemmel akarunk lenni az 6sszes tényezore, éppen ezért visszatériink
egy elébb észlelt jelenséghez. A kisebbségi kozéposztalyban hat az dllam erdsen alata-
masztotta a felszabadulds nagysagélményeit és tekintélyes batorsagot is kdlcsonzott
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ehhez az ¢lményhez. A kisebbségi tobbi rétegei is tele voltak olyan varakozasokkal,
amelyek csak a kozéposztalyndl teljesiiltek. S amikor megvilagosodott és tudotta valt a
kozéposztaly eldnyos helyzete, akkor az kovetkezett, hogy majdnem minden réteg ré-
szérdl valosagos futas indult meg a legcsekélyebb kézéposztalyi vagy annak hitt pozi-
ciok felé. Nem csoda ez, hisze az egész kisebbség hlisz esztendeig vagyddott a batorlét
utan. A visszatérés utan egyszerre csak altalanos tiinetté valt a hazatért magyarok ko-
zéposztalyosodasa. S mivel nalunk a kdzéposztaly jorészt hivatalnoki elemekbdl 4ll, a
kozéposztalyosodas hivatalnokosoddsnak is nevezhetd. Aki csak tehette, hivatalt vallalt.
Szinte nem szadmitott egzisztencidnak masféle elhelyezkedés.

Sziilévarosomban nagyon érdekes jelenségeket lehetett megfigyelni. Egy szabomes-
ter példaul, aki jolmend vallalatot szervezett a kisebbségi helyzetben, elhagyta mester-
ségét s négy gimnaziumaval hivatalt vallalt a varosndl. Az 6nall6 lakatosok és keresett
szerelOk is feladtak jolmend mihelyeiket és a vasiithoz mentek. A négy gimnaziumot
végzett kereskedd felfedezte tanult voltat és egykori tanult-ember-ambicidit és szintén
hivatalt vallalt. S ha lett volna annyi hely €és annyi hivatal, minden hazatértet azonnal
kozéposztalyositani lehetett volna, az egész felvidéki magyarsagot be lehetett volna
emelni a kozéposztaly sancaiba.

S minden azért, mert — ismételjiikk — a hazaért magyarsagot hirtelen elfogta a nagysag
vagya, a batorlét érzése s ez az érzés kielégiilést keresett. Oly nagy volt a vagy ¢€s a ke-
resés, hogy csendesen elhaltak azok a szervek, amelyek a kisebbségi helyzetben nem
az allamra tdAmaszkodo batorlét, hanem a megszervezett tdrsadalmi 1ét batorsagat adtak
a magyaroknak, akik az allambol teljesen kiszorultan ¢ltek. Rendre elsorvadtak és el-
haltak a tarsadalmi és kulturalis szervek. S6t még a szellemi emberek, az irok is, akik
azelott a tarsadalmi tudat erdsitésével ébresztgették a népi-nemzeti tudatot, szintén ko-
zépozstalyosodtak, illetleg elhivatalnokosodtak és — elhallgattak.

Nagyon érdekes és dokumentativ erejli példakat lehetnek felsorolni itten. Csak né-
hany megemlitésre szoritkozunk. Van harom olyan ir6 is, aki vallalati igazgato lett s
azo6ta — nem miveli az irodalmat. Rengeteg publicista szintén hivatalnok lett, j6 tanul-
manyirokat a minisztériumok szivtak fel az elhallgatas kovetkezményével. Még jo, ha
az irét egy ujsag szerkesztdsége nyelte csak el.

A hazatérés egészen mar szelekciot idézett fel a hazatért magyarsagban, mint a a ki-
sebbségi helyzet. Husz év alatt a kisebbség nem mehetett kozhivatalokba, az allam ira-
nyaba nem szelektalhatott, de anndl erdsebben indult meg a kivalasztédds mas
tertileteken. A hazatérés megnyitotta a kozhivatali kivalasztodas lehetdséget s ez mintha
egyszerre kontraszelekcidnak mindsitette volna mindazt, amit a kisebbség husz év alatt
minden teriileten produkalt, beleértve még a szellemi funkcidkat is, tekintve, hogy a
szellemi emberek is eldszeretettel huzodtak be a hivatalokba.

Hérom esztendeig tartott, amig a Felvidéken felismerték, hogy ez az allapot tartha-
tatlan. Harom év mulva Ujra sziikségét érzik a kulturalis €s tarsadalmi szervezkedésnek,
az egykori intézmények feltdmasztasdnak. Gondolkod¢ {6k arra torekszenek nemes lo-
kalpatriotizmussal, hogy varosaiknak visszaszerezz¢ék az egykori szerepeket és jelen-
tdséget, folyoiratok indulnak és konyvek késziilnek. Mintha rdjonnének, hogy egy nép
nem ¢lhet ugy, hogy 1étformdjaban csak az allam sugarozza szét a batorsagot és bizton-
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sdgot, hanem sugaroznia kell azt a tdrsadalomnak is. Mintha latnak Gjra teljes fényében
azt a régi kisebbségi helyzetben fogant igazsagot is, hogy a népi fennmaradas csak ugy
képzelhetd el, ha a batorlét egyforman sajatja minden rétegnek.

4.
,,Jonnek a felvidekiek!”

~Jonnek a felvidékiek”, hangzott mindeniitt az orszagban. Mindeniitt roppant varako-
zéasokkal tekintettek a hazatértek felé. Majd 6k megmutatjak, hangzott mindeniitt.

De mit mutassanak meg? Ezt senki sem mondta meg pontosan. Az anyaorszag az el-
szakitott magyarsagot hlisz éven at a galyaraboknak kijar¢ tisztelettel vette koriil. Tisz-
telettel €s csodalattal. Ez a tisztelet €s csodédlat aztan nagyszer(i szerepet készitett a
hazatérteknek. A szerepeket minden tekintetben szuperlativuszokra méreteztek. A Fel-
vidék a boldog mamorban gondolkodas nélkiil vallalta a szuperlativuszokat s megfe-
ledkezett arrdl, hogy mind a fajdalmat, mind az 6romet csak az Gszinteség rovasara
lehet 4llandoan fels6fokban linnepleni s tinnepeltetni. Az 6rom és a fajdalom tiszta, egy-
szerli és emberi volt, csakhogy éppen elfelejtédott, hogy €ppen tisztasagaban és egy-
szerliségében van nagysaga.

Csakhamar kideriilt, hogy itt valami nincs rendben. A galyarabsors utdlag igénnyé
lett s az mar nagyon mélyre mutatott, amikor felvidékiek és anyaorszagiak azon vitaztak,
hogy melyiknek volt galyarabosabb a sorsa.

Az irastudok tagadhatatlanul sokat vétkeztek azzal, hogy a kelld id6ben kozbe nem
Iéptek. Bennem is valami blintudat ébred, amint visszagondolok ezekre az idokre. Ez a
blintudat kényszerit most arra, hogy megkeressem a tiszta €s egyszerti pillanatot a fel-
szabadulas drdmdjaban, amikor a nagy tény benniink végbement. A blintudat most a tett
szinhelyére kergeti az emlékezést, a szeredi-galantai orszagutra, ahol a mi felszabadu-
lasunk izgalmas és tiszta 6orome elénk jott €s belénk koltozott.

S.

,,Alltunk és sirtunk.”

Szeredig hozott benniinket, leszereld cseh katondkat a vonat s innen gyalog kellett at-
menni Galantara a tegnap megvont 0j hataron. Galanta mar ,,magyar volt”, magyar volt
azelott is, de most ez almozas azt jelentette, hogy oda mar bevonult a magyar katonasag
€s a varoskat visszavette.

Nagy tomegekben ontottek benniinket a vonatok. A kis szeredi dllomas még nem 1a-
tott ilyen torlddast. Otezren is lehettiink talan s milyen képet nyujtott ez a hatalmas
tomeg! Amikor a mozgositaskor felszereltek benniinket, sokan hazakiildték a civilt s
most kimustralt komisz rongyokban, dcska lakatosruhakban, amely ruhdkat Zsolnan
par koronaért vasaroltak, sokan ingben-gatyaban, mely ala felvették a leszerelés utan
megmaradt téli kezeslabasokat, de volt olyan is, aki csuhaban és az €g tudja még miben
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diszelgett s didergett a tomegben. Ezen feliil mindenki hangos volt, mindenki tarsait
kereste a tolodasban ¢€s a ziirzavarban. Az egyfalubeliek kozott kis 0sszetartasok kelet-
keztek, senki sem akart egyediil maradni. Amikor aztan a cseh tisztek utoljara szaza-
dokba osztottak benniinket, hogy elinditsanak a hatar felé, az egyfalubeliek szinte
egymas kezét fogtak a sorakozasnal, mint az iskolasgyerekek. Volt sarzsikat allitottak
a szdzadok ¢élére s kilométeres kozokben inditottak benniinket az 01j hatar felé.

O, az izgalomban milyen fontos volt akkor annak a vonuldsnak minden mozzanata!
Az ujraéledt hangulat most visszahozta a régi pillanatokat. Az orszaguton kis tdvolsa-
gokban tankcsapdakat allitottak s mi kigy6zva nyomultunk az akadalyok kozott. A falu
alatt, a nyilt hatarra néz6 keritések mogott titegek allottak a kertekben, a I6vegek testét
¢s a legénységet a palankok fedték, csak a csovek bamultak nyitott torokkal az 1) hatar
felé. Kint az arkokban és a fak tovében gépfegyverfészkek nehéz és konnyti géppuskak-
kal. A szazadbol hatra kevesen tekintettek. En azota, ha Szeredre gondolok, ideges ran-
gast érzek a hatamban, mint a reumat ¢és ugrasra kész vesz€lyeket félek magam megett.

A menetelés végteleniil nehéz volt, a katonaladak mély barazdakat vagtak kézen és
a vallon, az ut felfelé vitt s mi ugyancsak gornyedeztiink. Vagy két kilométerre domb
emelkedett s mi a domb mogott vartuk a magyar honvédeket. Kozelebb érve lattuk,
hogy a faluban felallitott iitegek megtigyeld allasa van a domb tetején, s még j6 darabon
tartottak a gépfegyverfészkek is.

Aztan az orszagutrél mezei Utra teritettek benniinket s lassan fak takartak be hatunk
mogott Szeredet. S ahogy tavolodtunk ugy batorodtunk, kedviink s szavunk jott a ta-
volsaggal, vagy azzal, ahogyan Galanta kozeledett. S egyszerre futni és rohanni kezdtek
az emberek, elsééves ujoncok, kiszolgalt tartalékosok €s vilaghaborut €It negyven-ot-
venévesek, mind eszeldsen rohanni kezdtek. A biztonsdgosabb helyzetben mar nem kel-
lett a batoritd egyiittlét, az egyfalubelieck mar nem fogtdk egymas kezét, vagy
tiirelmetlenek lettek egyszerre, vagy az iménti izgalom {it6tt ki az embereken, vagy nem
JOtt gyorsan a pillanat, amelyre husz esztendeje késziiltek, mindenki elsének akart ta-
lalkozni a pillanattal, elsének akarta megpillantani a magyar honvédeket. Igy tortént
aztan, hogy Nebojszara, a magyar hatarfaluba mar félelmetesen szétszakadt tomegben
mentiink be. Olelkezés a magyar honvédekkel és aztan cserebere. Akin egyenruha volt
koziiliink, az csakhamar elcserélte a gombokat €s a distinkciokat. A férfiakhoz 1116
iménti komoly pillanatok igy oldddtak fel gyerekes 6romben.

Szered az utolsé kisebbségi emlék és a honvédekkel valo talalkozés az elsd felsza-
badult ¢lmény. Ha akkor, mondjuk nyilatkoznom kellett volna, hogyan szabadultam fel,
mit éreztem abban a pillanatban, azt mondhattam volna, amirdl az imént beszéltem. Az
ujsadgok akkor béven kozoltek ilyen nyilatkozatokat, két esztendeig az ilyen vallomésok
voltak a f6 miifaj az Gjsdgok vezetd helyein. Ilyen apr6 6romoket vallott a felvidéki, az
erdélyi ember s ilyenekrdl vallottak a délvidékiek.

Az egyik baradtomat egy lap akkor felkérte, martsa érzelmeibe a tollat és irja meg a
pillanat hangulatéat, azokét a pillanatokét, amikor fehér lovan bevonult a varoskdba
Horthy Miklés. A szerkesztd époszt vart. S legnagyobb csodalatara az éllott a cikkben:
. Alltunk a hidon és sirtunk.” ,,Hat csak igy szabadultatok fel? Alltatok és sirtatok, s ez
volt minden?”
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Az elsé pillanatban a nagy tomegben rankborul6 érzések igy mutatkoztak meg.

De ha pontosak akarunk lenni, akkor azt kell mondani, hogy a felszabadulas egy pil-
lanat és egy hossza folyamat ténye tulajdonképpen. Mi ezt a pillanatot, az érzelmek
kulmindcios pontjat és megnyilatkozasi forméjat probaltuk megfigyelni. De meg kell
allapitani, hogy a kisebbségi ember egy pillanat leforgésa alatt nem szabadulhatott meg
mindattol, amin husz esztendd alatt keresztiillment. Nekem még két év utan is szememre
vetették, hogy még mindig tele vagyok kisebbségi érzésekkel. Az ujsagok a nagy pilla-
natot akartak megfogni s nem kisérték el az embert azon az uton, mely a torténelmi pil-
lanat utan kovetkezett. Ennek a nagy lélektorténetnek semmi nyoma sincs annak
ellenére, hogy jelentdsége felmérhetetlen. Ez a kérdés méar régen nyugtalanit. S ez a
nyugtalansag izott vissza a galantai orszagutra s ez 0sztokél arra, hogy Nebojszatol Bu-
dapestig, ahol megallapodtam, felszedjem a I¢lek rezzenéseit, melyek adalékot adhatnak
a felszabadulds — nincs jobb szavam —: 1¢lektorténetéhez.

6.

A visszatert kozéposztaly
uj feladatok elott.

Most mar elég a tavlat gondolkodni azon, miért nem valtotta be a Felvidék s a hazatért
¢szaki magyarsag a hozzaflizott reményeket. Szeretném felsorolni az okokat egészen a
kovetkezményig.

1. Elsésorban azért nem, mert pontosan senki sem hatarozta meg a reményeket.

2. A szerepet mindenki romantikusan gondolta el, az északi magyarsag belement a
szerepbe s csak késObb ismerte fel, hogy csak hangulati ki¢lésekrdl van sz6 a legtobb
esetben. Ezt talan tokéletesen teljesitette is az északi magyarsdg, j6 médiumnak bizo-
nyult a hangulatokra.

A jobbak ugy képzelték, hogy az északi magyarsdg amolyan tanitdmestere lesz majd
a nemzetnek s az orszagnak, hisz tapasztalatokkal és szenvedésekkel megrakodva tért
haza, tovadbbadja hat élményeit az orszagnak. Ez mar realisabb elképzelés volt az északi
magyarsag hazai szerepérdl, de miért nem sikerolt ez sem?

1. Nem sikeriilt azért, mert a Felvidék és a felvidéki magyarsag csak vékony csik az
orszaghoz és a néphez képest, kiterjedésében tovabbra is kisebbség.

2. Nem sikertilt azért, mert a hazatértekben is atrétegzd €s atképzd kivalasztodas in-
dult meg, még a szellem is atképezte magat és redlisabb kielégiilést keresett.

Figyelembe kell venni azonban, hogy egy nép vagy valamely darabja egy népnek, a
maga egészében nem tud neveld hatasokat kibocsatani. Egy népben vagy elszakitott da-
rabjdban csak egy réteg, mégpedig a kozéposztaly a neveld. A sz6 valdsagos értelmében
is. Mert a kdzéposztaly latja el az oktatast, de 6 a példamutato tarsadalmi tekintetben is.
Nos hat, a felvidéki kdzéposztaly kérdéséveé zsugorodik, hogy az északi magyarsag miért
nem tudta szerepét betolteni s miért nem tudott a varakozasoknak megfelelni.

S ha 1daig jutottunk, vizsgaljuk meg pontosabban ezt a kérdést. Az északi magyarsag
kozéposztalya a rengeteg feladatot nehezitd koriilmény mellett féleg azért bizonyult
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képtelennek a kitliz6tt szerepre, mert nem volt egységes, st éppen a hazatérés pillana-
taban bomlott fel a legvégzetesebben. A hazatérés eldtt nagyjabol fiatalabb és idésebb
¢vjaratokra lehetett osztalyozni, &m rengeteg alosztaly 1étezett még e két nagyobb cso-
porton beliil. A fiatalsagot a husz esztendd nevelte, az idésebbeket az emlékezés ¢ltette.
A hazatérés pillanataban az idésebbek ugy értelmezték a vilagpolitika kdvetkezményeit
— a hazatérés is ilyen kovetkezmény volt —, hogy azok az 6 reményeikbdl bontakoztak
kis és Oltottek testet. Az iddsebb évjarat annyira megnovelte tudatat és ontudatat, hogy
a fiatalabb évjaratok, akik megélni is akartak azért a hiiszesztendds szamiizetésben, va-
losadgos biintudattal keriiltek haza. A kozvéleményt az iddsebbek ugy befolyasoltak,
hogy a hazatérés ténye kizarolag az 6 miiviik volt.

Gyorsan le kell szogezni azonban, hogy ebben még az idésebb kozéposztaly sem volt
egyseéges. Mert akadtak sziikebb csoportok itt is, amelyek a hazatérést, amit vilagpoli-
tikai erdviszonyok tettek lehetdvé, kizarolag a maguk érdemének tekintették. Vilago-
sabban ugy érhetd ez, hogy a hazatérésnek partpolitikai értelmezést igyekeztek adni.
Ez a szinjaték szomoru volt és kidbrandito. A fiatalok bilintudattal alltak csakhamar a
hazai f6ldon, az 6regek veszekedtek. Szamomra ezt a korszakot, amig élek, az a mese
fogja jellemezni, amit egyik iddsebb politikai vezériink hattérbeszorulasdnak kesertisé-
gében mondott egy emlékvacsoran az ellentabor szerepének megvilagitasara. Igy szolt
amese: Raszallott a dardzs a harangra tizenkettd el6tt par pillanattal. A harangoz6 meg-
kopte markat és meghtizta a harangkdtelet. A harang megszolalt s a darazs ontudattal
vakarta potrohat, mondvan: harangozok. De azt hiszem, hogy ebben az iddben minden
politikai csoport szivesen elment volt darazsnak, hogy — ,,harangozhasson”. Okult ebbdl
késObb Erdély és az orszag. Itt mar az volt az elv, hogy vagy mindenki darazs lehessen,
vagy senki.

A felvidéki szerep betoltésénél a lehetdségek szamszerii seregszemléje sem hasztalan.
Mekkora volt a hazatérés pillanataban a kozéposztaly, amelynek a szerepet be kellett
volna tolteni?

Az egész hazatért kozéposztaly a haromnegyedmillios magyarsagbdl nem lehetett
tobb szaz, szadzotvenezer l1éleknél. Az eszméket teremtd (irok, politikusok, miivészek)
¢s az eszméket, valamit a tarsadalmi 1étformat szervezdk (hivatalnokok, tanitok, tanarok,
egyesiileti vezetdk €s szervezOk stb.) szamat nem lehet tobbre becsiilni. De ez a szam
sem volt egységes. Le kellett beldle szamitani a fiatal kozéposztaly nagy részét s a meg-
maradt részt is ketté kell osztani koriilbeliil két egyenld részre. S6t a késébbi események
harom részre bontottak partallds szerint a kdzéposztalyt. Tegyiik fel most mar, hogy
mindegyik csoport huszezer kdzéposztalyi szerepli magyarra tdmaszkodik a Felvidé-
ken.

Milyen feladatok vartak ezekre a csoportokra a redlisabb varakozéasok szerint? Redjuk
vart az, hogy 0riz61 és dtadoi legyenek mindannak, ami megtarthato a kisebbségi helyzet
tapasztalatai koziil. Ezeket a tapasztalatokat egy haromnegyedmillios €szaki magyar
tomb szamara kellett volna Orizni és egy tizmilliés anyaorszagi magyar tombnek atadni;
sOt arrol is gondoskodni kellett volna, hogy at is vegye. Hoznia kellett volna az északi
kozéposztaly valamely csoportjanak azt az 01j létformat, amelyet az anyaorszagi ma-
gyarsag vart és var maiglan. Ennek az 01 1étforménak legalabb az eszmei tartalmait kel-
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lett volna megteremtenie, ériznie, és atadnia. Példakat kellett volna hozni a tarsadalmi
¢s a gazdasagi szervezésre, olyan példakat, amelyek alkalmasak az egész nemzetnek 11j
életet biztositani. Uj iranyt kellett volna diktalni Kézép-Eurdpa felé is, mert hosszi
ideig az északi magyarsag olyan kozépeurdpai viszonyok kozott €lt, hogy nagyon jol
kitapasztalhatta a Dunat4j lehetdségeit. Ennek a kozéposztalynak lett volna feladata,
hogy... Sorolhatnok a feladatokat szazig, ezerig. De a kovetkezmények feleslegessé te-
szik az elmulasztott szerep aprolékos koriilirasat. Nem volt megfeleld ember, csoport,
szervezet ezekre a szerepekre. A kicsi szam még nem lett volna a legnagyobb handikep,
mert a szambeli kicsiséget mindig ellensulyozni lehet a mindséggel. De nem tortén meg
ez sem.

Immar bele lehetne nyugodni abba, hogy az északi kozéposztalynak nem lehetett kiil-
detése az egész orszag fel. De miért vesztette el szerepét az északi magyarsag felé is?
Miért nem tartotta meg neveld és vezetd pozicioit a sziikebb tajakon? Erzésem szerint
ez a legsulyosabb kérdés, amit a felvidéki viszonyok alakuldsaval kapcsolatban fel kell
tenni. Egyre hatarozottabban siklik ki az északi magyarsag vezetése is a kdzéposztaly
kezébdl s ezzel ardnyosan veszik az az egység, amely a kisebbségi helyzetben kialakult.
Az alsobb rétegek magukra maradnak és tarsadalmi magéanyba siillyednek. A kozép-
osztaly elhivatalnokosodott szlikebb léte problémait tobbre tartja a falu, a varos, a vidék
s a nemzet problémainal. Csak elvétve akadnak Ersekujvart, Lévan, vagy Kassan vidéki
Cassandrak, akik rettentd maganyban fujjak, hogy ez nem mehet igy tovabb. Abban a
reményben adom tovabb e maganosok figyelmeztetését, hogy azt masok is meghalljak.

7.
A felvideéki és az anyaorszagi
kozéposztaly

A tarsadalmi hatéds és nevelés kérdésében is koriilbeliil azok a torvények érvényesek,
mint az egyéni nevelésben. Nevelni az tud, aki er@sebb egyéniség, aki tobb, akinek van
mit atadnia annak, akit nevel, vagy akit nevelni kell. Hogy marmost a felvidéki kozép-
osztaly nem szélesebb, sem sziikebb keretekben nem tudott magabol neveld hatasokat
kibocsatani, az annyit jelent, hogy nem volt képes ilyen hatdsokra. Ennek magyarazata
az lehet, hogy nem is tudott magabdl ilyesmit kibocsatani, vagy ha mégis, akkor nem
volt elég ereje, hogy hatasait érvényesitse.

Tarsadalmi tekintetben torvény, hogy tartos érvénnyel nevelni csak egynemii eleme-
ket lehet. A kdzéposztaly a kozéposztalyt, a parasztsdg a parasztsdgot nevelheti €s neveli
is a legnagyobb eredménnyel. De a hasonszdriiek k6zott is az donti el a nevelést, hogy
milyen erdvel tudjak hatdsaikat elfogadtatni.

Az északi kozéposztaly, miként az imént mondottuk, kezdi elvesziteni képességeit a
hatdsokra az északi parasztsaggal szemben. Ez még érthetd jelentség, tekintve, hogy itt
kiilonnem elemek allanak szemben. De mivel magyarazhat6 az a tény, hogy képtelen
volt a hatdsokra az északra keriilt anyaorszagi kozéposztallyal szemben is? Mivel ma-
gyarazhat6, hogy mindeniitt a trianoni magyar kozéposztaly adja meg a maga tulajdon-
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sdgaival az €élszaki kozéposztaly character indelebbiliseit? A felelet nem lehet més, mint
az, hogy a trianoni kézéposztaly erdsebb és dntudatosabb tarsadalmi egyéniségnek bi-
zonyult. Nagyobb a tarsadalmi 6ntudata, nagyobb a biztonsaga, nagyobb az 6ncélusagi
beidegzddése. Pedig egyébként az egymasrahatds szempontjabol egyenléek lehetnek
az elényok mind a felvidéki, mind az odakertilt kozéposztaly szdmara. Nem keriilhetett
ugyanis tobb trianoni kdzéposztalyi elem a Felvidékre, mint amekkora az észak magyar
kozéposztaly, s6t az a benyomasom, hogy a trianoniak vannak kisebbségben. Mégis ké-
pesek arra, hogy a maguk formaira véltoztassadk az egész osztaly képét s igy az egész
Felvidéket is. Az északi és a trianoni kozéposztaly dsszeolvadasa oly csalad képét jut-
tatja eszembe, ahol a férj erds €s erélyes, a feleség pedig torékeny. A férj oldalan fizikai
folény, az izomerd folénye, a feleség oldalan inkdbb a szellemé, de azért a szellem ma-
gasabbrendiisége ellenére boldog izgalommal rendeli ald magat a fizikai talerének. A
két kozéposztaly tarsulasdban is pontosan ez ment végbe s igy a trianoni kdzéposztaly
adja meg a hazassag jellegét.

Bekovetkezett hat az, hogy a varakozéasok ellenére a trianoni kdzéposztaly hozott j
1étformat a Felvidékre, holott mindenki azt varta, hogy az északi kdzéposztaly adja majd
azt az egész magyarsagnak. A trianoni k6zéposztaly 1étformaja nagyon szines és nagyon
kivanatos. A formak és kiils6ségek barokk gazdasaga jellemzi ezt a 1étformat, minden
pillanatban XIV. Lajos udvara jut az ember eszébe. Formak gazdagsaga az emberek tar-
sadalmi allasdban, formak tomege az érintkezésben. Formasag, mégpedig felhajtott ar-
folyamon az élet anyagi koriilményeibe, els6sorban az 6ltozkodésben. Mar méasoknak
is feltlint ez, de kevesen tudjak még, hogy kdzéposztalyunk ebben a tekintetben ideal-
tipusa lett minden nécid kozéposztalyanak és polgari rétegeinek. Ma mar a divatot nem
egy nyugati orszag polgarsaga toliink tanulja el. Az embernek aztan az az érzése, mintha
a magyar kozéposztaly mindent a hivatali szabalyzatok és szolgalati pragmatika szerint
formalt volna ki. Mintha az egész ¢életét valamilyen parlamentben normativ rendezéssel
¢épitették volna fel, mindenre irott és iratlan torvényei és szabalyai vannak. S mindennek
tetejében az az egymaskozti, vagy az osztalyon beliil érvényesiild csaladiassag, mintha
mindenki dccse €s batyja volna mindenkinek. Az elsd pillanatban valami belsé demok-
ratizalddasnak tiinik fel ez, de aztan rdjon az ember, hogy jobb lenne, ha mindenki uram-
nak tisztelné egymast.

Kicsit széditett az elsd pillanatban a kdzéposztaly kaprazatos formakészsége. Pislog-
tunk, mint amikor setétbdl hirtelen napfényre keriil az ember. A mi formaink puritdnul
leegyszeriisddtek a kisebbségi helyzetben. Eletiink olyan volt, olyan lett, mint a kalvi-
nista templomok belseje, ahol csak a disztelen 1ényeg a fontos s a formak ¢€s kiilséségek
nem juthatnak a lényeg eldtt fontosabb szerepre.

Amint mondtam, a k6z€éposztaly a visszacsatolaskor a formak barokk gazdagsagaval
¢s sokasagaval Ontotte el az ¢letet. Pompdazatos ruhdk, sok kokarda, sok arvalanyhaj,
sok Petdfi-nyakkendd és Bocskay-sapka, ezt latom Gjra, amint a varos utcdira vissza-
emlékezem. Ugyanigy a tarsadalmi érintkezésben. A cimeket, haj, a cimeket sehogy
sem tudtuk megtanulni. Még két év mulva is hivatalomban kétszer kellett irnom minden
levelet, mert a cimeket kovetkezetesen eltévesztetettem. Igazgatom is kifakadt egyszer:
,Mikor fogod mar megtanulni, hogy a cimek orszagéban vagyunk?” Egyik baratom
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harom napot forditott arra, hogy az iiltetési rendet megtanulja, amikor egy nyilvanos
iinnepély rendezésével biztak meg. Igy csak olyan csoport és osztaly pompazik, amely
1étérdl s annak valtozatlansagarol oly megingathatatlan hittel rendelkezik, mintha az
orokkévalosag 6rkodne pillanatai felett. Mi éppen abban az allapotban voltunk, amikor
egyik életiinkb6] a masikba kellett atlépni. Eletérzésiink gy hulldmzott, mint amikor
sz¢l szalad a bizamezOn keresztiil a plinkdsdi hatarba s fogalmainkban €s ismereteink-
ben olyan atcsoportositast kellett végrehajtani, mint amikor atcsoportositanak egy had-
sereget. Minden elhagyta régi helyét tudatunkban és kereste az ujat az j
koriilményekben. Hat elképesztette a kozéposztaly nagy biztonsaga és ontudata s taldn
irigységet keltett is az elsd pillanatban.

8.
Elso lecke.

Most jut eszembe, hogy az elsd leckét, az elsd tanitast én is az anyakozéposztalytol kap-
tam a hazatérés elsd napjan. Azért jut eszembe ez az els6 lecke, mert csodalatot keltett
nemcsak bennem, hanem mindenkiben, akinek része volt benne, de nemcsak csodalatot,
hanem irigységet is. Akkor sokat gondolkodtam e példan, mely felismertette, hogy az
¢let s a létforma barokk tartalmait mily konnyen atveszik egymastol a tdrsadalomban a
kiilonnemtiek is. S valdban, a torténelemben is azok a rétegek uralkodtak a legkonnyeb-
ben, amelyek pompaztak és csillogtak. A mi népiink, mintha oltal lopta volna bele a
pompdazas iranti érzéket, hirtelen fogékonysagot tanusit ebben a tekintetben: ,,hadd ko-
rogjon, csak csillogjon.” Elmondom hat az elsd tanitast.

Galantarol gépkocsikon szallitottak benniinket tovabb Ersekajvar, Ipolysag, Koma-
rom felé, mivel a kivonulo csehek felszedték a sineket s az allomasokrol elvitték a fel-
szerelést. Nem tudtunk feljutni a gépkocsikra s igy tortént, hogy a szomszéd falvakba
iranyitottak benniinket, mert a kis varost mar roppant témegek ontotték el. gy legaldbb
fedél volt fejlink felett, mert a Vag volgyén hideg a novemberi ¢&jjel, derek és kodok
jonnek mar ilyenkor a foly6 4gyaban, az Isten hidege veszi meg az embert a szabad ég
alatt.

Nem tudom, hanyad magammal a szomszéd falu kocsmajaba sodrédtam akkor éjjel.
Vig ciganyozas folyt a kocsmaban, mindenkit igézett és vonzott a zene, helybeli ciga-
nyok huztak s a faradtsag konnyen felejtédott, annal kdnnyebben, mivel magyar katondk
mulattak a leszereltek karéjaban, s amint az egyik zaszl6s mondta, magyarul mulatni
tanitottak benniinket, leszerelt cseldkokat, akik hiisz év alatt még magyarul mulatni is
elfelejtettiink.

— Htizd a Ponciusat, hogy megtanuljak:

Hogy engem egy asszony,
Egzeciroztasson,

Olyan nincs,

Nem is volt...
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A notazast itt abbahagytdk, ittak s k6zombos dolgokrol beszélgettek, de a ciganyok
feltartott vondval figyeltek, mert a leghangosabb mulatoz6 egyszerre csak tovabb kur-
jantotta a nota végét:

Es nem is lesz a sifonérba.

S jaj volt a cigdnyoknak, ha nem tudtik villimgyorsan kimuzsikalni ezt az utolso
sort. Mert akkor a leckéztetés kovetkezett:

— Hogy bivalybornyu legyen beldled holtod utéan, te fiistos képi, ki tanitott muzsi-
kalni, azt a cselak banda mindenségit!

Ennek a mulatasnak rendkiviil nagy volt a sikere. A koriilalld karéj egyiitt érzett a
mulatokkal. Bensdséges viszony alakult ki a mulatok €s a hallgatdésag kozott, a hatés
jotékonyan visszahatott a mulatdkra és fokozta kedviiket a mutatvanyokra.

Tortént azonban, hogy a kontrds elmaradt, amikor vératlanul beintettek. Erre vigydzzba
allitottak. ,,Igy fogsz allni, amig vissza nem joviink.” Elszéledtek, szemlére indultak a
mulatok, mi is elszenderedtlink lddainkon, a ciganyok is visszahtizodtak. Egyszerre csak
nagy zajra ¢bredtiink. A mulatdk visszajottek €s a vigyazzba allitott ciganyt keresték.

Masnap kora reggel elkezd6dott a mulatas a kocsmaban. Ekkor mar a leszereltek mu-
lattak, kisalfoldi, ipolymenti €s csallokozi paraszt fitk huzattak a ,,Hogy engem egy
asszony-t” s az utolso sort 6k is, ahogy tegnap lattdk, benne hagytdk egy ideig a b6go-
ben, hegediiben s leckéztettek még akkor is, amikor hibatlanul ment a beintésre. Toké-
letesen megtanultdk a leckét.

9.

Alom a valésag tiikrében.

A szociologiai értékelés €s magyarazat modszere lehet az is, ha almainkkal mérjik a
valosagot. Az eseményekbdl sokat megmagyardz, ha az elképzeléseket vetjiik 0ssze a
valosaggal, amelyrdl képzelddtiink. Megprobalom én is ezt a modszert s erre a célra
eldveszem Reményik Sandor egy versét, melynek cime: Egyszer talan majd mégis vége
lesz. A vers teljes egészében igy hangzik:

Es akkor, aki visszatérni bir,
Csak visszatér megint a régihez.

A régi hithez, a régi hazhoz -
Ecsethez, tollhoz, kapanyélhez,
Es szamon mit se kér, kit se atkoz.

A mappas talan gjra térképet ir,
De masként minden régiben marad,
Csak egy darabig sok lesz a friss sir.
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Mi megnyugszunk, a sziviink mit se kérd,
A 161d valahogy docog majd tovabb,
Es lasst erék lemossak a vért.

gy mutatta az alom a visszatérést, de mi felszantottuk a bekovetkezett eseményeket
s azt lattuk, hogy a szantas nem vetette ki az dlom minden magjat. A legfontosabb, a
visszatérés alma, ott volt mindenki lelkében s €lt, csirazott. Reményik ezt a versét 1918-
ban irta, abban az idében, amikor megtépdestek benniinket, amikor fizikai fajdalommal
fajtak az események. A kolt6 akkor ugy érezte, hogy fizikai fajdalom aldozatat hozzuk
majd, ha ,,egyszer mégis csak vége lesz.” Talan tisztitobb €s megtisztitobb lett volna,
ha a hazatérésért valoban fizikai dldozatokat is kellett volna hozni, figyelmeztetobb lett
volna talan ez s olyan, amibdl erkolcsi készleteink gyarapodhattak volna, mert hisz az
elszakitottsag is a fizikai fajdalmakkal nevelte erkolcsiink.

Egy szonok azonban azt mondta egy felszabadulasi iinnepségen, hogy abban van a
torténelem igazsagszolgaltatisa, hogy amit egykor ceruzaval vettek el téliink, azt ceruza
adta vissza. Csak jobb lett volna, ha a kisebbségi magyarsagnak tobb része, tobb sze-
mélyes koze lehetett volna ehhez. A tavoli ceruzavonasokbol nehezebben lehet erkdlesi
¢s érzelmi tanulsagokat levonni. A mi tetteink tovabb ¢€ltek volna. A ceruzavondsok las-
san elfelejtddnek.

Reményik versének az érvényét azonban meg lehet menteni. Ugy lehet megmenteni,
ha azokra a valtozasokra is kiterjesztjiik, amik a hazatérés 6ta végbementek benniink.
Formalodtunk, hatdsokat kaptunk, lassu er6k munkalkodtak rajtunk s atalakultunk, ami
nem ment mindig bajok nélkiil. Az atalakulas izgalmaban nem egyszer izzadtunk ve-
rejtéket, volt tehat lemosni valo is rolunk. Amint tehat sorakoznak az évek, Reményik
alma valdszeriisodik az idében. Néhany esztendd és eljutunk oda, hogy, ,,aki visszatérni
birt, szamon mit se kér, kit se atkoz”, s a val6sadg az alommal azonosul.

skskok
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ATETTEK SZINHELYEN.

A tettek szinhelye.

Két-harom esztendd elteltével a févarosi élet, ahova annyira vagyodtunk, atjarta mar
hatdsaival 1ényiinket, de lassan raébredtiink egyoldalusagaira is. A teljesség hidnyat
kezdtiik érezni egyre er@sebben. Olyan érzésiink volt, hogy nagyon is kozel keriiltiink
az ¢lethez, de ugyanakkor nagyon messze is estiink téle. Amikor példaul a kisebbségi
karanténbdl figyeltiik az anyaorszag szellemi €letét, messzibrdl tekintve red, talan ke-
vesebb részletet lattunk, de az 6sszkép sokkal hatdrozottabb volt. Mint valamely hegy-
lanc képe messzirdl tekintve, gy maradt az 6sszkép emlékezetiinkben. A hazakeriiléssel
megismerhettiik a hegység részleteit, hogy az el6bbi hasonlatnal maradjunk, de elvesz-
tettiik 6sszképét szemléletlinkbdl.

Zavartak a szellemi élet személyi vonatkozésai is. Féleg az nyugtalanitott, hogy az
ir6k szinte konyoknyujtasi tdvolsagban, illetdleg kozelségben vannak egymashoz. Sze-
mélyi érintkezésiik heves és gyakran 6ncélld valik, betdlti testiiket, lelkiiket. Ha gyakran
¢érintkezik veliik az ember, akkor sziikségszeriien keriil a hangstly a személyi kapcso-
latokra a szellem tligye helyett. Tobb ir6t megismerni lassan annyit jelentett, mint el-
mosddva latni az irodalom szerepét, hatdsat, jelentdségét. A miirdl a személyre terelddik
lassan a figyelem. Akkor érezni ezt kiilondsen, amikor a févarostol tavol, valahol vidé-
ken, egy konyv sziizi élményével taldlkozik az ember. Févarosi hatasokkal atjart tuda-
tomat azon kapom ilyenkor, hogy a mii keletkezésének személyi bonyodalmait, kiadoi
viszonyokat, intrikakat a kiadas koriil, pontosabban ismerem, mint magét a miivet. fgy
az értesiiltség nyomyja el lassan a komoly érdeklddést, helyére telepszik. Az €let is, az
érdeklddés is oncéluva valik a févarosban s igy lassan szakadas kovetkezik be a nemzet
¢letében. Sokszor a févaros a hibas abban, hogy a vidék elsiillyed a vidékiességben. De
ha az embernek alkalma nyilik vidéki tartozkodasra, hosszabb-rovidebb 1ddre, redjon,
hogy a vidéki élet magasabbrendii is lehet. Szerencsémiil adatott egyszer, hogy meg-
lathattam Debrecent, ahol a Bethlen-uccaban laktam két hétig, éppen akkor, amikor har-
cok dultak a népies front és egy ,,urbanus” szellemiség kozott. Két nap mulva mar nem
is emlékeztem a nagy csatdra, teljesen kiesett emlékezetembdl, a Bethlen-ucca pers-
pektivaja ugy kidobta tudatombol, mint a 1éghajobdl a felesleges terhet: itt, vidéken
jobban az orszagos dolgokhoz méretett egy orszagosnak hitt {igy jelentdsége €s hitinak
¢s konnylinek talaltatott. Azota gyakran Uigy teszek, hogy tigyeimmel kapcsolatban fel-
vetettem a kérdést, mit sz6lna ehhez vagy ahhoz a dologhoz a debreceni Bethlen- vagy
Csapo-ucca? S nagyon hasznosnak bizonyult sok esetben ez az ellendrzés.

Ahogy azel6tt a fovaros utan, igy vagyodtunk most a vidéki élet kiegyenstlyozo ha-
tasai utan. S a vidékek koziil is a szlikebb haza, a sziil6fold a leggyakoribb targya a va-
gyodasoknak. Sokszor ugy tlinik fel, hogy a hazai t4) a tettek szinhelye s o6reg 1gazsag,
hogy a tettek szinhelyére mindig kiilondsebben is vagyodna a tettesek. Most mar bizo-
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nyosan bele is betegednék, ha szabalyos id0kozokben nem mehetnék haza a Felvidékre
s a Felvidéken is a sziikebb hazaba, a Kismagyar Alfoldre s ott is Ersekajvérra. Egy-
szerre csak rdmereszkedik valami megszallottsdg s mennem kell, mintha végzetlen dol-
gaim varnanak, mintha nélkiilem nem menne otthon valami, mintha pontosan a
jelenlétem hidnyzana valakinek, vagy valakiknek s jollehet tudom, hogy csendes élet
fogad majd, mégis orakig s napokig nem tudok belenyugodni, hogy semmi kiilonos sem
tortént a tettek szinhelyén, ahol pedig nagy dolgok torténetek az ifji korban s altaldban
minden valamire vald dolog itt tortént meg veliink. Talan a tanukat keressiik a magunk
¢letéhez, talan az egykori €lettervek tanuit, otthon hagyott baratokat, 6k 6rizzék ellen,
mit valosithattunk meg a tervekbdl s hiiek maradtunk-e?

2.

Utolszor északrol.

S néha gy érzem, mintha semmi sem valtozott volna, mert a kisebbségi helyzetben is
ilyen nagy vagy, vagy talan nagyobb (izott haza bizonyos 1d6kozokben. Briinni didk-
koromban egy madrciusi délutan példaul valami szédiiletben kitdmolyogtam az allo-
masra, jegyet valtottam, feliiltem a gyorsra s csak az érsekajvari alloméason dobbentem
r4, hogy semmi kézzelfoghaté okom sem volt a hazajovetelre s 6rdkig nem mentem
haza, amig valami értelmes magyaréazatot ki nem gondoltam.

Mindenkiben élt ez az érzés, ezt Galantan lattam, amikor a csehek leszerelve atadtak
benniinket a bécsi dontés utani napokban. Alig voltunk 40-60 kilométerre hazulrdl, de
nem volt szabad kozlekedés még a felszabadult részekkel. S majd hogy bele nem 06riil-
tiink, hogy itt van a sziil6fold csak egy karnyujtasnyira szinte, s nem mehetiink. A sze-
relem lehet ilyen gy6trd, amikor szemérembdl vagy masvalamibdl ellentall a kedves.
Senki sem birta ki a varakozést, mindenki ment, ahogy lehetett, minden akadalyon &l-
taltorve. A tiszt, aki elszallitdsunkat a Hanza tehergépein intézte, sechogysem értette ezt
s alaposan lehordott fegyelmezetlenségiink miatt.

Erre a hazatérésre, noha targyilagosabb szemlélettel semmi kiilondsebb sem tortént,
mindig emlékezni fogok. Csak red kell gondolnom s azonnal megelevenedik minden
részlete, mintha kis Odisszea lett volna. Amikor nem jutott gépkocsi, 6sszeszovetkez-
tiink néhanyan ujvariak, személyautot béreltiink €s ugy jottiink. Lopva kellett kisurran-
nunk a varosbol, mert fiirtokben vetették volna rd magukat a gépkocsira a kisalfoldiek.
Nekiink engedélyiink sem volt, pedig a sellyei hidon csak kiilon igazolvannyal lehetett
atmenni a Vagon. A hidat kiilonitmény Orizte egy zaszlds vezénylése alatt, aki valoban
kérte az engedélyt. Belatasara appelaltunk: lasd be testvér, nagyon-nagyon kell, hogy
haza jussunk. S Te, mint a nagyobbik haza képviseldje e hidnal, engedd hogy a kisebbik
otthont meglathassuk egy 6ra mulva a nagyobbik hazéban. Ez lehetett az érzelmi tar-
talma annak, amit ott szavakba foglaltunk a z4szlos el6tt, aki habozva, de atengedett. A
gép szinte ugrott egyet veliink 6romiinkben s a motor zigasa csakhamar elcsalta téliink
izgalmunkat, amit konnyt szivvel adtunk oda neki. A taj és az utazads minden részlete
¢s mozzanata egyszerre ¢Ini kezdett. Egy nappal el6bb mas nem érdelet, mint a tovabb-
jutds, de akkor mar emlékezni is tudtunk a részletekre ¢€s rezzenetekre, melyeket az a
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vidék drizett életiinkbdl. N1, amott jobb oldalt a t4j) peremén Sok-Szeldce két tornyaval
a fak felett! A fak a Vag agyat kisérik. Lagy, lisztes homok van ott a foly6 dgyaban, né-
hany esztendeje 15 szegény munkdsgyereknek tabort csinaltunk ott, két hétre terveztiik
a nyaralast a finom parton. Satrakban laktunk, Gsztunk, csonakaztunk s abbol éltiink,
amit a faluban 0sszeadtak nekiink. Egy hajnalon rugasra ébredek a satorban, csenddr
all felettem, s amint kimasztam a ponyvalakasbol, latom, hogy a tabor, hdrom sator 6sz-
szesen, koril van kiteritve. 25 csenddr fogja koriil, szuronyos puskaikat a keziikben
tartjak. Minden kisgyerkere, akik kozott a legfiatalabbak négy évesek s a legidésebbek
otodikes elemistak voltak, masfél csenddr jutott, szinte szégyenkeztem. Az egész tabor
gyerekestdl felfért egy szekérre, amikor feloszlattak, s haza kellett menni. De ezzel még
nem fejezddott be a tdborozas, illetéleg a taborozas ligye, mert eljaras lett beldle. Az
elemista gyerekeket a csendérok az iskola padjaibdl szedtél eld és vallattak, aztan meg
a vizsgalobird vezetett nyomozast ellentik.

Elmaradt oldalt a taj peremén S6k-Szeldce két tornya, az emlékek is elfekiidtek Gjra.
Most mar a mi, messzire ellatszo sarga nagytornyunk szalad felénk hatvankilométeres
sebességgel. Késziilni kellett hat a boldog percre, mellyel nemsokara talalkoztunk. A
1¢lek akkor gyorsan még vizsgalatot tartott maga felett, mert tisztan €s batran akarta fo-
gadni azt a pillanatot. Sok hiabavalosag ér majd véget és sok lehetdség kezdddik. Hat-
ratekintve csak a nagyobb mozzanatok szambavételére maradt 1d6. A torony mellett az
iskola épiilete latszott ki még a hatarra, mely nyolc esztendeig melengetett, hogy kori-
olanuszi daccal hagyjuk el Eurdpa fovarosa és elsd egyetem kedvéért. Onnan a sze-
génység gyorsan hazatizott s akkor Briinn, Praga és Pozsony vetélkedett értiink ezzel a
kisvarossal. Bronnben benn volt minden morva koparsag €s ridegség, Paris melegsége
utan dideregtem benne, Pozsonyban harcos éveim teltek s ezért én a batorsadg varosanak
neveztem s mindig szerettem. Pragdba a kenyérgond Uizétt. A pragai radional magyar
szovegeket javitgattam, fillem érzékenyebben mozdult a magyar szora az idegen kor-
nyezetben, orommel gyomlaltam a kéziratokban s igy bensd kapcsolatban voltam a tar-
sakkal, felvidéki szellemiekkel, irdsaikon keresztiil tartottam a kapcsolatot veliik.
Oriiltem, ha tisztabban csendiilt és szallt a sz az éteren s ha kisalfoldi fiikkal mond-
hattam a szovegeket. Egyetlen kedves emlék maradt meg radios napjaimbol s azt a te-
metd 1dézte fel, amely mellett elszaladtunk a orszaguton. Régebben nem voltam otthon
s csak levelekkel potoltam az érintkezést a hazaiakkal. Anyam egyszer egy délutan si-
rokat latogatott a temetdben s a sz&tszort csaladdra gondolt, egyik fia Budapesten, a masik
Pragaban, s egy gyermeke itt porlad a foldben. Milyen messze vannak, hogyan kir6-
plltek! S ebben a pillanatban valaki hangszorés radiot kapcesolt be, éppen akkor, amikor
¢én beszéltem. A hangom szaladt szegényhez legalabb, amikor magam nem rohantattam,
amit annyiszor megtettem, menekiilvén északrdl a kisvarosba, pihenni s feloldoédni a
csaladban, amelyre mindig szdmitani lehetett. Most mar vége lesz a rohanasoknak
¢északrodl, ez az utols6 menekiilés, mely beleszalad a nagy pillanatba.

Milyen volt a megérkezés? Az 6rom egy darabban az ¢gbdl pottyant le s ma is nehe-
zen tudom aprora valtani. Alltunk és konnyeztiink a kapuban. A sirasban a nék, anyam
¢s ndvérem vezettek. Apam nem lagyult el konnyekig, de mégis koriiltapogatott az dle-
Iésben, egészben vagyok-e még. Mindig a hajdani szemekkel néztek és sohasem tartot-

21



tak hozzamméltd eseménynek ami velem tortént. Mikor katonanak vittek, ugy érezték,
mintha pdlyabdl raboltak volna el. A mozgositast meg éppen nem tartottdk hozzamvalo
eseménynek. Szegény gyermek, hol van, mi lett vele, ezt szoktdk mondani s ebben az
volt koriilbeliil hogy otthon kellene lennem és csigazni inkdbb vagy goly6zni, mint a
fehér Karpatokban agyukat vontatni, a magam erejével potolni az allatokét a meredek
lejtén. Aztan a viszontlatds boldogsaga koriilzsongott. Pontosan olyan érzés volt az,
amikor gézfiirddben nyakig a kellemes medencébe meriil ala az ember decemberben,
amikor kint 20 fokos hideget mutat a hdmérd. Most mar tudom: ezért a melegért tizi
haza az élet az embert, pontosan mindig akkor, amikor tagjai és lelke a kinti életben
elgémberedtek.

3.

Varos és csalad vetélkedese.

Az egész varos arasztotta ezt a meleget, sokszor szinte versenyre kelt a csaladdal a dé-
delgetésben. S j6 munkamegosztast 1étesitett ebben a tekintetben: a csalad melege sze-
mélylinknek szolt, a varosé pedig azoknak a gondolatainknak, amelyek egykor a
kisebbségi magyar létforma legfontosabb részei volta, vagy éppen jo Gton, hogy azza
legyenek.

A régebbi megérkezések igy szoktak végbemenni. Az elsd par 6ra a csaladé volt, de
aztan tiirelmetlenség ¢és nyugtalansag fogott el és be kellett rohanni a varosba, fontos
dolgaink vartak ott benniinket. Mozgalmas és eszmés didkélet vart, orszadgraszolo vi-
harok az 6nképzoékor reformjai koriil, nagy vitdk a fiatal kzéposztaly szerepérdl a helyi
lapban. Apak ¢és fiuk, didkok €s tandrok, nemes nyiltsdggal allottak szemben egymassal,
egyik oldalon a féltés, masik oldalon a fiatal batorsag a jovével szembenézni. Az egyik
oldalon nemes zarkozottsdg a megvaltozott élettel szemben, a masik oldalon batorsag
bedllni az 1) idék hullamveréseibe. Az egyik oldalon a politikai ideoldgia érvényesitése
mindendron, a masik oldalon az 0 helyzet diktalta ideologiai rugalmassag €s bator val-
lalds. S mindkét oldalon etikai tisztasag egymassal szemben. Ha torténtek haragok azok
mindig eszmék miatt €s meggy6zddésbil estek, személyi gylilolség miatt elenyészd
esetben.

Amikor értesiiltiink az eszmei forrongas legfrissebb lobbanasairo6l, rohantunk ki a
gazdasorra, a fiatal gazdakkal megbesz€lni, miképpen all a parasztmetropdlis kertész-
kedése és gylimolcstermelése. Egyik helyen arrol értesiiltiink, hogy a gazda mar a har-
madik gylimolcsost iilteti, mindegyik fianak egyet — 6rokségbe. A kertek egyenkint 6t
holdat tettek ki. A masik helyre éppen akkor érkeztiink, amikor fiatal gazdak egy egye-
temrdl a foldhoz visszatért tarsuk vezetése alatt éppen arrdl tanacskoztak, hogy mikép-
pen kezdjenek gydgyndvények termelésébe. Harmadik helyen takarmanymagvak
termesztésébe folytak. Negyedik helyen éppen dinnyéseket szerzddtettek Fejérbdl és
Hevesbdl. S nemcsak egyesek, hanem a varos is kertészkedett és példat mutatott. S6t
ipari novényke termesztésének a bevezetésére tobb versenyt is rendezett a gazdakkal.

A parasztsag polgarosodott, okosan, igényesen. Ez a polgarosodéas nem jelentkezett
dezertalassal, a feltorekvoket nem fiitotte a vagy beleveszni a kzéposztaly nirvandjaba,
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hanem bennmaradtak a f6ldmiiveld élet keretei kozott s emberibb életmdddal és ontu-
dattal toltotték meg a régi ¢letet.

Aztan rohantunk megtudni, mi a helyzet a munkassag frontjan? Az érsektjvari mun-
kassag csendben vagy nyiltan, dllandé harcét vivta a bejott szlav nagyipari hoditokkal.
A hoditok a munkas testét €s lelkét kovetelték, a harc nemcsak bérekért folyt, hanem a
nyelvért és a kultaraért is, mert példaul elrendelték hogy a munkdsoknak a gyarban csak
csehiil vagy szlovakul szabad beszélnidk és csak szlav iskoldba iratniok a munkasgye-
rekeket. A munkdsok csoportjait spiclik kisérték a munka utan, hogy jelentsék titkos
gondolataikat s azt, ha egymas kozott a gyaron kiviil magyarul beszéltek.

Oly friss €s oly reményes volt azért minden. A csoportok ugy kezdtek egymasba ka-
paszkodni a kisebbségen beliil, mint a fogaskerekek. Az 6regek szerepe olyan volt, mint
a fékeké, amikor tul nagy lendiiletet vett a fiatalsdg rohand szekere. Csakhamar példa
lett a varos az egész kisebbség szamara, amolyan szellemi fiirddvaros, ahol minden
gondolkodo kisebbségi magyarnak illett par napot iidiilni €s fiirdézni minden eszten-
dében.

Az ember nem €rezte a maganossag szomorusagat sohasem ebben a varosban, de az
egész Felvidéken sem. Mindeniitt tarsak fogadtak, tarsak és eszmék. Eletiinknek valoban
tere volt a Felvidék a sz6 legszebb mindségii jelentése szerint. S gy éltiink ebben a
térben, mint a ,;hal a vizben”, még a ragadozok ellen is 6rom volt védekezni. A kiszol-
galtatottsdg a nagy halaknak éIni és védekezni tanitotta a kis halakat a veszélyes élet
szépségeire tanitotta Oket, viddmsagra, kiegyensulyozottsagra és életkedvre. ,,Vitézek
mi lehet — E széles fold felett — Szebb dolog a végeknél?” — dalolta mar Balassi Balint
is vagy négyszaz évvel ez elbtt ezen a f61don.

Budapestrdl az északi végekre hazatérni mar a sz&épséges taj miatt is rendkiviili élve-
zet. A vasut Esztergomig vagy Parkanyig az orszag legszebb volgyébe fut. Baloldalt a
Duna megnyugtatdo méltosdggal aztan valtozatos helyek és volgyek a folydval parhu-
zamosan vagy red merdlegesen s jobboldalt is hegyek és volgyek, sok helyen olyan me-
redek torlaszok torpannak a parton, hogy a vasut alig birt utat torni maganak. A volgy
tagas ¢€s tavlatos, a szem részeg 6rommel szalldos csticsrol-csucsra, a 1élek finom, ro-
mantikus hangulatot bocsat magéabol, amint feltlinik Visegrad, a Marosok érintésével a
marosi bor tliizére emlékeziink s amint Esztergommal a volgy is, a Duna is kiszélesedik
s északnyugati iranyban a viz a horizonttal 6lelkezik, a lelket mar nemes vagyakozas
érzése ejti meg. Ha szazszor keresztiil utaztal ezen a volgyon, az utat szazegyedszer is
az ablaknal alldogalod végig. Amikor Parkanynal befordul a vasut a Kisalfoldre, az Esz-
tergomi bazilika elnémit, blinbanatot érzel s vagyakozol a megtisztulas utan.

4.
Az Ipoly hidjan.

Két esztendeje mindig vértddulassal dobban a szivem, amint a vonat Vacon tal keresz-
tillfut az Ipoly hidjan. Mar nem tudom, hanyadszor mentem keresztiil ezen a hidon, de
mindannyiszor idegesen kutatom a kis folyot s nem lepne meg, ha sajat magamat latnam
meg ott, amint redborulva a hulldmokra, felfujva és felpuffasztva sodor a viz.
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Két esztenddvel ezeldtt ért a hir, hogy egyik baratom és bajtarsam az egyetemi évek
alatt Briinnben lakétarsam s a hasonlitds folytan szinte a tévesztésig én magam, P. Fe-
renc gépészmérndk, paraszti szarmazasu, a falu feltord erejének iskolas bizonyitéka, a
paraszti 3serd szimboluma, megdriilt és ongyilkossagot kovetett el. Oriiltségének és tet-
tének oka ismeretlen, mondja a gyaszjelentés. A halalhir 6ta nem tudom, hanyadszor
jelenik meg eléttem az utolsé talalkozdsnak emléke. Mar vagy félesztendeje lehettem
Pesten €s tanulméanyaim jelentek meg a févarosi folyoiratokban. P. Ferenc felkeresett,
reggel koran érkezett, s még agyban talalt szallasomon, batyam lakasan, ahol ingyen
tartottak, amig valahogyan elhelyezkedtem.

— Azonnal gyere velem, vidékre kell jonndd, mi akarsz itt lenni, tanulmanyirdja va-
lamely folydiratnak? S kiilonben nem szégyelled magad ebben a kornyezetben?

Ferenc koriilnézett a lakdsban, mely mérsékelt polgéri kényelemmel volt berendezve,
gbzfiités sziszegett az ablak alatt és perzsaszOnyeg volt az agyam el6tt. Ferenc az agyam
végeénél allott s diihében az dgyamat is felemelte €s visszaejtette. Olyan volt, mint King-
kong vad fia abban a pillanatban, ellenkezni nem mertem, csak estig gondolkodasi 1d6t
kértem. Este a Modern-kévéhaz terraszan taldlkoztunk. Ekkor k6zoltem:

— Ferenc, én Pesten maradok, nem megyek veled vidékre szovetkezetet szervezni.

Azonnal fizetett, kezetnyujtott s nem lattam 6t tobbé. A halalhir rettenetesen meg-
dobbentett. Azéta is bajlodom, hogy a haldl titkdt magamnak megmagyardzzam. Ferenc
mindig a kiegyenstlyozottsag példaképe volt, hogy Oriilhetett meg, és hogyan kdvet-
hetett el ongyilkossagot? Amikor a briinni didkévek alatt Szabd Dezsé modoraban eld-
adasokat tartottunk a nép felemelésérdl, Ferenc volt a példakép és bizonyiték a népben
rejtdz0d nagyszeriiségek eleven bizonyitéka. A vita hevében gyakran mondottuk: ,,Néz-
zétek P. Ferencet €s a tobbi P. Ferenceket.” S most halalanak hire jobban kiforgat egykori
hitembdl, mint az, hogy minden ifjusdgunk almai ellen tortént a vildgban azota. Besz¢l-
tem kozos ismerdseimmel, leveleztem olyanokkal, akik utolsd napjaiban egytitt voltak
vele, a magam érdeklddésén tul egész nemzedékem szamara kerestem a magyarazatot.

P. Ferenc az egyik Ipolymenti falubol szarmazott. Csaladdja évtizedeken keresztiil
birdkat adott a falunka. Azokbol a birodinasztiakbol szarmazott, amelyek a falut olyan,
csak nagyobb kozosségnek tartjak, mint csaladjukat. Ferencet tovabbtanulasra a koma-
romi gimnaziumba kiildték, ahol mindvégig becsiiletesen és rangosan megallta a helyét.
Amikor az egyetemen taldlkoztam vele, akkor mar olyan Bojte Janos-féle allapotban
volt, csak realisabban nézte a nép dolgait, lira nélkiil és j6zanul. Aparol és anyardl mar
nem lehetett volna nagyobb elragadtatassal besz¢€lni, ahogyan 6 tudott sziileirdl szdlni.
Ugyanigy beszélt a falurol is olyan nagy rajongassal,l mintha az ipolymenti T. nem szar-
mazasi helye, hanem valami titkos szekta lett volna. [lyenkor néha azt mondta ,,Az el-
sodort falu? A falu nem olyan, vagy nemcsak olyan.”

Elbeszéléseibdl tigy éreztem, hogy szdmdéra nem jelentett semmiféle nagyobb valto-
zast, amikor a falubdl a komaromi gimnaziumba és a kisvaros kornyezetébe 1épett. A
kisvaros éppen ugy fogta 6t koriil kozosségi €letével, mint a falu. Az osztalytarsak s a
kozépiskolas mozgalmak a falusi kozosségi élmény mas formai voltak. A falu utan Fe-
renc a kisvarosban is megtalalta és meg is allta kzosségi helyét. Az egyetemi varosok-
ban azonnal a népi mozgalmakhoz csatlakozott, ide hajtotta kdzdsségi igénye olyan
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érzékkel, mint amilyen titkos érz€k hajtja a vadmadarakat a tavoli erddk és nadasok
felé. Egyszeriien nem tudott ellenni tarsak, igaz baratok és bajtarsak nélkiil, képtelen
volt a tarstalansagra és az egyediilmaradasra. Mint Janosvitéznek, neki is volt mindig
legalabb egy Bagoja, vagy 6 all Bagonak valaki koriil, de egyediil nem maradt soha.

A csehszlovak allam megmutatta nekiink a szervezésben rejlé erdket és eldnyoket. S
0, micsoda termékenységgel taldlkozott benniink ez a nyugati szervezd ¢lmény a sza-
bodezsoi kozosségi 6sztokeléssel! Csak tiz kedvezd esztenddt kértiink a sorstol s ennek
fejébe az egész kisebbségei €let megszervezését igértiilk. Bankokat €s szovekezeteket,
politikai és gazdasagi, valamint kulturalis szervezeteket. ,,Bach-beamterek, nem fogtok
ki rajtunk”! — mondottuk, amikor beszédes éjszakai kdszalasok sordn egy-egy eléadas
utan szalldsunkra bandukoltunk.

Csak, amikor kovetkeztek az utolso vizsgak, akkor gondoltunk egyre nyugtalanabbul
¢letterviinkre. Mi lesz veliink? A legjobb az lett volna, ha mar allottak volna azok a ko-
z0sségi munkakeretek, amelyekrél mi dlmodtunk. De nem allottak s mi rettenetes iz-
galommal gondoltunk arra, hogy a didkmozgalomnak meleg kollektivitasabol a valod
¢letbe 1épiink, ahol mar nem lesz kozosség koriilottiink s egyediil, magunkra hagyatva
kell vergddniink. A katonasag még két esztenddre kitolta ezt a szornyli valtozast, de
ennek is vége szakadt.

Engem Pragéaba szakitott a kenyérkeresés, a katonasag utan s ha visszaemlékszem
erre az iddre, a szOrnyl tarstalansag érzése ¢bred fel még most is bennem. Egy k6z6s-
ségbdl kiszakitottan és egy masikkal szemben idegeniil élni: bele lehet 6riilni ebbe. S
egy szomoru napon P. Ferenccel taldlkoztam. Azonnal ott kezdtiik két év utan, ahol
briinni 4lmainkat abbahagytuk. O mérnok volt, de az volt napi elfoglaltsaga, hogy a ka-
véhazak gyufaautomatait toltogette 1) skatulyakkal. Azonnal didkmozgalmakhoz csat-
lakoztunk s terviink az volt, hozzasegiteni a Pragdba keriilt fiatalokat a préagai
¢lményhez, amelyet nem szabad egy odakeriilt magyarnak sem elmulasztani. Recsegett
azonban mar az allam koriil6ttiink s egyik mozgositas a masik utan szakitott el benniin-
ket egymastol.

A hazatérés utan P. Ferenc a felvidéki szovetkezeti kozpont tisztviseldje lett.

— Végre helyemre keriiltem — mondotta — téged is behozunk ide tisztviselonek. Kép-
zeld, hetente kint vagyok a falvakon és taggytiléseket tartok a parasztokkal, igazi mun-
kahely. Az igazi szovetkezeti gondolat, a Hanza eszméje elindul és a hazakertilt Felvidék
athatja csakhamar az orszagot.

Ebben az idében Ferencet tobb csalddas és szomorusag érte. Elvesztette édesapjat s
ezt a csapast honapokig nem tudta kiheverni. Falujuk Ipolysaggal kertilt vissza. Amikor
a csehek kivonultak, apja kiment a foldekre és huzogatta ki a kardkat, melyekre a csehek
a drétakadalyokat feszitették ki. Egy kihegyezett kardval hasbadofte magat s mire az
ipolysagi korhazbol Pestre szallitottak, kiszenvedett. Otthon temették el, a falu komor
gyasza kisérte. Ekkor haza kellett volna menni Ferencnek, hogy megtamassza a csala-
dot, mely a 6 elvesztésével nehéz helyzetbe keriilt.

Ferenc munkahelyén komoly eredményeket ért el. Nagyon értett a szervezéshez. igy
tortént, hogy rabiztak vallalata felszabadulési kozgytlilésének a megszervezését. Kétezer
embert kellett elhelyezni és ellatnia. Egy alkalommal megmutatni, hogy a didkkori al-
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moknak testet is képes adni. De Ferencet nagy csalodasok érték. Mindenki nem dolgo-
zott azzal a tudattal, mint 6. Szomorusaggal mesélte, hogy a vallalat hivatalnokndi és
hivatalnok feleségei, mint a rendezdgarda tagjai, nem akartak ugyanabban a rendezdi
egyenruhaban tevékenykedni, mint a gépkocsivezetdk és altisztek feleségei. Magyaraz-
tam neki, de nem sokat segitett, hogy egy vidéki kisvaros tarsasagi holgytdl ne varja
azt a tudatot, mely az ¢élet mellett irodalmi és vildgnézeti hatasok alatt érlelte a kozosségi
gondolatot. Ferenc nem tudott beletorddni, hogy a kozéposztaly ennyire éretlen legyen
a nagy eszmei célkitlizések irant s ennyire elfelejtse kisebbségi élményét szinte a fel-
szabadulas utani napon. ,,Miért €ltlink akkor husz esztendeig kisebbségben?” — kérdezte
— s bevallom, erre én sem tudtam neki hamarjaban megfelelni.

Ebben az idében Ferenc més szomorasagokrdl is beszélt s ekkor én egy 1) oldalarol
ismertem meg 6t. Rendez6i csalodésa egy mas csalodast, mégpedig szerelmit juttatott
Oszinteségebe. S ekkor tudtam meg, hogy Ferencnek mindig nagy problémat okozott a
parvalasztas, ambar errdl nagy szeméremmel mindig hallgatott. Zomdktermetli mon-
golos, tehat kiugrd pofacsontos arct, szélesvallu fia volt Ferenc, mintha tegnap szaki-
tottdk volna el az eke melldl és dltoztették volna mérsékelten divatos kdzéposztalyi
viseletbe. E ,,népi” kiilsg alatt viszont rendkiviil finom ¢€s érzékeny, valamint nagyrate-
kinté egyéniség lakozott, aki a nében mélto tarsat kereste s megvetette az iirességet és
I¢hasdgot. A szovetkezeti ellendri utazgatasai soran megismerkedett egy paraszti szar-
mazek tanitondvel. Mutatta fényképét. Erds, egészséges tipus volt, televény, Ferenc
osztalyabdl szarmazott, s mint 6 mondta, nem volt nagyon csiszolt eszii, de csiszolhat6
¢s nevelhetd,k ,,majd én megnevelem”, csillogtatta szemeit Ferenc. Késébb aztdn meg-
tudtam, hogy kozbelépett egy szemrevalobb jegyzd, vagy efféle s Ferenc egy csalodassal
gazdagabb lett.

Ekkor mar egész elméleteket dolgozott ki arra, hogy a szdrmazas mennyire megha-
tarozza az egyén fizikai allapotat is. Az 6sok foglalkozasa nemzedékekre eldonti a le-
meno kiilsejét, termetét is — mondta.

— Lasd, az én tartdsom olyan, mintha az ekét éppen most vették volna ki a kezembdl.
— Emlékszem egyik beszélgetésiinkre — s Te is olyan vagy, hogy nem hazudtolhatod
meg fizikai munkds dseidet — forditotta elméletét én felém is. Tréfara fogtam a dolgot
s azt feleltem neki:

— Tudod milyen vagyok én Ferenc? Olyan, mint egy sz¢kallo legény, mintha most
Iéptem volna ki egy kisvarosi mészarosszEkbdl, ahol felokrokkel veszdédtem volna egy
fél ¢életen. — Ferenc szemei lobbantak egyet, s azdta csak sz€ékallo legénynek szdlitott.
Pesten egy reggel, amikor vendégem volt, felvettem batyam fiirdékabatjat. Ferenc nem
tudott a nevetéssel betelni. Nagyon komikus figura lehettem neki flird6kabatban, ha jol
emlékszem azt mondta, hogy ,,ugy all egy székallo legényen a flird6kabat, mint tehénen
az Uszonadrag vagy a frakk.”

Ferenc az utols¢6 talalkozasok idején legtobbet arrdl panaszkodott, hogy nem talalja
helyét, hogy nincsenek tarsai a vidéki kornyezetben. Nem ivott és nem kartyazott, es-
téivel nem tudott hat sokszor mit kezdeni. Nem tudta megépiteni a csaladi €let fedezékét
sem, mert nem lel part maganak. Elmult a kdzgytilés is, kzosségi szervezd feladatokra
nem nyilt alkalom. Munk4ja az volt, hogy a szallitoleveleket egy jegyz6konyvbe beje-
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gyezze. Egyszerre csak annyira elveszitette figyelme 6sszpontositd képességét, hogy a
szallitolevelekrél nem tudott harom adatot egymads utan a jegyzékonyvbe bejegyezni.
A kifutégyerek diktélta ,,a mérndk urnak™ az adatokat s kollégai is gyanus mosolyokat
valtottak korilotte. De ugyanakkor értelmes cikkeket tudott irni a szovetkezeti koz-
lonybe, s a legkomplikaltabb kérdéseket is nagyszerii logikaval tudta megfejteni. Em-
1ékszem, hogy més beosztst szeretett volna kapni, szerette volna, ha megbizzak, hogy
csak a szOvetkezeti ujsdgokkal foglalkozzon s a szovetkezés eszméjének propagalasara
forditsa minden erejét.

Vivodasai kozepette betegszabadsagot kért a vallalattol. A betegszabadsag utan mar
nem ment tobbet vissza a vallalathoz. Egyik baratja, a szovetkezeti kozlony szerkesztdje
elbeszélte bucstizasukat. Csak téle bucsuzott el. Bement hozza a szerkesztdségbe, de a
btlicst utan nem tudott még elmenni, mintha még lett volna valami fontos kozdlnivaloja.
Aztan mikor keresztiil ment az udvaron, még tobbszor is megallt — az ablakon keresztiil
lattak, mintha vissza akart volna fordulni.

Ekkor feltiint Pesten, de megbujt barétai elétt. En sem tudtam, hogy itt tartozkodott.
Késobb deriilt ki, hogy pszihidtereket latogatott, majd befekiidt egy klinikara is. Aztdn
egyszercsak arrdl jott a hir, hogy a balassagyarmati elmegyogyintézetben apoljak s nap-
kozben ,,ugy tolja a szemetes kocsikat mint a tobbi”.

Ertelmetleniil alltunk a hirek felett, mig aztan egy utolsé hir napokig leverte ntuda-
tunkat. Balassagyarmatrdl hazavitték, édesanyja vitette haza. S egy napon arrol j6tt a
hir, hogy édesanyja szivszélhlidésben meghalt s 6 latva ezt, nekirohant a megéradt Ipoly-
nak ¢és beledlte magat. Keringett oly véltozat is, hogy megfojtotta édesanyjat s aztdn a
folyonak rohant. De minden bizonnyal az a valdsziniibb, hogy édesanyja haldla torte
végleg Ossze, mert sziileit végteleniil szerette. Lattak a vivodas pillanatdban, raborult
haldokl6 anyjara, valdszinii, hogy a halal karjabdl akarta kiszakitani s ezt az utolso kiiz-
delmet gondoljak fojtogatasnak.

Ferenc nemzedékiink elsd halottja s elsd ongyilkosa. Az ,,els6 halottak™ haléla az €16-
ket mindig elkiséri. Ersekujvart példaul még ma is tudjak, ki volt a korhaz els6 betege
¢s halottja ezel6tt 6tven esztenddvel, amikor a korhdzat atadtdk szerepének. Minden
szazad és minden szakasz, minden ezred irott és iratlan torténete Orzi az elsé halottak
emlékét. Ilyen els6 halottja Ferenc az én nemzedékemnek. Ferenc haldldnak torténeté-
ben azonban az elsdségen tul is van valami nemzedéki. Nem tudom, a pszihidterek mi-
lyen tanacsokat adtak neki, de nem vitds, hogy a lelkét 6rl6 ellentétek azon a iton
fejlddtek ki benne, amelyeket meg akart tenni a parasztsagbol valo kiemelkedés Utjan.
Egy kisebb kozosseégi életkeretbdl indult el s az a varakozas toltotte el, hogy az a ma-
gasabbfoku élet is annyira k6zosségi lesz, mint az ipolymenti kis falué volt. Ferenc
nagyszerlien megallta a helyét mindeniitt, ahol k6z0sség fogadta 6t, lelkének bomlésai
ott kezdddnek, ahol nem fogadja 6t a fészek melege, vagy ahol megsziinik ez koriilotte.
S Ferenc esete abban is nemzedéki jelentdségii, hogy mésokban is zajlottak hasonld ha-
borgdsok az én nemzedékemben. Nemzedékem tagjai feltlind szdmban partalanok s
akik paraszti kornyezetébdl mentek a kdzéposztaly felé, meg éppen térvényszeriien ma-
radtak azok, vagy csak a legnagyobb nehézségekkel tudtak part lelni s igy viselni el a
bekovetkezett tarsadalmi partalansagot, a szétszoratast €s tarstalansagot. Szomorua hely-
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zetek ¢és esetek adddtak. Varosi lanyok csak e népfiak teljes elgyokértelenedése aran
adtak volna tarsul magukat. S ha ellendllt a népfia, akkor csak a visszahullas fel¢ vezetett
az ut a parkeresésben. Arra is akadt példa, hogy a nemzedék hdsei kétkezi dolgozd ndket
vettek feleségiil. Vagy akik valamikor kisebb-nagyobb megalkuvés aran part leltek,
azok ugy reaavetették magukat a csalddra, mint hajotorottek a hajo roncsaira, vagy a
lakatlan szigetre. Ferenc nem talalt roncsokat a vizeken s a hulldmok boritottak el 6t,
mikor ereje elhagyta a kétségbeesett kiizdelemben.

S.

Az ujvari gazdasoron.

Az utols6 hazarohandskor, mint illendd €s sziikséges volt, ismét sorra jartam a régi is-
merdsoket, az egykori bajtarsakat és végigmentem a gazdasoron is. A haromkertes D.
Sandoréknal kezdtem a latogatést a téli délutan.

— Hogy vannak, mit csinalnak, milyen 1) terveket forralnak Sandor bacsi? — tettem
fel a kérdést.

— Hat jovore nem lesz kertészkedés. Ez az ujsdg, ezt az 0j terv — mondotta D. San-
dor.

— Miért, talan kifagytak a fak, vagy nem lehet eladni a gyiimolcsot, de hisz Budapes-
ten nagy foga van a gyiimolcsnek, — mondottam én.

— Nem azért, hanem mar nincsen miért és nincsen kiért, — volt a meglepd felelet.

—-27?7?

— Hat a Jancsi bekapott a vasutra s most len hivatalnoskodik az Alf6ldon. A Gyuri
meg a varoshoz kapott be és els6 osztalyu altiszt lett beldle. O volt a kertek lelke, hisz
Karlsbadban jol megtanulta a mesterséget. Hat allasba jutottak a gyerekek, kevesebb a
gond, kevesebb lesz a torekedés és csendesebbek dreg napjaink.

— No de azért pulykdk lesznek erre a karacsonyra is? — kérdeztem tovabb, mivel tud-
tam, hogy azel6tt szazaval nevelte D. Sadndor a pulykékat, ¢ latta el az egész varost
evvel a csemegével a karacsonyi linnepekre.

— Csak a magunk sziikségletére neveltem parat. Nem kell most mar a baromfival sem
torekedni, hogy elhelyezkedtek a gyerekek. Meg nem is vennék jonéven, ha ott acso-
rognék a piacon a kofak kozott, mint azelott.

— Hat most mar csak szemet termelnek Sandor bacsi? Es aztan mi lesz avval az igaz-
sdggal, hogy néhany haroméves barackfa tobbet pénzel, mint egy hold arpa? Emlékszik
még, ezt magatdl tanultam €s akkor meg is irtam ezt az igazsagot.

— Mas 1d6k voltak azok. Most mar lassabban ¢liink, akkor tiportuk egymast, verse-
nyeztiink, de most mar mi is nyugodtabban lehetiink.

Nohat csak egyéni tiinet ez, gondoltam, amikor D. Sandoréktol elkoszontem. Nem
is gondoltam erre az esetre, amikor az linnep szombatjan benyitottam bardtomhoz, aki
az egyetemrdl tért vissza a foldhoz. Ugy képzeltem, jra kis tarsasagot talalok ott va-
csora utan, hisz régi szokés az, hogy szomszédolassal varjadk az emberek az ¢jféli misét.

Egyediil taldltam baratomat s az 6lelkezés utan k6zos ismerdseinkre terel6dott a szo,
azokra akik elmaradhatatlan tervezgetdi voltak az egykori estéknek.
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— Mi van Cs. Odonnel, a gépészmérndkkel akinek olyan nagy tervei voltak a gyogy-
novényekkel?

— Bekertilt az Istvantelki miihelybe és Pestre koltozott. Talan most karacsonyra ha-
zajon, besz¢lhetsz vele.

— Hat Karoly szerzddtetett dinnyéseket jovore is?

— Nem szerzddtetett mar tavaly sem. Megtanulta a hevesiektdl és tavaly mar maga
tiltetett. De nem valt be seholsem a dinnyészkedés €és jovére mar nem is tltetnek.

— Hat mi tortént itten? Talan elfaradtatok?

— Az emberek elmennek a f6ldtdl, szinte csak az marad, aki kénytelen vele.

— Te talan kénytelen vagy vele?

— En is megprobaltam, hogy bejussak valahova. Jelentkeztem is az egyik banknal,
hisz tudod, hogy az elméleti kozgazdasag mindig kedvenc teriiletem volt. De, amikor
az igazgato kezet fogott velem, szinte belereszketett. Ereztem, amint kidolgozott tenye-
remben hidegleldsen reszkettek ujjai. Baratom, fél esztendeig nem volna szabad dol-
goznom, hogy a kezeim valahogyan ujra megfinomodjanak. De mi lenne addig a
gazdasaggal?

— Hat szoval Te is mennél, csak a kérgek nem eresztenek a tenyereden?

— Talan ugy kellene mondani, hogy a kérgek az életen, nemcsak a tenyéren. Mert hir-
detés Utjan a multkor ajanlatot tettem egy tiszantuli gazdasagnak. Olyan intéz6félének
kellettem volna oda. Megirtam, mit tudok, mihez értek. Taviratilag hivtak és én el is
utaztam. De aztan nem tetszett az adataimban, hogy részt vettem a kisebbségi didkmoz-
galmakban. Egy honapot sem toltottem a birtokon. Hat nemcsak a tenyér kérgei, hanem
a lélek kérgei is.

— Levetkezdheti ezeket az ember? A tenyér kérgeit talan, de multambdl méar nem buj-
hatok ki. Maradnom kell hat. Sokszor Ggy érzem, mintha a két kérges tenyerem ¢és kar-
jaim nyulnanak utanam a f61dbdl és nem engednének.

fgy folyt a beszélgetés, nyomottan nehezen. Mind a ketten menekiiltiink a probléma
egyéni vonatkozasaitol €s a konnyebbik felét valasztva, a szociologiai magyardzatot
kerestiik a jelenségekhez. A kovetkezdkre jutottunk.

A felszabadulas 1j lehetdségeket teremtett. Az 0) lehetdségek magukhoz rantottak
minden szabadabb ¢és lebegObb egzisztenciat a tarsadalomban. A parasztsdg nem zar-
kézott el az 0y hatasok eldl. Az 0j hatdsok egyrészt jobban a f61dhoz ragasztottak, mas-
részt viszont jobban eltavolitottak tdle. A szabad elemeket beemelték a kispolgarsagba.
Azel6tt a parasztsag azt kezdte felismerni, hogy a sajat régi életén beliil kell 0 lehetd-
ségeket teremteni, emberhez méltobbakat. Most mér az emberibb ¢€let idealjat majdnem
kizarolag a felsdbb osztalyokban latjak. Eppen tgy, mint régen. A hazatéréssel hat visz-
szadllt a régi rend, akar ki lehet kapcsolni is a két évtizedet, az emlékek felkelnek és ott
folytatodik az életiink, ahol egykor folytatasa szakadt.

S aztdn az ember most mar azt hiszi, hogy léte gondjat nem egyediil kell cipelnie,
hanem a kozosségre harithatja at a terheket. Ennek kovetkeztében tarsadalmilag sziik-
ségképpen passzivabba lett. Azt hiszi, hogy messe, valahol fent az 4llam szerkezetében
gondolkodnak majd helyette is, az 6 sorsagrol is. Gondolkodhatnak ¢€s cselekedhetnek.
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6.
Egyiive keriiltiink.

Amikor egyediil hazafel¢ tartottam a macskakoves utcdk csendjében, amely csendben
koszaltunk és diskurdltunk mi mar reményesebben is ebben a varosban, még a kovet-
kez6t gondoltam.

Semmi esetre sincs ok a kétségbeesésre.

A megallapitds utan a kovetkez6 érvek sorakoznak fel bizonyitékul. Az €letnek egé-
szen bizonyos, mas feltételei vannak egy tizenkétmillios szabad nemzetben, mint egy
haromnegyedmillios kisebbségben. Megndttiink és feladataink is megndttek s ez sziik-
ségszerl atcsoportosulast idézett fel a hazatértekben. Nagyobbak a megoldandé dolga-
ink, de szambeli gyarapodasunknal fogva nagyobbak a lehetdségeink is a megolda-
sukhoz. Mert immar valodszinii, hogyha akarunk valamit, valami jot, hasznosat és ne-
meset, a tizenkétmilliobol tobben akarjdk majd azt, mint a hAromnegyedmilliobdl. Tobb
tarsat lelhetiink magunknak, csak keresni kell. Ha tehat novekedtek gondjaink azzal,
hogy megndtt eléttiink az élet, megndtt és kiterjedt, novekedtek az eszk6zok is. S aztdn
még valami. Ha azel6tt toprengtiink és tortiik a fejlinket jovonk felett, a szétszakitottsag
allapotadban négy kis toredék-magyarsadg szamara teremthettiink kiilon-kiilon valami jot,
valami gyakorlati vagy eszmei eredményt. De most mar semmisem 4llja utjat annak,
hogy toprengéseink eredményei ttra keljenek €s eljussanak mindenhova a nemzet ¢élet-
¢be, ahol hasonlelkek toprengenek. Egyiivé kertiltiink, igen, ez a legnagyobb eredménye
a hazatérésnek.
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UTOLSO HANG.

Egyiivé keriiltiink, mondom magamnak azo6ta sokszor, hogy ezt a tettek szinhelyén az
utolso latogatas alatt oly megnyugtatdan felismertem. A felismerés nemcsak megnyug-
vast, hanem batorsagot is koltoztet szivembe a magyar sors orszdgos dolgai irdnt, ame-
lyekkel szemben addig egy kissé az illetéktelenség €rzését ereztem.

Vesd most mar magadat a teljesen magyar ¢€letbe, végy akkora batorsagot és vidam-
sdgot magadnak, mint amekkora batorsag és vidamsag azokban lakik, akik nem éltek
kisebbségben, — ezt sugja allanddan egy hang.

Azutdn hozzateszi még: hiszen mar felszabadultal.

A léleknek nem kell sok biztatas, beleveti magat a teljes magyar életbe s csakhamar
szabad ¢és bator karcsapasokkal a sodran kdzepében uszik, jobbra-balra pislogva az
arban, tarsakat keresve.
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