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Az idei Arany Opus pályázatra 21 pályamunka – 12 prózai és 9 ver-
ses mű – érkezett. Megfordult tehát az arány a szépprózai és a ver-
ses pályamunkák között, amiről azonban még nem tudni, hogy egy-
szeri, véletlen jelenségről van-e szó, vagy esetleg egy új tendencia
jeleit is magában hordozza-e már. A jelentkezők meglehetősen ala-
csony száma egyidejűleg további megvizsgálható kérdéseket vethet
föl (így többek között Az év Irodalmi Alkotása – azaz az Arany Opus -
díj – presztízsének, akár az irodalom társadalmi helyének, tekintélyé-
nek kérdését is stb.). Az elég sok kívánnivalót maga után hagyó, az
elvárható átlagot aligha megütő mezőnyből a Kossuth-díjas Tőzsér
Árpád, a József Attila-díjas Duba Gyula és az ugyancsak József Attila-
díjas Tóth László összetételű bírálóbizottság öt pályamunkát emelt ki,
amelyekkel érdemesnek látta külön is foglalkozni, ám maradéktalanul
egyiket sem tudta egyöntetűen hibátlannak minősíteni (aminek oka
természetesen a szóban forgó műveken kívül talán megint csak több
tényezőben is kereshető). Két olyan pályázat volt – Szépp Rózáé és
Frederik Ruysché –, amelyet mindhárom bíráló kiemelésre alkalmas-
nak talált, további kettőt – Egonét és Borítóét – két tag (Duba Gyula
és Tóth László) emelt ki, egyet pedig – Tógáét – egy zsűritag (Tőzsér
Árpád). S ha már a statisztikánál tartunk, egy-egy javaslat tette első
helyre Frederik Ruyscht (Tőzsér Árpád), Szépp Rózát (Duba Gyula) és
Egont (Tóth László), második helyen ketten szavaztak Szépp Rózára
(Tőzsér Árpád és Tóth László), egy bírálóbizottsági tag (Duba Gyula)
pedig Frederik Ruyschra. Harmadik helyen Tőzsér Árpád Tógát, Duba
Gyula Zebrát, Tóth László pedig Frederik Ruyscht említette, s negye-
dikként Duba Gyula, illetve Tóth László megnevezte még Borítót is.
Mindebből látni, a három értékelő között a pályázók élmezőnyének
megnevezését illetően nem voltak jelentősebb eltérések, csupán a
súlypontok elhelyezésében akadtak némi különbségek köztük.
Mindhárman egyetértettek viszont abban, hogy a pályázat legna-
gyobb igényű és legtöbb rétegű vállalkozása Szépp Rózáé volt, aki-
nek – helyenként kissé fésületlenül maradt nyelve ellenére is – teljes
mértékben sikerült végigvinnie írói plánumát, s úgy látták, írása az
egész mezőnyben „szinte egyedüliként alkot műegészet”. Pazar
képei, példás részmegoldásai ellenére mindhárom értékelő például
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épp a töredékességet látta zavarónak Frederik Ruyschnál, viszont jelentősebb felfogásbeli
különbség volt köztük az irodalmi hagyományok mű- és értékképző, személyiségterem-
tő szerepének, illetve az ún. valóságközpontúságnak a képzelet-, illetve transzcendens
világok műteremtő szerepe elé való helyezésének megítélésében, ami viszont Zebra s
Borító egymástól elég jelentősen eltérő értékelésében játszott szerepet. S bár ez utóbbi
is sokat ígérő s nagyobb igényű vállalkozást sejtetett szerzője részéről, ám itt-ott cserben
hagyta őt a kompozíciós érzéke, s a mű ökonómiájára sem ügyelt kellőképpen. Ugyanez
mondható el végül Tógáról is, aki egy izgalmas versparabola, egy ismert történet újraér-
telmezésének lehetőségét magában hordó opusában többé-kevésbé megmaradt a törté-
netmondás szintjén, s mintha nem bízott volna kellőképpen a szavak erejében s olvasó-
ja képességeiben, művét – annak lényeges pontján – kissé túl is beszélte, túl is magya-
rázta. Végül, akár figyelemreméltó is lehetne, hogy a jeligék feloldása után kiderült, az
idei pályázaton a már tavaly is a legerősebb anyaggal pályázott négy alkotó került díja-
zásra, illetve kiemelésre (csak más súlypontokkal): Szászi Zoltán (Szépp Róza), Németh
Zoltán (Frederik Ruysch), Szalay Zoltán (Egon) és Fellinger Károly – …….. álnéven
(Borító), akikhez az idén még Balázs F. Attila is társult (Tóga).

––  –– ArAny OPuS DíJ 2012

Testjelölés, pecsétakció, 1973 Fotó: Dormán László
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TőZSéR ÁRPÁD

néhány megjegyzés az „Arany
Opus 2012” pályázat anyagához,
és javaslatok a végső értékeléshez

Az „Arany Opus 2012” pályázatra beérkezett és hozzám eljuttatott
pályaművek közül eredetileg hármat javasoltam megvitatásra. Ezek:
Adüton (jelige: Frederik Ruysch), Szépp Róza (jelige: Szépp Róza), A
legnagyobb vers (jelige: tóga). A bíráló bizottság másik két tagja javas-
latára újraolvastam a Zebra és Borító c. pályamunkákat, s végül is a vita
az így megnevezett öt munkáról folyt, mint olyanokról, amelyek érté-
kelhetők, s bizonyos irodalmi-esztétikai igényeket kielégítenek.

A pályázati anyag összességéről el kell mondanom, hogy nem éri el a
korábbi évek Opus-anyagának a színvonalát. Nagylélegzetű, felfedezés -
számba menő munkát nemigen találtam benne, a vitára javasoltak is több-
nyire csak a rutint, a megbízható középszert képviselik. A prózai anyag-
ban meglepően sok a rövid, jegyzetszerű, inkább talán karcolatnak minő-
síthető reflexió, a versanyagban hangulatokat megörökítő líraalakzat.

Az igényesebb írásokra az irodalmiság (azaz nem a napi valóság
élménye, nem a „realista” indíttatás), a hagyományokra és különböző
olvasmányokra való rájátszás a jellemző. A Zebra például feltehetően
Borges, az Adüton Celan, a Szépp Róza García Márquez ihletésében
íródott.

Hosszas vita és mérlegelés után a háromtagú zsűri egyhangúan a
Szépp róza című (jelige: Szépp róza) pályamunkát javasolja díja-
zásra, amelynek a szerzője egyszerre tűnik hagyományérzékenynek és
kellőképpen újítónak, s a mezőnyben szinte egyedüliként alkot műegé-
szet, amely alatt azt értem, hogy feltételezett elképzelését a mű egé-
szén végig tudja vinni. (A többi pályamunka így vagy úgy, a sok ere-
deti és hatásos megoldás mellett is, többnyire torzónak hat, éppen a
redundáns részek miatt.)

A Szépp Róza meséje egy faluról szól, amely egy gyógyító termé-
szeti forrásnak köszönhetően boldogan, egészségesen él, míg meg
nem jelennek a mérnökök és természetátalakítók. Itt azonban váratlan
fordulat következik: nem a gép győz a természet fölött, hanem a – sze-
relem, azaz az ember, jelezve, hogy az újítások, a modern megoldások,
a szkepszis irodalmi dömpingjének bizonyos stádiumában már a régi
fordulat, a konvenció is hathat újként. – Aztán a történet legvégén jön
még egy csavar, a novella utolsó mondata: „Meg kéne találni ezt a
falut”. Márquez Macondo nevű faluja a Száz év magány végén elpusz-
tul, „Szépp Róza” felülírja Márquezt: az ő faluja nem pusztul el, mert
valahová belülre, az emberi lélekbe, a képzeletbe helyeződik.

Csak meg kell találnunk magunkban.
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SZÁSZI ZOLTÁN

Szépp róza

Soha nem volt még olyan meleg, a szőlőkben ó arany ízeket faragó
ősz, mint abban az évben, a harmadik ezredév fordulója után alig
néhány évvel. A fürtök tömege súlyosan csillogva ragyogott a tőké-
ken, a víz pedig, az áldott víz – amely nem minden falunak a hatá -
rában tör fel ekkora buzgósággal, mint ebben a községben – lent, a
mélyben, iszonytatóan jól érezte magát. Minden életet tápláló ele-
met buborékjai közé szippantva tört fel a kocsma mögötti artézi kút
szikvizeként. Ebből készíttette Szépp Apó, a falu legtapasztaltabb
embere, a nagy mesélő a helyi borokat a mindennapi munkához
kínált italként fellazító fröccsnek a buborékos vizét, amit Szépp Róza,
az unokája, a mindenki fejét elcsavarni képes lány csapolt bent a
rozsdaálló lemezből készült pultnál, ahogyan azt kell: hitelesített
merőkanállal bele a pohárba, s ráspricc arra az áldott jó szikvizet.

Szépp Apó – sok falubelijével ellentétben, akik még a szomszéd
nagyvárosig se jutottak el egész unalmas és bárgyú kis életükben –
ugyancsak világlátott ember volt. ’38-ban spanyolosként megjárta az
Ibériai-félszigetet, s mindenki nagy meghökkenésére onnan hozott
asszonyt is magának, egy csodaszép asszonyt, egy fekete hajú, kar-
csú derekú, cigányosan barnás bőrű lányt, Rosalindát, akit aztán csak
Rózának hívtak később a faluban, s akit szerettek, míg élt. Szerették,
mert kedves volt, közvetlen, szerették, mert kicsit furán beszélte az
őt befogadók, a többiek nyelvét. Olykor butaságokat, csacskaságokat
is mondott, ám mindig énekelve dolgozott, a legnagyobb melegben
is bírta a legnehezebb munkát. Míg élt, állandóan leveleket írt hazai
rokonainak, és ha tehette, akkor olvasott, azt sokan hallhatták, hogy
fennhangon olvassa a latin bibliát esténként. Fura, új ételrecepteket is
megtanított az asszonyoknak, kiadós, olcsó és egyszerű étkekét,
gondosan kivarrott madaras hímzéseit pedig igen jól el tudta adni a
város piacán. Sok évig jártak be oda, míg el nem vitte Rózát a neki
kissé vizes, ködös, hideg éghajlat egy másik, melegebb, naposabb,
nyugodtabb és szebb világba. Szépp Apó párja temetésének napjá-
tól fogva fehérben járt, hétköznap és ünnepnap is. Úgy mondta a
helyieknek: – Ahonnan az én Rosalindám jött, ott ez a gyász színe,
ezt hordom én is halálomig!

Apót nagy mesélőként és viccmesterként ismerték, sokszor ugrat-
ta azzal a népet, hogy ő bizony őfőméltósága vitéz Sóbányai
Sötétnek volt a katonája, s mivel Apó igen kedvelte a műholdas tévé-
adókon sugárzott fantasztikus filmeket, főleg a Star Treket, azt is hoz-
zátette mindig: – Amikor én katona voltam, a villanygenerális csillag-
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közi lovastengerészetének biciklis búvárosztagánál szolgáltam, mint kilngoni tolmács és
fabajonett fenő százados! Persze a televízión felnőtt gyerekek röhögtek ezen a szövegen,
de a tanulatlanabb népből néhányan tényleg bekapták a csalit, és az egyszerűség kedvé-
ért százados úrnak szólították Apót. A spanyol feleségtől egy fia született, az ’86-ban,
már majdnem 40 évesen elpucolt Ibériába, mert a nyelvet azért csak megtanította neki
az anyja. Ám előtte még felcsinált egy vak, de nagyon szép cigánylányt a faluban, ám az
alig 14 éves lányka – akit sajátjai, a lováriak, kitagadtak maguk közül – belehalt a szülés-
be. A keskeny csípője miatt – amit olyan sokan megcsodáltak, ha néha-néha végigbo-
torkált a falun, a sánta bátyjára támaszkodva, hogy néhány fillért kérincséljenek gyógy-
szerre. A vak cigánylánytól született kislányt, mint egyetlen közvetlen hozzátartozó,
néhány hónapig tartó hivatali csatározás után vehette csak magához Szépp Apó, s maga
nevelte fel. Apó egy szem fia soha többé nem írt egy sort se haza spanyolból, igaz, őt
sem keresték sohasem itthonról. A kislány a Szépp Róza nevet kapta, mikorra lánykává
serdült, már ugyanazokat a spanyol dalokat énekelte, amelyeket boldogult nagyanyja,
akit pedig nem is ismert. Apó megtanította neki a nyelvet, a nagyanyja dalait, a szokat-
lan recepteket, s a vér – miként a jó bor sem – nem válik vízzé, hanem inkább a víz válik
borrá olykor, a lányka, a nagymama természetét, minden jó tulajdonságát is örökölte.
Káprázatosan szép, jó kedélyű, énekes hangú nővé cseperedett, s az államosítás után
Apónak visszaigényelt kis kocsmában dolgozott, együtt az öreggel. Mindig vidám volt,
ingerlően, izgatóan, szép, lehengerlően kedves is, ám tartózkodó. Finom és ívelt vonala-
it minden lány irigyelte. Kulcscsontja gödrében akár fészket rakhatott volna egy madár,
karja vékonyka volt, de izmos, bőre barnás, mindig enyhe pír volt az ajkán, a szeme mély
feketeségének tekintetét egyedül csak az öreg esperes bírta állni a faluban élő férfiak
közül. A többieket elöntötte a melegség vagy kiverte a hideg, ha belenéztek. Pedig nem
volt abban a tekintetben semmi más, csak tisztaság, őszinteség, és egy csipet huncutság.
Meg valami megfoghatatlannak tűnő fájdalom, mintha a hét sebtől vérző fiát sírba tevő
Boldogasszony nézett volna az ember szemébe. A vén pap szerette Rózát, vele olvasta-
tott sokszor igét az oltár előtti mikrofonba, a lány kristálytiszta, csilingelő szopránja mesz-
sze kitűnt a vénasszonyok varjogó, mormogó zsoltárénekléséből, a pap nem is akarta
elhinni, hogy van még ilyen lány a világon. Nagyanyja után katolikusnak kereszteltette
Rózát Apó, s a kislány, mivel a másságot, zabigyerekséget nem tűrő és azért csúfolkodó
gyerekhad kiutálta, szerette a templom békéjét, nyugalmát, ami védettséget is adott neki
a siserehadnyi csúfolódótól. Miután Apó és Róza visszakapták a gottwaldi időkben álla-
mosított kocsmát – amit még Apó apja, akit Vén Okosnak hívtak, Amerikában verejtékes
munkával megkeresett pénzéből építtetett az első republika alatt –, először a Róza szü-
letése évében fúratott kutat tisztíttatták ki, majd szikvízgyártó gépet vásároltak, s ebből
próbáltak csendesen megélni. Csapolták a bort, a fröccsöt, sütötték a pogácsát, esténként
latin bibliát olvastak, vagy a Star Trek sorozatot nézték, olykor-olykor pedig a sportköz-
vetítéseket is, meg a híradókat is, már csak azért, hogy tudják, mi újság Ibériában.

A kútfúrástól és annak kitisztításától fogva Apó és Róza is kizárólag az udvar végében
lévő, a hegy sziklatalpába fúrt, a barackfa mögötti artézi forrás bő kétszáz méter mélyről
fakadó vizét itták nap mint nap. Fura módon soha nem is voltak ezután betegek, soha
egyet nem tüsszentettek, s a kicsattanó egészség mellett azt is észrevették, a tükör azt
hazudja nekik, nem öregszenek olyan gyorsan, mint mások. Pedig a víz mellett semmi-
lyen táplálékkiegészítőt soha nem ettek, nem is vettek ilyet. „Táplálékkiegészítő, táplá-
lékkiegészítő, hát az mi a frász? Ugyanolyan marhaság, mint az ízfokozó. Jó hogy nem
találtak még ki depressziósúlyosbítót ezek a tudományosok!” – így dohogott gyakran
Apó, aki a forrásvíznek hála, a maga majdnem 80 évével egy jó karban lévő 50-es férfi-

OPUS   22––  ––ArAny OPuS DíJ 2012

opus-22_opus-5.qxd  21. 2. 2013  18:59  Page 6



nak nézett ki, Róza pedig egy kicsit érettebb kamaszlánynak, pedig már inkább a 30-hoz
közeledett. A kút mellett álló barackfa sem öregedett, mert minden merítéskor megön-
tözték a forrás vizével. Mint amit beállítottak egy programra, évente mindig pontosan
egy mázsa gyümölcsöt adott a fa, se többet, se kevesebbet. Lehetett tavaszi fagy, lehe-
tett jégverés, ezt az egyetlen fát semmi nem károsította meg sohasem, vagy ha érte is
valami, mindig összeszedte magát alig pár nap alatt a támadás után. A rendszeres ter-
mésből Apó mindig kiváló pálinkát főzetett, s a harminc év alatt bizony össze is gyűlt már
vagy öt hektó pálinka, amit gondosan őriztek a hegybe fúrt pince egyik oldaljáratában,
tíz darab bükkfahordóban. évente mindössze egyetlen litert fogyasztottak el a nemes ital-
ból, fél litert a januári disznótorkor, meg azon a vasárnapon, amikor rájuk esett a plébá-
nos úr megvendégelése, mert jobb helyeken minden hétvégén más családnál ebédelt
szombaton a vén pap. Ma már csak rosszabb helyek vannak a plébános szerint.

– Majd az esküvődön megbontjuk, lányom, majd az esküvődön olyan barackpálinká-
val kínálom végig a falut, olyat kóstolnak, hogy megáll a szájukban a nyelv! Ez nem meti-
les bohémiai pancs, hanem színtiszta életerő, csak a jövőbe fektethető – így évődött az
unokával Apó, mikor megkérdezte tőle, mire tartogatja a rengeteg finom italt. Szépp
Róza erre mindig csak mosolygott, a vállát vonogatta, hogy ugyan ki venné el őt itt
ebben a faluban, s hagyta a kisöreget viccelődni. Titokban azonban erősen reménykedett,
hogy talpig fehérben, nagyanyja celofánba csomagolt, máig megőrzött mirtuszkoszorú-
jával a fején majd csak elkíséri valaki a domboldalon álló templomba. Közel a 30-hoz
egyre gyakrabban jutott ez az eszébe. Meg az is, de szinte naponta, hogy a templom
bejáratától alig tízlépésnyire pihen a nagymama, akinek a sírján mindig olyan erős illatú
a levendula, amit a kérésére odaültettek. A forrás vizével öntözte azt Róza, néha egészen
a kocsma teraszáig lehozta az illatot a szél, ha a hegy felől, eső előtt fújdogálni kezdett.
Valami sötét erőt is érzett ilyenkor Szépp Róza, ami árnyékot vetett a fehér, fényes álmá-
ra, a menyasszonyság vágyására. De mindig elhessegette a rossz gondolatokat, térült-
fordult, munkát mindig talált, egy kocsmában mindig akad is munka, vagy ha nem, akkor
valamelyik csatornán biztosan megy valami jó kis science-fiction, s azon jól lehet szóra-
kozni.

Az a csodálatos mediterrán szeptember abban az évben olyan nyugodtságot hozott a
falura, mint még soha. Már három hónapja nem esett egy csepp eső sem, mind kiszá-
radtak lent a falu kútjai, meg a templomot megölelő patak is elvékonyodott, de az arté-
zi kút változatlan bőséggel ontotta magából a vizet. Rá is kaptak egyre többen a fröcs-
csözésre, s ettől valahogy mindenki nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb, egészségesebb
lett az alatt a pár hónap alatt, mint valaha korábban volt. Három olyan meddőnek plety-
kált asszony is másállapotba esett júliustól szeptemberig, akiken még a járási kórház
nőgyógyásza sem tudott eddig segíteni. Bár nem ők itták a fröccsöt, hanem a férjük, de
mégis áldott állapotba kerültek. Hogy tán nem is bennük volt eddig sem a hiba? Már ezt
senki nem tudhatja, de a hűségük az legalább bizonyosságot nyert, mert mégiscsak a fér-
finépen látszott jobban a felbuzdulás, a javulás állapota, ők jártak kocsmába. – Ki az élet
vizét issza, nem lesz abból ateista, piros gatyás kommunista! – így élcelődött a javuló
hangulatú, élettel telő férfiakon a vén pap, aki maga is meglepve tapasztalta, hogy a
Rózáék kútjának vizét fogyasztva már néhány hete felettébb érdekes, legutóbb kispap
korában tapasztalt dolgok történnek vele deréktájban, különösen reggelente. Azt is meg-
figyelte, mióta a kútról hordta a vizet a templomi vázákba Róza, azóta a vágott virágok
sokkal tovább kibírják, s valami különös csoda folytán a méhek, mint valami részeg
horda, állandóan a templomi virágokat ostromolják zúgva, zümmögve egy kis virágpo-
rért.
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Róza a körötte buzgó élettől még szebbé, még kívánatosabbá vált. Talán kigömbö-
lyödött kissé, harapnivaló, telt barack jutott róla az eszébe minden rábámuló férfinak.
Olyan gyümölcs, amelyet csak tele szájjal, habzsolva és bent, lélekben énekelve lehet
majszolni, lenyugvó nap fényében, könyökre csurgó, édes levektől ragadósan, egy dús
domboldalon, szerelmeskedés után. Egyedül Szépp Apó kezdett el aggódni, mert vén-
emberként tudta: minden bőség megelőz valami nagy ínséget, s aggódott azért is, mert
minden nyugalom, vígság, békesség mellett már látni vélte a viharos pusztítás árnyát,
mely hamarosan megérkezik majd ebbe a bukolikus hangulatú faluba. Meg aztán ezek a
maják is idegesítették ezzel a világvége elmélettel, ha nem is hitt benne, de ott furdalta
a kisördög miatta. Igaz, december még messze, meg aztán mit kell ilyen marhaságokkal
foglalkoznia annak, aki már 80 évet leélt?! Róza sorsa inkább nyomta a lelkét, vénem-
berként tudta: neki minden nap ajándék, amit munkával, komolyabb fájdalom nélkül él
meg, s ha ő is elmegy abba fényes világba, Rosalindája után, akkor bizony lesz majd, aki
ráveti magát a sok munkával felépített kis nyugalomszigetre, hogy azt felélje, feldúlja.
Legjobban azért mégis azt sajnálta volna, ha hirtelen elhunyás miatt nem nézhetné végig
a most kezdődött sci-fi sorozatot, amelyen olyan sokat bírt nevetni. S amelynek a ked-
véért ismét elkezdett klingoniul tanulni.

Szeptember végén, mikor már a távoli bérci tető olyan költőien havas sipkát vett fel,
s a barackfa is elkezdte elengedni piros szárú leveleit, egy amerikai terepjáró állt meg a
kocsma előtt, márkáját már csak azért sem tüntethetjük fel, nehogy reklámnak higgyék
azt a szépprózát az olvasók. Balról, mint valami rendezői utasításra, szépen sugárzott a
fény, a korábban erős szél éppen elállt, a madarak hirtelen elcsendesedtek, a virágok
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kihúzták magukat, egy lepke, látva a történéseket, önként és pihegve belekoccant a kocs-
ma ablaküvegébe, majd lepergett, úgy maradt, s máris ráleptek a hangyák, perc múlva
nyoma sem volt, mintha nem is lett volna soha az a pár szárnycsattogás és az a színes
minta a szárnyakon.

Az autóból poros bakancsú, jóképű, elmenne filmsztárnak is férfiember lépett ki,
ausztráliai kalapját hátracsapva, táskáját vállára vetve indult a kocsma felé, szomjasan,
izzadtan. Egy fehér ló is átkocogott a téren, s nézte a férfit, nagy és méla pofával, nézte,
és lassan meghajtotta a fejét, elvonult a falu alvége felé, onnan nem is fordult vissza, mert
nem volt szerepe több ebben a mesében, de most éppen jó volt látni a kocogását. A férfi
alig egy félórája még hegyen járt, a falu feletti hegyen, ahol az állami erdők tölgyesében
pár napja egy monstrum dübörgésére lettek figyelmesek a falubeliek. Azt emberemléke-
zet óta tudta mindenki: ami a hegy felől jön, az sose hoz jót. Abból az irányból érkezett
a falu első párttitkára, minden hadsereg, a legnehezebb terepalakulat a hegy felől zúdult
az elmúlt századok alatt a falura, így persze az orosz megszállók is ’68-ban. Bolond Pista,
a falu pásztora, akit zoofília miatt lecsuktak, szintén a hegy túloldalán lévő tanyáról érke-
zett, s még folytathatnánk a sort. Az autóból kiszálló férfi a geológusok főnöke, vagyis a
főgeológus volt. Soha ezelőtt nem járt még itt, csak a térképről ismerte a vidéket, azt
viszont tudta róla, olyan maradványhegy tövében karéjosodott ki a település, amely
évmilliókkal ezelőtt emelkedett ki egy édesvizű tenger vizéből, s amelynek mélyén, úgy
száz méterre a fák görcsös gyökere alatt, káprázatos mintázatú és ritka szép színű már-
vány rejlik. Megbecsülni se lehet még, hány millió tonna. Szépp Apó már azon a napon
tudta, mikor a vassárkányra hasonlító monstrum felkapaszkodott a hegy tetejére: vége a
békés, bukolikus világnak, vége a nyugalomnak, hacsak valami csoda nem történik. Ha
morgás, dübörgés hallatszik a hegy felől, akkor a pusztulás meglengette már az ő zász-
lajait a falu felett, s miként azt Rosalindája egyszer halála előtti lázálmában megjósolta:
még a halottak is kijönnek majd a földből. A szörnyű jóslat szerint elapadnak a vizek,
kivágják a szőlőt és a fákat, elbontják a templomot, csőbe zárva munkára fogják a pata-
kot, meghal a forrás, s beteg, szürke, kőporos arcú, félholt lesz itt mindenki nemsokára.
Holdbéli táj, mint a Pirx pilótában, hacsak... De ezt már nem tudta elmondani Rosalinda,
mi az a hacsak, mert magához szólította az Úr, harangok szavát hallotta messziről, mint
Winettou a sorozat negyedik részében, mikor meghal fehér testvére életét megmentve.

A férfi csendesen köszönt, mikor belépett a kocsmába. Szépp Róza éppen a televízió
sportcsatornáját próbálta beállítani, mert tudta, aznap este nagy meccs várja a nézőket, az
Európa-Bajnokság döntője. A férfinép pedig, ha focit néz, a nagy szurkolásban hamar
kiszárad a torka, s olyankor jólesik a szikvizes fröccs, hamarább csúszik a frissen sült pogá-
csa, amelyet éppen most vett ki a villanysütőből, s amelynek illata végigkorcsolyázott az
egész kocsmán. Senki nem volt még az ivóban, rendes falubéli csak este hat körül, miután
dolgát végezte, akkor jött ki néhány pohár italra, s este tízkor mindenki szépen haza is
ment. Mert borvidéken, gyarapodást magának kívánó faluban illik reggel kelni, s dologra
menni. Ez volt a széles környéken a leggazdagabb falu, szőlője, erdője és jó földjei miatt,
meg a szorgalom, a mértéktartás miatt is. Száz éve nem történt itt gyilkosság, verekedésre
fél évszázada nem volt példa, mióta a vén pap itt szolgált. ő volt a nagy nyugalomnak az
egyik letéteményese, aki egyszer régen arra tudta rávenni az asszonyokat: tagadják meg
férjüktől azt, amit azok olyan igen természetesnek vesznek, ha úgy látják, hogy másképp
nem megy a dolgoknak az intézése. Három hónap asszonyi hátat fordítás után meg is
nyerte a csatát a duhajkodó, káromkodó, munkát hanyagoló férfiakkal szemben a pap, aki
ezután mindig hirdette, kissé kifordítva az ismert mondást, az alábbi bölcsességét: A férfi
a fej, ám az asszony a nyakcsigolya, úgy fordul a fej, ahogy a nyakcsigolya kopik!
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Fél évszázada tehát csak gyarapodás volt a faluban, s hogy a híveknek vastagabb volt
a bukszájuk, így a perselybe is több koppant. Ilyen helyre érkezett az ausztráliai kalapos
férfiú, csillogó pultú, takaros abrosszal terített kocsmába, ahol jó illatú levendulák virítot-
tak a bejárat mellett. Bár sokat látott, sok faluban, munkásszállón, hotelban és keréken
guruló, szállásként szolgáló kocsiban megfordult s aludt már a geológus, most torkára
fagyott a köszönés. Szépp Rózát nem hiába hívták Széppnek. Barna bőrén mosolygott a
nap, válla csillogott, derekán feszült a kötény. Elasztikus farmer, laza trikó rajta, olyan lát-
ványt nyújtva, amely még annak is megolvasztatja a szívét, aki máshol mindenhol
keménynek látszik kifelé, esetleg azt is megkeményíti, aki már régen csak kis kék piru-
lákkal tud segíteni magán.

– Egy pohár fröccsöt kérek, szilvániból! – kérte ki italát a geológus, s le is telepedett
mindjárt a pulthoz közeli asztalok egyikéhez.

– Máris! – így a válasz, s Róza gyakorlott mozdulatokkal merte a bort, csapolta a szik-
vizet, amely a csodakútban a víz életet tápláló összes elemét képes volt buborékjai közé
felszippantani. A geológus, amint beleivott a fröccsbe, máris tudta, itt valami igen külön-
leges dologra akadt. Nem szólt, csak csendesen kiitta az italt, majd kért egy pohár tiszta
szikvizet. Aki sokfelé járt, sokféle vizet ivott már, sokat hazudhat is, akár még az élet vi -
zéről is, amit oly sokan keresnek. A Rózáék kútjában fakadóhoz hasonló vizet azonban
még sehol korábban nem ivott az ausztrál kalapos férfi. Benne volt abban minden har-
mónia, ami egy vízben benne lehet. Jód és mangán, vas és kalcium, magnézium és
nyom elemek, meg ki tudja, mennyi fajta ásvány sójának kiegyensúlyozott harmóniája
táncolt benne, a buborékokban.

– Honnan ez a víz? – tette fel meglepetését leplezve a geológus.
– A kertünk végéből, a hegy tövéből – szólt vissza könnyedén Róza.
– Különleges forrás lehet az, ilyen vizet még nem ittam!
– Maga is rendesen programhibás lehet, a vizet dicséri, nem a bort!
– A szilváni se volt gyenge, de úgy látom, itt a víznek literje értékesebb, mint a bor-

nak.
– Hiszi maga! Láttam én már karón nyávogó fekete macskát, ne tessék nekem ilyet

bemagyarázni! – vágott vissza Róza, aki észrevette: a kalapos férfi nyugodtan állja az ő
tekintetét, s nemhogy elkapta volna a szemét róla, hanem egyre mélyebben belefúródott
a tekintetébe.

– Ha így néz, még beleszédülök itt a pultba. Mivel szolgálhatok még?
– Mutassa meg nekem, hol ered a víz! Geológusként ez érdekel, bár a maga formás

válla is le tudna kötni – s ez a mondat udvarlásnak is beillett, pláne egy olyan embertől,
aki a kövek világában van inkább otthon, s nem a lányok meghódításán töri egész nap a
fejét.

Róza semmit sem szólt a kihívásra, csak kiakasztotta a kocsma ajtajára a „Mindjárt
jövök” feliratú táblát, majd szótlanul a kert vége felé mutatta az irányt. Riadttá vált,
elgyengült, még a tévékészüléket sem kapcsolta át, hanem csak úgy hagyta némán vil-
logni, két sportadó közötti szürke szitálással a képernyőn, amikor elindult az idegen fér-
fival a kert felé. Halványan, elmosódva látszottak csak valami figurák a képernyőn, akár
balettnek, akár űrháborúnak is nézhette az ember. Rövid, meredek kaptató vitt a kúthoz,
egy terméskövekkel szépen kirakott lépcső, mellette dáliák, krizantémok dús sora, meg
egy mogyoróbokor, kis ágyásban pedig súlyos illatú fűszernövények napoztak a domb-
oldalon a ház mögött. Az a száz lépés, fel a kútig, mint egy hosszú nyár, olyan végte-
lennek és andalítónak, borzongatónak és félelmetesnek tűnt. Rózának. A kalapos férfi a
virágokat, a lépcső köveinek erezetét, a rendkívül dús fűszernövényeket figyelte, s bár a
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lány is érdekelte, inkább arra a titokra volt kíváncsi: mitől van itt ilyen életerő minden-
ben? Ahogy ezt megérezte, hogy valami irgalmatlan, nagyon ismeretlen dolognak jutott
itt a nyomára, el is bizonytalanodott. Átfutott az agyán: van-e joga neki a hegy tetején
kezdődött fúrással átformálni ennek a vidéknek az arcát vagy sem? Végeredményben
rajta múlott itt most minden. Mert ha a szakvéleményébe azt írja bele, a hegy alatti már-
vány kitermelése nem kifizetődő, drága és nem mellesleg súlyos környezeti hatással van
a vidékre, akkor nem lesz itt bánya még minimum száz évig.

– Nem tudok semmit erről a faluról, maga az első ember, akivel itt találkoztam. Azért
vagyok itt, hogy eldöntsem, legyen-e márványbánya vagy sem itt a hegyen. Ha lesz, itt
minden másképpen fog kinézni. A fúrások azt mutatják, a templom alatt majdnem a fel-
színhez közel van a kőzet jól bányászható rétege, vagy tíz méter vastagon s még lejjebb,
már húsz-harminc méter vastag, egészen száz méteren pedig már majdnem ötven méte-
res réteg van a föld alatt. Ami azt jelenti: le kellene bontani a templomot, exhumálni a
temetőt, elterelni a patakot, iparvágányt áthúzni ide a szomszéd faluból, át a kerteken,
talán éppen ezen is, utakat, villanyvezetéket, trafóállomást, rakodó rámpát, isten tudja mi
mindent kiépíteni. Eltűnne minden, ami most van – s ahogy befejezte a geológus ezt a
kíméletlen és pontos helyzetelemzést, megkönnyebbült. A lány keresztbefont karral állt
vele szemben, fújta az ismét feltámadt szél a haját, borzongatta a vállát, ujjai elfehéred-
tek, szeme kitágult és harmatos kis cseppek jelentek meg a szeme sarkában. Balról érte
a fény, olyannak tűnt, mint egy mexikói szappanopera utolsó részének záró képén a
főhősnő, aki éppen elveszti a boldogságát.

– Tudtam én ezt, éreztem. Ezért szomorodtak el tegnap a virágaim, elbujdokolt a
macskám, leesett az oltárról a kehely a misén. Még a hangosítás is csak recsegett teg-
nap. Szóval elveszi a nyugalmat, elbontja a templomot, csőbe zárja a patakot, kiforgatja
a földből a sírokat. Azt meg is álmodtam, hogy soha nem látott nagyanyám sírva bicikli-
zik végig a falun, mint egy szürke árnyék, pedig azt sem tudom, biciklizett-e valaha?  –
ez zúdult ki Rózából.  S míg keserűvé egyenesedett szájjal szinte köpte a szavakat magá-
ból, hirtelen fekete felhő borult a hegyre, onnan jött vihar, ahonnan soha korábban jó még
nem. Máris csapkodni kezdtek a villámok. Ott álltak félúton a kút felé. A virágok gyorsan
bezárkózott szirmai repkedtek mellettük, sikoltó madarak bújtak a fák közé, zuhogni kez-
dett, kövér, hegyes szemű cseppek verték az arcukat, vállukat, Róza nyakából két szép
érett körtét formázó melle közé csatakos árként, könnyel keverve, sósan zúdult a víz.
Nem is tudták, hogyan és miként, egymás kezébe kapaszkodva futottak a templom felé
– közelebb volt már az, mint a kocsma, ó, bárcsak így lenne ez gyakrabban –, s ott beáll-
tak a bejáratot védő kis üvegtető alá. Szakadt, rohant a víz a domboldalon, ágakat,
madárfészket, virágot, temetői csokrot hintáztatva a hátán, ropogott, riadt az erdő, olyan
vadul dobolt az eső a bádogereszeken, mintha őskori hordák éppen a világ múlását és új
világ születését ünnepelték volna százezer tam-tam dobbal. Katasztrófafilmhez jó lett
volna ez a vihar díszletnek, de ezúttal valós történésként esett meg. A geológus, aki vul-
kánok torkát is vizsgálta már fiatal korában, soha nem látott még ilyen gyors és erős
vihart. Egy óráig dúlt a szél és az eső, addig, míg ki nem mosta a templomot ölelő patak
a medréből a márványrétegnek egy csillogó, kékes padját, a homokot pedig lerakta a falu
közepén. Róza elgyötört, riadt tekintetét követve azt látta a geológus, a templom bejá-
ratától alig pár lépésre lévő sírról lefaragta a zúduló ár a földet, úgy, hogy a koporsó kor-
hadó deszkája is kilátszott a sárból. Rosalinda sírját mosta ki, s Róza érezte, most valami
olyan dolog történik, ami az ő életét megváltoztatja. A geológus tudta, mit fog tenni, s
azt is, mit fog ezért cserébe kérni a sorstól.
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– Figyeljen! Rohanjon haza, nézze meg, mi történt a házzal, én nemsokára ott leszek.
Van itt valahol egy lapát vagy kapa? – kérdezte a férfi. Róza gyorsan a sekrestye mellet-
ti kis fabódéhoz futott, kapát, lapátot kerített, szótlanul odaadta a férfinak. Valahogy meg-
bízott benne. Amikor ott állt a geológus vele szemben, s szeme sarkában hirtelen egy
súlyos döntés fáradtsága jelent meg egyetlen kemény ránccá élesedve. Mint amikor egy
űrhajó kapitánya kiadja a parancsot az ismeretlen civilizáció elpusztítására, olyan volt az
a tekintet. Talán azt érezte meg: ez az a férfi, akiért hajlandó lesz a mirtuszkoszorút majd
a fejére tenni? Nem tudni. Hiszen semmi sem történt még köztük. Hirtelen néhány lépés-
re feltűnt Apó, aki csuromvizesen, egy kapa nyelére támaszkodva lépkedett feléjük.

– Fogjunk bele, takarjuk el ezt az átkozott márványt, ne lássa más! – mondta halkan,
s máris elkezdte a patak partjáról a kékes színű kőpadra ráhúzni a vöröses agyagot. A
geológus odalépett, hogy segítsen az öregnek a patakpartról ráhúzni a földet a kék
kőpadra. Róza riadtan lépkedett lefelé a hegyről, látta, a hirtelen leszakadó víz irdatlan
kárt okozva tépte, marta végig a falut. Sár és sár, mindenhol, de ahogy a kocsma felé
nézett, azt is látta, a barackfa ágai közül egyet sem tépett le a szél, s a kút vizének suga-
ra is tisztán, fényes csíkként csordogált fent a domboldalon. – Az álom a mirtuszkoszo-
rúról! Hát mégis? Vagy mégse? – dünnyögte maga elé.

Apó és a geológus jó negyedóra heves tempójú munkával kavicsot és sarat kapart a
márványpadra, a patak, amely alig félórája még vadul mosta kifelé a homokot saját med-
réből, most mintha segíteni akarna nekik, megszelídülve és lassan tisztulva éppen a már-
ványpadra kezdte lerakni a hegy oldalából kimosott kavicsot. A két férfi szótlanul a félig
kimosott sírhoz ment, néhány súlyos terméskővel hirtelen keretet raktak, a málós-nyúlós
földet visszalapátolták a kikandikáló deszkák fölé. Apó a legnagyobb levendulabokrot
óvatosan a visszarakott halomra ültette át, a növény, mintha fellélegzett volna, alig pár
perccel a visszaültetés után kezdte kinyitni a vihar alatt bezárt virágait.

– Talán béke lesz végtelen, s a halottak is mosolyognak majd az égben és a földben.
Hogy mikor lesz ez? Csak soha, vagy egyszer se tán? Hogy bármi is legyen, ahhoz előbb
el kell innen menni! – gondolta a geológus. Talán majd egyszer visszajönni is lehet ide,
de csak vénen és félvakon, félhülyén, hogy véletlenül se higgyék el, megszerette ezt a
bukolikus és csendes falut. Ahol volt idő, hogy olykor hátat fordítottak az asszonyok, ahol
fél évszázad után furákat tapasztalt a vén plébános reggelente, s ahol egy égő, fekete
szemű, szoprán hangon zsoltárt és dicséretet éneklő lány kocsmárosként mérte a fröcs-
csöt, és nem kellett senkinek, mert mindenkinek kellett volna. Mintha száz év magány
után ezer, végtelenül csendes év jönne. Elmaradnak végleg a focimeccsek a tévében,
véget érnek a sorozatok, leszállnak az űrhajók az anyabolygón, nyugdíjba küldik a piló-
tákat, s nem lesz a kocsmában frissen sült pogácsa, nem lesz élet vizével hígított fröccs.
Csak illúzió marad az értelmes munkában elfáradt férfiak nyugodt elalvása még este tíz
óra előtt. Nyitva marad a hegy, elzápul a forrás, megcsúnyulnak a szépek, megszépülnek
a holtak. Szépp Róza, mint egy mesehős, továbbmegy innen, nem lesz sem boldog, sem
boldogtalan, csak élni fog. Az magában véve egy egészen kifutható pálya lenne ugyan,
de minek egy sima élet? Olyan indulással, hogy spanyol nagyanya, cigány anya, örök élet
kútja, meg sok liter barackpálinka a hegy alatti pincében, csak lesz valamilyen vége egy-
szer ennek a történetnek. Ha más nem, akkor másnapos lesz az írója, akinek a hétköz-
napjai szürkék és még csak tovább sem gondolhatóak, mert meghalt benne a mese. De
azért írta le, hogy a kiváltságosok újraálmodhassák, színt, életet újravarázsolva bele. Csak
inni kell majd a forrás vizéből. Meg kell találni ezt a falut!
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KözelMúlT

JITKA ROžňOVÁ

A 2011-es év verstermésének
értékelése

avagy Az irodalomkritikus is csak ember

Amikor a Szlovákiai Magyar Írók Társasága felkért a hazai magyar
szerzők 2011-ben megjelent versesköteteinek értékelésére, öröm-
mel mondtam igent. Ám az anyagot tanulmányozva a recenzens, az
irodalomkritikus feladatáról vallott gondolataimmal is szembesülnöm
kellett, ezek bizonyos mértékben a következő értékelő szövegemben
is visszaköszönnek.

Az egyik kulcskérdés e tekintetben a világosan definiált kritériu-
mok megléte/meg nem léte, amelyekkel az értékelő szubjektum (kri-
tikus) az irodalmi szövegnek mint az alkotó szubjektum (író) egye-
dülálló kommunikációs közegének megítéléséhez és elemzéséhez
közelít. A költészetben, amely valamennyi irodalmi műfaj közül talán
a legintenzívebben tárja fel a szerző személyiségének intim, emocio-
nális szféráját és személyes viszonyulását a környező világ ösztönzé-
seihez, az értékelés folyamata rendkívüli odafigyelést igényel. és
indokolt az olyan kérdés feltevése, miszerint eme értékelésnek mi a
funkciója, jelentősége és célja, az irodalmi szöveg mely síkjai esnek
az irodalomkritikus érdeklődési körébe. Inkább a formai vagy a sze-
mantikai összetevő? és azon belül? Figyelme a témára, annak feldol-
gozási módjára irányul-e az egyes szövegeket tanulmányozva, vagy
a szerző „kézügyességére” fog inkább összpontosítani (rímelés és
más költői eszközökre stb.), netán mindkettőre? Milyen eszközöket,
eljárásokat választ az autenticitás, a vallomás eredetiségének felmé-
résére? Hogyan oldja meg az objektivitás/szubjektivitás egyenesen
hamleti kérdését a könyvet, szöveget és egyben a szerzőt illetően?
Nem lesz-e végül az értékelő szövegből – ahogy nemegyszer tanúi
lehetünk – harctér, a régi sérelmek, irodalmi és személyes nézetelté-
rések színtere, sőt a tökéletes bosszú aktusa? Nos és nem utolsó sor-
ban – milyen és milyennek kellene lennie a „jó” irodalomkritikusnak,
mikor válik azzá tulajdonképpen az ember, mennyi szakmabeli
tapasztalatot, elolvasott könyvet kellene maga mögött tudnia? Olyan
kérdések ezek, amelyekre egyértelmű válaszokat (ha egyáltalán
léteznek ilyenek) nehezen találnánk...

Míg az „átlagolvasó” a szöveget jóval nagyobb szabadsággal,
spontaneitással és kizárólag szubjektív alapon érzékeli, az iroda-
lomkritikus többnyire a dolog felett kíván állni, megőrizni egy bizo-
nyos felülnézetet, távolságtartást, esetenként a kompromisszum nél-
küli zsűritag mítoszát, akinek semmi sem kerüli el a figyelmét... és
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mégis híján van valami fontosnak. Az olvasás nyújtotta felhőtlen élvezetnek, a keresés-
ből és felfedezésből származó természetes örömnek, amelyet talán utoljára gyerekkorá-
ban vagy a felnőtté válás időszakában élt meg. Egyébként személy szerint úgy vélem,
hogy „színtiszta” objektivizmus az irodalomkritikában nem létezik, mindig jelen vannak
szubjektív „adalékok” is, amelyeket lehetetlen kiküszöbölni. Hiszen az irodalomkritikus is
csak ember…

Másrészt el kell ismerni, hogy az irodalomkritikus feladata roppant felelősségteljes.
Véleménye az „átlagolvasót” a szóban forgó mű elolvasására ösztökélheti, de el is taná-
csolhatja tőle. és amennyiben az irodalomkritikus világlátott, tapasztalt és új irodalmi
áramlatokra is nyitott, legalább egy pici fényt vihet a szerzői és kiadói műveletek szöve-
vényes labirintusába, új kiterjedéseket, összefüggéseket, egyedülálló pillanatokat fedez-
het fel a felszín alatti mélységekben. Az irodalom ugyanis egy élő organizmus, amelyben
folyton történik valami, amely forrong, amelyben az új találkozik a hagyományossal, hogy
e két sík összekapcsolódjon, kölcsönösen hatással legyen egymásra, vagy továbbra is
megőrizze önállóságát és függetlenségét.

őszintén szólva, mérhetetlenül örülök, hogy az irodalomkritikusi „funkció” esetem-
ben nem meghatározó. Jóval örömtelibb számomra az a tény, hogy az irodalomban sza-
badon mozoghatok – mint műfordító, szerző és nem utolsósorban olvasó. Ennek ellené-
re a zsűrizés feladatát, a Madách Imre-díjat és az azt követő SZMÍT-felkérést nagyra
becsülöm.

Milyen volt tehát a 2011-es év a szlovákiai magyar költészetben? Ha tömören és álta-
lánosítva kellene jellemeznem, akkor összességében termékeny és sikeres.

Mivel a már említett 2011-es Madách Imre-díjat verseskötetnek ítélték oda, helyén-
való, hogy éppen ezzel kezdjük és valamivel nagyobb teret szenteljünk neki. Az urban
mémoire, 13+ versplakát (NAP Kiadó) – Juhász r. József performer egyedülálló művé-
szeti projektje – tartalmi és vizuális feldolgozásával vonja magára a figyelmet, kiszélesí-
ti, eltolja, megváltoztatja az irodalom és a művészi alkotás határait. Multimediális mű,
amely (nemcsak) a modern technológiák felhasználásán alapul, módosítja a költészeti
szöveg jellegét, formai és szemantikai mezejét, és nemkülönben észlelésének módját is.
A tizenhárom költői plakát a fényképekkel, fényképmontázsokkal és költészeti összeállí-
tásokkal csupán kiindulási pontot jelent. A kor technikai vívmányainak köszönhetően
(számítógép, internet, mobiltelefon) a szerző kommunikációja az olvasókkal a vizuális és
audiovizuális felvételek, internetes utalások síkján is folytatódik, a vallomás túllép a papír
kétdimenziós felületén, dinamikával töltődik meg, a meglepetés momentumával gaz-
dagszik. A szerző visszatér a 20. század eleji, történelmileg meggyökeresedett koncep-
tuális kísérletekhez, amelyek a klasszikus avantgárd felvirágzásakor sikeresen ösztönöz-
ték a szöveg és a kép közti határok felforgatását és eltörlését. Természetesen feltehetjük
a kérdést, hogy az említett alkotások szerves részét képezik-e a végleges irodalmi pro-
jektnek, teljesítik-e küldetésüket és céljukat, amelyekkel a szerző felruházta azokat. A
válasz egyértelműen igen. Juhász R. József a passzív befogadót aktív társalkotóvá emel-
te, aki nagyon szívesen engedi magát belevonni a szóval mint elemi kifejezési eszközzel
való interaktív játékba.

Kulcsár Ferenc legszebb versei (AB-ART) – ahogy a cím is árulkodik róla – a szerző
azon alkotásaiból ad válogatást, melyek korábban már megjelentek kötetben. és bár a
„legszebb” jelző nagyon homályos és egyben nagyon szubjektív esztétikai kritérium, a
kötetet összeállító Bodnár Gyula érzékeny és gyakorlott szemének köszönhetően a könyv
kerek, harmonikus benyomást kelt, ami a hasonló válogatásokból gyakran hiányzik. Az
olvasó a percepció folyamatában a költői vallomás erős érzékiségével szembesül (a szó
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legpozitívabb értelmében), és természetes módon, erőszakmentesen kerül be Kulcsár
belső világába és válik legalább egy időre a részévé: vele együtt küzdi le az idő- és tér-
síkokat, éli meg mindazt, ami ezen az úton végigkíséri. A kötet valamennyi szövege a
költő életének más-más időszakában született, minden szöveg a poétikai mozaik egy-
egy részletével szolgál, amely a végső formában sokszínűségével, dinamikájával és egy-
ben megnyugtatóan ismert közegével bűvöl el.

Balázs F. Attila Kék (AB-ART) című kötetével egy olyan letisztult vonalat képvisel,
amelynek köszönhetően az olvasó még intenzívebben érzi át az egyes versek hangula-
tát, a magány motívumát a nagyvilágban, amelyben az emberek közti viszonyokat gyak-
ran a technika vívmányai határozzák meg, nem a személyes kommunikáció, érintés vagy
ölelés. A szerző vallomása formai minimalizmuson és szemantikai maximalizmuson ala-
pul, azaz az egyes témák lehető legkövetkezetesebb kidolgozására és azt követően a
lehető legkisebb felületre való vetítésére törekszik. Ennek eredményei a patetikusságtól
mentes dinamikus, légies szövegek.

z. németh István olyan szerző, aki a kísérletezgetéshez, nyelvjátékokhoz és az
abszurd humorhoz való pozitív viszonyáról ismert – ezek a Vidd a lindát szörfözni (AB-
ART) című kötetében is jelen vannak. Meglepni, megnevettetni, talán sokkolni is tud, de
ezek mellett és egyben ezeknek köszönhetően ráirányítja a figyelmet a jelen különféle
megjelenési formáira... A fentebb említetteken kívül a stílus is rendhagyó, amely a klasz-
szikus verselés (pld. a szórend, a rím síkján) modern „dizájnnal” való kombinációján ala-
pul (neologizmusok használata, utalások a ma technikai vívmányaira). Más szóval: költői
szürrealizmus, amelyet Salvador Dalí kétségkívül lelkesen öntene képzőművészeti for-
mába.

A Holdmagány (AB-ART) című kötet vizuális „karcsúságát” szerzője, rácz Boglárka,
a szöveg vallomásértékével és a gondolatok értelmezéseinek egyéni módjával ellensú-
lyozza – mintha egy szuszra ejtené ki a mondandóját. Fiatalos költői nyelve frissítő, teher-
mentes, de semmi esetre sem üres: az újító megközelítést kapcsolja össze benne a
hagyománnyal, a filozófiai mélységet az élet momentumainak megragadásával, a magá-
ba, a belső világába forduló visszahúzódást az (első látásra) jelentéktelen élethelyzetek
merész közvetítésével – a költő/nő szemszögén keresztül. Jogos tehát azt remélnünk,
hogy a fiatal szerző kézírása az idő és a tapasztalatok hatására egyre cizelláltabbá, éret-
tebbé válik és alkotói lépései pedig még biztosabbak, határozottabbak lesznek.

Dvorák etela Menedékhely (AB-ART) című intimre hangolt kötete elsődlegesen
ahhoz az olvasóhoz szól, aki rokonszenvez a jelentős mértékben emocionális jellegű
hagyományos költészettel, amelynek központi témái az emberek közti, családi és part-
neri kapcsolatok, visszatérések a gyermekkorba, illetve a természetmotívumok. A szer-
ző a szabad verstől a kötött versig a költői eszköztár széles skáláját használja fel, ez
viszont helyenként, egy-egy versben olyannyira tömény, koncentrált módon jelenik meg,
hogy szinte zavarólag, elterelőleg hat, elvonja az olvasó figyelmét a közlés lényegéről. A
kötet formai és tartalmi szempontból sem alapvetően újító, de bizonyára kedvében jár a
gyengéd, szubtilis jellegű líra kedvelőinek.

Homlokegyenest ellenkező viszonyulást választott németh zoltán a Boldogságtelep
vetélőgépben – Csáth szeretője (Kalligram) című könyvben. Az expresszív kötet ízekre
szedi a bennünk, nőkben és férfiakban lakozó állatiságot, a pillanatok, helyzetek abszurd-
ságát, a szereplők kapcsolataiban, életében megfigyelhető eltolódásokat. Az a felület,
amelyen a szerző „dolgozik”, különféle: olykor-olykor megelégszik a mikrotérrel, hogy
felvázolja a gondolatot, máskor egymásra rétegez, épít, kiterjeszt, a szöveget több jelen-
téssíkkal szerkeszti meg, miközben az egyes szám első személy használata a bizalmas-
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ság és együvé tartozás érzését kelti. Az élet és a halál, a születés és a dekadencia válto-
zatai Németh költészetében nyugtalanítóak, megbotránkoztatóak és izgatóak is egyben.
és szinte mindig sokkoló a végkifejlet...

Bettes István Sírparadicső (Lilium Aurum) című kötetében kíméletlenül tárja fel a
jelen világ gyengeségeit és visszásságait, azaz komoly, nehéz témákat elemez, ame-
lyekhez specifikus költői „eszköztár” szükségeltetik. A nyelv a szerző számára egyfajta
rongybabává válik, amelyet forgat, fejre állít, csűr-csavar, sőt, amikor elönti a düh, föld-
höz is vágja, megfosztja testrészeitől, felboncolja, megvizsgálja... Az egyes verseket
összeköti Bettes rokonszenve a szójátékokkal, az abszurd, groteszk, dadaista momentu-
mokkal, amelyek feltárják a szóval való játékban, szemantikai és vizuális formájában átélt
örömét. Az említett hajlam azonban egy-egy versben kontraproduktív jelleget is ölt, ami-
kor meggyengíti, beárnyékolja közlési értékét és öncélúan hangzik.

Haza, hazafiasság, humanizmus. Olyan fogalmak, amelyek absztraktságuk és széles
spektrumot átfogó jellegük ellenére Gyüre lajos Hazajöttem (Lilium Aurum) című köte-
tében egészen konkrét, kézzel fogható formát öltenek. A kimondott szó őszinteségének
és a megélt események, érzések autentikusságának is köszönhetően nem hangoznak
patetikusan: a szerző viszonyulását tükrözik saját magához, a környezethez és az őt
körülvevő emberekhez, Istenhez, az anyanyelvhez, a történelmi eseményekhez, a társa-
dalomhoz és a társadalmi történésekhez. A kötetnek a ritmus és a rím olykori elakadása-
it róhatjuk fel.

z. németh István (ezúttal) gyermekeknek szánt Égimeszelő (Lilium Aurum) című
kötetének főszereplője a roppant fontos feladatot ellátó festő és költő, aki a négy évsza-
kért és az ezzel kapcsolatos történésekért felel. Az egyes versekből, amelyeket Bálint
Mariann bájos illusztrációi díszítenek, nem hiányzik a humor, a játékosság és az eredeti
ötletek, de olykor olyan szituációkkal, mozzanatokkal is szembesülünk, amelyeknél az az
érzésünk, mintha a szerző korábbi köteteiből köszönnének vissza. A Vidd a Lindát ször-
fözni és az égimeszelő verseinek dinamikáját helyenként visszafogják a vers ritmikai fel-
építésében és a rímelésben ejtett hibák – ilyenek aránylag gyakran fordulnak elő más
szerzők alkotásaiban is. A rím ugyanis a költői vallomás vonzó, azonban egyben gúzsba
fogó eszköze, és vonzó mivoltán túl kétségtelenül kelepcéket is rejt.

és még egy kicsit maradjunk a gyermekköltészetnél. Fellinger Károly a Mákom van
(Lilium Aurum) című könyvét, amelyet szintén Bálint Mariann illusztrált, elsődlegesen a
legkisebb olvasóknak szánta, de a humor, amellyel a kötetben világunk legkülönfélébb
változataihoz közelít, a szójátékok és a mondókákra és kiszámolókra való hajlam érde-
kessé teszik az idősebb nemzedékek számára is. Fellinger ihletet merít a természetből, a
régi népi hagyományokból, szokásokból és a népköltészetből, amely alapvetően közel áll
hozzá. Azonban – akárcsak az előző esetben – a gondolatok gördülékeny áramlását
némely versben gátolják a ritmikai és rímbeli hiányosságok.

Joggal nyomatékosítjuk azt a tényt, hogy mindkét szerző – Z. Németh István és
Fellinger Károly – rendszeres címzettei a gyerekek. Az említett kötetek nem az első és
valószínűleg nem is az utolsó ilyen jellegű alkotásaik. és ez jó hír, mert bár az újrakiadá-
sokban megjelenő régi, bevált címek semmit sem veszítenek vonzóságukból, közked-
veltségükből és közlési értékükből, hiányoznak az olyan művek, amelyek megfelelően
reagálnak a jelenkorra, a mai gyerekek igényeire és érdeklődéseire.

Cselényi lászló avantgárd költő műve az olvasó számára több szempontból is meg-
lepő.  A kép-zelet aritmiái avagy Aki e verseket mind ellenírta (Madách-Posonium)
című kötet egyfajta időbeli poétikai utazást mutat be, amelyet a szerző 1955–2010
között valósított meg. A gyűjteményt, amelynek egyes alkotóelemei több mint félszázad
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alatt íródtak, egy irodalmár lírai történelmének is nevezhetnénk. Ezért természetes, hogy
a könyv több paradoxon színtere: egy helyen találkozik a régi az újjal, a hagyományos az
avantgárd-posztmodernnel (beleértve az avantgárd irodalmi irányzatok specifikus je -
gyeit), statikus a dinamikussal. Az olvasó szembesül Cselényi költői átalakulásával sze-
mantikai és formális/vizuális értelemben is, és azzal összefüggésben a szöveggel való
munkát átható kötetlenségével (montázsok, variációk, átírások, ellenírások). Ezen kont-
rasztok ellenére a kötet nem kelt kusza benyomást.

A Holtágsirató (Madách-Posonium) című kötet Mikola Anikó költőnőnek, prózaíró-
nak és a latin-amerikai irodalom, indián népköltészet és mesék fordítójának verseiből, for-
dításaiból, vallomásaiból és interjúiból nyújt válogatást. A könyv a szerző alkotásait tér-
képezi fel 1963-tól egészen 1996-ig, természetes módon kísér el a korai időszaktól kezd-
ve a 70-es évek legtermékenyebb időszakán át a szerző idő előtti haláláig. A balladaiság,
a természet, a világegyetem, a mitológia és az ember belső, titokzatos világa általi ösz-
tönzöttség a verseknek különleges, borongós és egyben mérhetetlenül megragadó han-
gulatot kölcsönöz. A költőnő csiszolt hangja egyaránt hangzik komolyan, sürgetően és
meggyőzően, mint abban az időben, amikor azon kötetek születtek, amelyekben az
egyes verseket eredetileg megjelentek (Tűz és füst között – 1971, Fák és hajók a szélben
– 1976, Madárnak lenni – 1979). és Tóth László, a kötet összeállítója és az utószó írója
érzékeny megközelítésének köszönhetően a legkülönfélébb árnyalatokban élvezhetjük
írásait ma is.

Az Akasztófáinkat csiklandozzuk (Madách-Posonium) című antológia Kudlák
lajost (aki Szlovákiában Ľudovít Kudlák modernista festőként és illusztrátorként ismer-
tebb) magyar avantgárd költőként, kevésbé ismert szerepében mutatja be. Csehy Zoltán,
a kötet összeállítója, az utószó és a jegyzetek szerzője precizitásának és lelkesedésének
köszönhetően az olvasó előtt a forradalmi lelkületű irodalmárnak – költőnek, fordítónak,
esszéírónak, a Ma irodalmi-művészeti folyóirat közeli munkatársának legtitkosabb szférá-
ja tárul fel. A dadaizmus jegyeit magán viselő szövegválogatás értékes tanúbizonyság
Kudlák emberi és irodalmi hozzáállásáról, a korról és a társadalmi-politikai viszonyokról.

és mivel fejezzük be? Talán azzal a megállapítással, hogy a 2011-es év sok pozitív
meglepetéssel és új szemléletmódokkal szolgált a költészetet illetően. A fentebb bemu-
tatott valamennyi kötet autonóm dimenzióval és saját olvasói bázissal rendelkezik. A köl-
tészet ugyanis többek közt éppen a formálhatóságával, nyitottságával, időben és térben
való változási képességével egyedülálló, azzal, hogy képes váratlan formában és inten-
zitással újjászületni. és ezt a képességét nem veszítette el évezredek múltán sem. őszin-
tén kívánom, hogy azoknak az embereknek köszönhetően, akik a költészet nyelvén kom-
munikálnak a világgal és egyben önmagukkal is, ezt a képességüket ne veszítsék el a
jövőben sem.

Fordította: Pénzes Tímea
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VIDA GERGELy

Az idő fonala
(Szép)próza, 2011

Ha a kritikus egy véletlenszerűen összeálló korpusszal szembesül,
mint egy adott év irodalmi termése vagy annak egy része, óhatatla-
nul is olyan szempontokat keres a sokfelé ágazó anyagban, amelyek
nyomán elmesélhető olvasásának története. (Ahelyett tehát, hogy a
jól bevált, biztonságosabb módszert alkalmazná, hogy valamilyen
külsőleg hozzáadott rendben, mint az ábcrend, az értékrend, szóla-
laltassa meg a szövegeket...) Annak belátását persze, hogy e törté-
net alakulásában nemcsak az olvasói szeszély, hanem a szövegekben
felbukkanó retorikai ellenállások sora is közrejátszik, már a tisztelt
olvasóra bízza. Úgy tűnik azonban, hogy a 2011-ben megjelent (álta-
lam olvasott) 12 prózamű utólagosan kiad ilyen narratívát: érdemes
a következő műveket az időiség szempontjából sorba venni, vagyis
az idő fonalára felfűzni, többségük ugyanis tárgya (történelmi és sze-
mélyes múlt) és műfaja (napló és memoár) okán is erőteljesen érvel
emellett. S azt hiszem, az elmúlt egy-két év „hazai” folyóirattermé-
sét is a könyvek mellé gondolva megállapítható, hogy az ún. szlová-
kiai magyar irodalomban igazi memoir boom tapasztalható. Arról
persze essék szó másutt, mindez tünete-e bizonyos folyamatoknak,
vagy csupán véletlenről van szó.

Gál Sándor Mintha mindig alkonyat lenne (Madách-Posonium) c.
könyvével azért érdemes a sort kezdeni, mert ötletes módon a
memoárt és a naplót egy szövegkorpusszá szerkesztve kísérel meg
az időiségről összetettebb képet adni, játékba vonva a két életírói
műfaj eltérő viszonyát az időhöz. A könyv (ennek ellenére) végső
soron statikus múltszemléletet prezentál, így elsősorban a szlovákia
magyar közösség önértelmezése és kulturális állapota szempontjából
vonhatja magára figyelmünket, de e tekintetben szimptomatikus szö-
vegről van szó.

A naplóval szemben támasztott egyik elsődleges olvasói elvárás,
hogy a szerző fontosságot tulajdonít gondolatainak, s ezt nyilvános-
sá is szeretné tenni. A naplóíráshoz tehát jelentős írói öntudat kell, de
ebből sosem volt hiány a magyar irodalomban. Vajon mit akar velünk
Gál közölni?

Bejegyzéseinek sorát azzal a célmeghatározással kezdi az író,
hogy az „[öreg]korral... járó testi-szellemi leépülés belső »történése-
it« igyekszem majd, egyebek mellett rögzíteni, leírni”, még ha
később többször is panaszkodik arra,  hogy a naplóírás inkább valami
kondiban-tartás, kötelezettség, s a motiválatlan szakaszokon az írói
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rutin segíti át (186.). Ezt a rutint érzi is az olvasó, sokszor valóban azzal szembesülhetünk,
hogy nincs igazi írnivalója a szerzőnek, s az oldalakon kibomló világkép meg is magya-
rázza ezt. Gál lesújtó véleménnyel van arról a világról, amelyben él: globalizáció, érték-
válság, a nemzeti egység szétesése és ezekhez hasonló témák sorra visszatérnek a
bejegyzésekben. Az ítélet mértékéhez képest – hiszen a civilizáció végét vizionálja több-
ször is – ritkán nevez meg konkrétumokat, az az érzése az embernek, rébuszokban beszél
a szerző. Az ezredforduló magyar költői pl. tesznek a Kölcsey-féle nemzeti emelkedett-
ségre, a jövőféltésre (154.), valószínűleg ők is a globalizáció azon „ringyokratái” közé tar-
toznak, akik nem méltók a nagy kezdőbetűs ember névre (154.). Az odavetett „kritiká-
ból” kapnak a 90-es években indult „szlovákiai magyar” írónemzedék tagjai is, akiknek
művei csupán másodlagos olvasmányélmények lecsapódásai. Ugyanezért kap elutasítást
a költő Babits is, s (Kosztolányival együtt) azért is megkapja a magáét, mert féltékeny-
ségtől vezérelve Adyt támadta (215., 227.). Mindez rendben is volna, ha ezeket az íté-
leteket nem kísérné végig egy vitáktól idegenkedő, önmagába zárt, többször önhittség-
be torkolló beszédmód. Gál – Bornemiszát olvasva – meghökkenéssel veszi tudomásul,
hogy a „konkurenciaharc” (236.), a „nemzetet romboló egymásra-förmedések” (215.)
„irodalmunk zsenge korára” (236.) is érvényesek voltak, s nem a jelenkor (és közvetlen
elődjeként meghatározott 20. század elejének) felfedezése. Ezzel együtt azonban éppen
azt nem veszi tudomásul Gál, hogy a „békétlenségek” hátterében a legtöbb esetben
látens elvi-poétikai viták húzódtak, melyek éppenséggel nem a nemzeti egységet veszé-
lyeztették, hanem továbbvitték annak kultúráját. Ahogy a szerző által is említett elhíre-
sült Kölcsey-féle kritikákban is már egy új korszak szelleme ítélte meg a magyar iroda-
lomban annyira megkésett klasszicizmust. Note bene: mi jogon pofázhat Kölcsey a nem-
zeti egységről?

Úgy tűnik, naplói tanúsága szerint, Gál a saját időcsapdájába esik. A szerzőt, tudjuk,
pályája elejétől foglalkoztatja az idő kérdése. Bár tételesen beismeri, hogy a szubjektum
időben változó, ez azonban csak a struktúrák külsőségeiben érhető tetten. A személyi-
ségre vonatkozatva (úgymond) a test szintjén például, írja is egy helyen, mintha szellem
és test nem ugyanabból a forrásból táplálkozna. Hogy nem pusztán az egészségi állapot
kérdéséről van szó, arról a szerző ítéletei, múltértelmezései tanúskodnak.

Az énnek e saját ideje a születés és a költővé válás évei közé bezárt időszakban
(1960-as évek) rögzül. Nem véletlenül végződik ennek az időszaknak a leírásával a kötet
első, memoáros része. Ebben az időszakban jött létre az a fajta identitás-struktúra, alko-
tói szerepfelfogás, mely alapvető fundamentumait tekintetve – a kortársaknál hasonlóan,
de Tőzséren kívül – alig engednek be magukba változást az idő folyamán. A generációs
identitásnak mozdíthatatlan alapjai vannak: a közösen megélt történelem, a kisebbségi
író alapító aktusainak mitizált, az 1920-as évekből örökölt önértelmezése csak néhány
ezek közül, melyek egy erősen etikai töltetű, defenzív (mára nagyrészt kiürült) írásmód-
ban öltenek testet.

Gál több helyen hivatkozik arra, hogy félti mindazt, amit az 1960-as évektől fogva a
szlovákiai magyarság kultúrájának intézményi felépítéséért tett. Természetesen nem vita-
tunk érdemeket, és sok mindenben igazat is adhatnánk a szerzőnek a kortárs kultúra egé-
szét illetően, ha érzékeny(ebb), vitaalkalmas(abb) problémaelemzésekkel találkoznánk a
könyv lapjain, és nem futnánk bele többször is az ilyen hanghordozásba: „[Kolár
Péternek] el kell döntenie, hogy vállalja-e A szimbólejum [Gál színműve] bemutatását,
mert azt hallottam, vonakodik tőle. [...] Az biztos, hogy nem fogok vitatkozni vele. Ha
nem kell a Tháliának a játék, akkor csak az igazolódik be, hogy semmit sem értenek a
valódi színház lényegéből.” (217.) [kiem. V. G.] 
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Az őrző írásmód szelídebb, megértőbb megnyilatkozását találjuk a Gálnál öt évvel idő-
sebb Duba Gyula lámpagyújtás (Madách-Posonium) c. könyvében. Az alcím szerint
emlékeket, hangulatokat olvashatunk e gyűjteményes kötetben, a hangnembeli eltérést
tehát a műfaj is indokolhatja. Duba, mindenekelőtt a Hét c. folyóiratról szóló részben
(Egykor a Hétben), egyértelműen hitet tesz nemzedéke küldetéses irodalma s az elvég-
zettek érvényessége mellett. Ami rendkívül szimpatikus, hogy generációja egykori tény-
kedésére képes iróniával, humorral is tekinteni. Ami az irodalmat tekintve a küldetéses-
ség, az a személyes életszférában a szülőföld. Ez utóbbi alfája és omegája minden érték-
nek, a személyiség későbbi orientációinak, ott van beépülve a tudat legalsóbb dimenzió-
iban, kitörölhetetlenül. Az erre épülő archaikus világképnek a metaforája a címmé emelt
lámpagyújtás: a régi világ ritmusát meghatározó pillanat, amikor a realitás a mesék, a
tollfosztások derűsebb idejébe vált. Úgy tűnik, Duba írásmódjára is ez a napszak vetette
a legtöbb fényt: mert arra is a mesei, a derűs egyszerűség a jellemző. A mondatok nyu-
godt, spórolósan áradó ritmusának köszönhetően Duba emlékei, hangulatai bár nem
mitizálják az emlékekben élő múltat, írói attitűdjét egyértelműen a nosztalgia hatja át.

2011-ben jelent meg Tőzsér Árpád naplóinak 2. kötete Érzékek csőcseléke (Kalligram)
címmel, s erre is jellemző az, ami az elsőre: Tőzsér egyenesen lubickol a naplóírásban.
Egyéb műveiből is tudtuk, ami ebben a könyvben is nyilvánvaló: nyoma sincs a fentiek-
ben emlegetett elzárkózásnak, bezárkózásnak. Tőzsér olvas, tévézik, hallgatja a Kossuth
Rádiót, teljesen képben van. Reflexióit gondosan megdolgozza, sok esetben szinte már
kisesszé az eredmény. „...a napló a legmagasabb gondolkodási-forma, teljhatalom! – írja.
– [...] A napló a műfajok császára: a novellaíró szánalmas moralista, annyira közvetetten
ítélkezik... [...] De a naplóíró, ó, a naplóíró nem hibernált tetemeket, hanem eleven
embereket boncol: este, mikor kinyitja a naplóját még meleg a napközben látott embe -
rek szíve, veséje, mája a kezében.” Sokszor valamiféle gyermeki örömöt vélek felfedez-
ni abban, hogy mindenről véleménye van, hogy egyszer érezhetően elhallgat előlünk
valamit, másszor a legapróbb részletességgel tárja elénk nyavalyáit. Játszik a teremthető
identitás lehetőségével, s ebbe az olvasó is szívesen belemegy. A feljegyzések ezért el
is távolodnak attól, hogy egy életrajz adatai legyenek, a szerző bajait, örömeit, a nyelvi
megformálás által is, képes többletjelentéssel ellátni.

Tőzsér Árpád véleménye a naplóról mint sajátlagos írásmódról szinte teljesen egybevág
Kmeczkó Mihályéval, aki  a leépülésem naplójának (Lilium Aurum) II. kötetében így
fogalmaz: „...úgy látom, hogy a regény olyan, mint egy estélyre – fogadásra! – »előké-
szített« (smink, frizura stb.), »felcicomázott« (ruházat, ékszerek stb.) dáma... Ezzel szem-
ben – úgy látom – a napló egy »ma született« – anyaszült meztelen – csecsemő!” S élmé-
nyeit ezért „inkább spontán, tényszerű, hamvas” – „az élmény pillanatnyi varázsát is
őrző” – naplójegyzetekbe tömöríti.

A kötet előszavát jegyző Kulcsár Ferenc (az 1. kötet kapcsán) kimerítően írt a rák diag-
nózisával kezdődő személyiség-metamorfózisról, arról a spirituális folyamatról, melyben
a lélek visszakapta végtelen szabadságát. Ehhez most csak a következőket tenném.
Kmeczkó döbbenetes felfedezése tehát éppenséggel az, hogy a rák visszaadta elveszett-
nek gondolt írói identitását. „Az írás folyamata ugyanolyan rendkívüli előhívó, mint a
fényképészek-filmesek számára az »előhívó folyadék«. Az írás folyamata egyszerűen
kibontja, előhívja az emlékeket, a képességeket, a jövőt...” – vagyis a személyiséget,
tehetnénk hozzá. Ez a lemeztelenített írásmód már nem eszköszként használja a nyelvet.
A megállíthatatlan, mindent befogó, amőbaszerűen alakuló naplófolyam olyan, akár a rák
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maga. Kmeczkó az írásban, a nyelvben tehát valóban újrateremti magát: mivel egyelőre
még a végső megszabaduláson, a halálon innen vagyunk, így a naplófolyam is véges, ill.
végesek a lehetőségei, akár a testnek, hisz „a leghosszabb jegyzetek is csak töredékei a
valóban megtörténteknek”. A kötet összeállítójától, a hagyaték kezelőjétől, Tóth Lászlótól
tudjuk, hogy a prózai naplókkal egy időben mintegy tízezernyi verses bejegyzés szüle-
tett, ebből a hatalmas korpuszból a kötet is kínál némi ízelítőt: a 2002 októberével kez-
dődő, valamivel több mint egyéves időszakban a nagy fájdalmak miatt csupán az ilyen
rövidebb verses bejegyzésekre volt képes Kmeczkó, míg végül halála előtt egy hónap-
pal ezek is elnémultak... Viszont ami olvasható, arról tanúskodik, hogy Kmeczkó alkotói
kontrollját mindvégig megőrzi, nem esik át önsajnálatba, a bombasztikus képek területé-
re, s valódi kis remekek születnek.

Aich Péter Keresés (Madách-Posonium) c. könyve bár nem kimondattan köthető a napló
műfajához, a címekkel jelölt hosszabb-rövidebb írások is amolyan feljegyzések, melyek-
be a beszélő időtapasztalata sűrűsödik. Egy életében sokat tapasztalt ember osztja meg
az olvasóval véleményeit a kultúra sokféle területéről. S mivel „Péter fiának” ajánlja a
szerző a könyvet, talán afféle intelmekként olvashatók a „szócikkek”. Az utóbbi megne-
vezést nem pejoratív értelemben használom, de tény, hogy az írások egy-egy általános
jelenség, fogalom szubjektív kifejtését tartalmazzák. Ilyen címeket találunk: Kérdezni, Az
igazság, Nevelés, A művészet, Istenem, Szerelem, Tabu, Kenyér, Vágyak, Cél, Hazafiság,
Történelem, Forradalom, Félelem, Öregedés, A vég stb. Olyan fogalmak ezek, melyekkel
minden kulturált ember találkozik, konfrontálódik élete során, de amelyek jelentését talán
mindenki máshogyan fordítja le magának. Aich pontosan látja azt a feloldhatatlan para-
doxont, hogy a másság, a szabadság, az értelmezés szubjektivitása áldásos értékek,
miközben ezek puszta közhelyekké válása a tömegtársadalomban korrodálja is az ember-
ek közti kapcsolatokat. Mondhatnánk, a civilizáció nagy értékeivel való szembenézés
bátor tett a szerzőtől, de a nagy témák kifejtéséhez nem mindig társul az előbb említett
pontosság, s az intelmek is gyakorta az általuk ostorozott közhelyszerűség csapdájába
esnek.

Igazából nagy erika másVilágának (Lilium Aurum) is az a legnagyobb hibája, hogy a
választott tárgy nyelvi kibontása klisészerű látásmódot eredményez. Noha a szerző bátor-
ságát dicsérhetjük, a könyv két történetében halálos betegségben szenvedő családtagok
kálváriájával nézünk szembe, a nyelvi reflektáltság okán azonban mondhatjuk, túlvállalta
magát. Mégis elmondhatjuk, hogy a szerző helyesen döntött akkor, amikor az egészsé-
ges társ nézőpontját választotta, tehát azét, aki biztat, erőt ad, segít, miközben meg kell
küzdenie a szerett ember elvesztésének nyugtalanító rémével, vagyis saját roppant szen-
vedéseivel is. S az a legnagyobb gond, hogy tematikusan, a szüzsé szintjén láthatók e
teherbírás határai, de nyelvi-stilisztikai értelemben a szerző megelégszik a mindennapok
leegyszerűsítő nyelvhasználatával. Ebből a szempontból szerencsés, hogy a második
elbeszélés „valakinek” a naplójaként van előadva, aki különben a mindennapok egysze-
rű embere. Ezzel az eltávolítással beiktatódik tehát egy szűrő, melyen át nézve érthetőb-
bé válik a nyelvhasználat is. Igaz, eredetibb látásmódot így sem kapunk, azonban a szen-
vedőknek mégiscsak drukkolunk...

Grendel lajos négy hét az élet (Kalligram) c. könyve tipikus emlékezőregény, felvo-
nultatja a műfaj minden sajátosságát, s ezeket mesterien alkalmazza is a szerző. A mű
főhőse négy hétre abba a vidéki, kisvárosi családi házba költözik vissza, amelyikben gyer-
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mekkorát élte le. Sanyit meglepik az emlékek, s megkezdődik a ki-be járkálás egyik idő-
síkból a másikba, persze becsatlakoznak a gyermeki múlt és a jelen közti események is.
Ezekben az átmenetekben, észrevétlen vágásokban Grendel remekel, az olvasó lassan
ugyanabban a bizonytalanságban érzi magát, mint a kiégett, életét üresnek érző főhős.
Köszönhetően a harmadik személyű, jelen idejű narrációnak is. Ugyanakkor a végső kiü-
resedés állapotrajzához nem találja meg az anyagot az író: Sanyi felfedezi fia homoszexu -
alitását. Az eseménynek fontos szerepe van a regényben, igazából Grendel végig késlel-
ti ennek kimondását, megnövelve ezáltal jelentőségét. Sajnos azonban a mai olvasó
korán rájön a titok nyitjára, s igazából ez a tragédia, mellyel az apa nem bír kibékülni, nem
bírja el a dramaturgiában ráosztott feladatot. Grendel könyörtelenül néz szembe egy
semmibe foszló élettel, Sanyi sorsa azonban inkább csak úgy tűnik általánosnak, sze-
mélyfölöttinek, hogy csupán tipikus, hiszen az ábrázolás újszerű megközelítés hiányában
hatását veszti.

A közép-európai közelmúlt kitüntetett témája a kortárs irodalomnak, mindenekelőtt a
prózának. Ebbe a kategóriába sorolható az előbbi Grendel-próza, s az év egyik megle-
petését szolgáltató Gágyor Péter Senkik (Nap Kiadó) c. második regénye is. Gágyor azt
az ügynök-témát vette elő, amely az egyik legkevésbé oldott traumatikus góca, de talán
úgy is mondható, akadálya a közép-európai kulturális emlékezetnek. Ha csak afféle tár-
sadalmi szublimáció keretében lenne értelmezhető a Senkik bátor témaválasztása, az
még nem tenné irodalommá. Mindennek alapja a kiváló alapötlet: az egykori tartótiszt az
új rendszerben anyagi gazdagságot és a tönkrement, elmagányosodott beosztottjának
társaságot, ill. új társat szerez.    

A szerző pszichológiai megfigyelései gyakran telitalálatok, a nem nagy terjedelmű
regényben hatalmas tudásanyag fekszik. Nem tárgyi tudásra gondolok pesrze, hanem arra,
amit Raymond Williams szociológus az „érzések struktúrájá”-nak nevez, tehát olyan jelen-
ségek összeadódásáról van szó, melyek struktúrát alkotnak ugyan, de csak a „tevékenysé-
gek legfinomabb és legmegfoghatatlanabb részeiben hat[nak]” egy adott kultúrában. Ez az
érzékenység az oka, hogy tartótiszt és besúgó kapcsolata tulajdonképpen magától értető-
dő a regényben. A szerző humorral, szarkazmussal bontja ki a témát, miközben mindeze-
ket a magyar anekdotikus regényhagyomány eljárásaival párosítja, aminek következtében
egy rendkívül szórakoztató szöveg jön létre, s a sztoriba csempészett fausti elkárhozástör-
ténet egyetemes dimenzióba helyezi a történéseket. Amit hibaként fel lehetne róni, az a
Vonnegutra hajazó kiszólások funkciótlansága, s a bevezető részek terjengős, ma már anak-
ronisztikusnak ható elmélkedései az „írás nehézségeiről”.

György norbert hét évvel a nagy sikerű Klára c. thriller-regénye után jelentkezett újabb
könyvvel, Átmeneti állapot (Kalligram) c. könyvében ezúttal elbeszéléseit olvashatjuk. A
titok, a kihagyásos szerkesztésmód most sem hiányzik, csakhogy itt elsősorban magára az
elbeszélői hangra, ill. hangokra vonatkoztatható. Miközben az elbeszélések hangneme egy-
ségesnek mondható, az elbeszélő nézőpontja állandóan változik. Ebben rejlik a könyv leg-
főbb hatásmechanizmusa, mármint hogy mi van, ha a beszélők ugyanazok... Az olvasó
méltán bizonytalanodik el a hang eredetét tekintve. Ez az elbizonytalanodás az elbeszélé-
sek „ábrázolt világában” is megjelenik, az egyik elbeszélés főszereplője például egy
öncsonkító művész, másik egy betegség következtében kölcsön testben próbál élni stb.

E szövegeket olvasva – legtöbbször nincs is „igazi” történet, csupán valamiféle ere-
det nélküli áramlás – bátran folyamodhatunk olyan fogalmakhoz, mint a paranoia, tudat-
hasadás, spleen, lelki üresség. Erejük és értékük éppen abban rejlik, hogy az olvasóra is
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képesek átvinni a jelölt érzéseket, elsősorban azáltal, hogy a nézőpont szubjektív fóku-
szának és az ehhez szervesen kapcsolódó elliptikus szerkesztésnek köszönhetően az
olvasó mozgástere is az elbeszélőéjére szűkül, ami gyakran delejes hatást vált ki. A
fenyegetettségnek tehát az olvasó is ki van téve, a könyv ezekkel a sorokkal kezdődik:
„Mindenekelőtt: arra törekszem, hogy neked rossz legyen. Hogy állandó készenlétben,
bizonytalanságban tartsalak...” A látottság, a figyelhetőség hangsúlyozásával erre erősít
rá az elbeszélések filmes vágási technikája is.

Az olvasó most felteheti a kérdést, hogyan is kapcsolható a könyv az említett idő-
fonálhoz? Hol itt az idő? éppen ez az: sehol. A György Norbert-féle világban a szubjek-
tumok mögül eltűnt a történetük, eltűnt a történelem, az elbeszélések játszódhatnának
bárhol. Mondhatnánk, sokkal hívebben szólítja meg korunkat ezáltal, mint bármely
magasztos elmélkedés... 

Veres István Galvánelemek és akkumulátorok (Kalligram) c. kötetének antihősei olyan
térben mozognak, melyet jobb híján abszurdnak nevezhetnénk, de a kibontakozó elbe-
szélésmód ugyanúgy kötődik a minimalista hagyományokhoz. A történetek itt is redu-
káltak és a velejéig kisszerűek, de (György könyvéhez képest) az elbeszélés kontúrjai
mégis határozottabbak, a nézőpont(ok) kevésbé dehumanizált(ak). Sőt, a kötet ereje a jól
elsütött „nyelvi leleményekből” és a helyzetek abszurditásából fakadó humorban rejlik. (S
hibái is...) A Fazonigazítás a kötet egyik legjobb darabja, mely egy testi-lelki leépülés
folyamatát meséli el: a szöveg főszereplője fokozatosan megeszi magát – ez az önelfo-
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gyasztás persze olvasható metaforikusan is. Most inkább azt emelném ki, ahogyan a tör-
ténet „el van mondva”: az elbeszélő egyes szám második személyben, a főszereplőhöz
intézi mondandóját. Aminek az (egyik) következménye az, hogy ezen alakzatban vagy -
által mintegy élőnek, ill. szubjektumnak tételeződik (továbbra is) a megszólított. A szö-
veg utolsó mondatai persze további olvasatokat kínálnak – azonban a vázolt retorikai
fogásban tetten érhető, de a kötet egészét is átható vitalitás rajzolja ki leginkább az első-
kötetes szerző hangjának egyediségét.

Ha Hogya György Tévelygéseim (Madách-Posonium) c. elbeszélésgyűjteményét kellene
egy mondatban értékelnem, azt mondanám: tematikus értelemben figyelemre méltó
kísérlet a személyiség múltbéli analogonjainak keresésére, amihez azonban nem társul
elégséges nyelvi reflexió. A szövegek beszélőjének önmeghatározási stratégiája, hogy
önmagát és gondolatait tulajdonképpen jelentéktelennek tartja, ez a motívum a könyv-
ben különböző módokon ismétlődik, ezért nem tekinthetünk el tőle. Az írásról is ez a
véleménye: „Egyébként magát az írást nem tartom többnek, mint az önmagam megha-
tározását célul tűző folyamat melléktermékének.” Az ehhez hasonló kijelentések akkor
jelenthetnének többet maguknál, tehát elbeszélői fortélynak akkor lennének tekinthetők,
ha az elbeszélések éppen nyelviségükkel igazolnák vissza e lefokozottságot (teszem azt,
valami minimalista írásmód alkalmazásával). Ennek az egónak, saját bevallása szerint, a
kételkedés a legfőbb attribútuma, de az olvasás ezt nem bizonyosan igazolja vissza.
Ugyanis e kételkedés nem jár nyitottsággal, gyökereiről egészen magabiztosan, csont
nélkül nyilatkozik. Olykor sajnos egészen leegyszerűsített tételeket fogalmaz meg vilá-
gáról/világunkról. A történelmi példák így talán nem is az önmegismerés útját szolgál-
ják, hanem egy lelki attitűd visszaigazolását. Vagyis amikor a beszélő/szerző az írásai
jelentéktelenségéről beszél, hajlamosak vagyunk neki hinni...

Száz Pál Arcadia (Kalligram) c. lírai regénye (a szerző első könyve) olvastán rögvest
Micaela Von Marcard rokokóról írt nagyszerű monográfiája juthat eszünkbe – már csak a
címe miatt is, melyet igen találónak érzek a Száz-szöveg intenciójára nézvést is: A roko-
kó avagy kísérlet az emberi szíven. Az Arcadia szövegének kísérlet-jellegét joggal hang-
súlyozza a recepció is, holott – bár nem könnyű elhelyezni a kortárs kánonok közepette
–, van olyan (poszt)modern szöveghagyomány (pl. Weöres Psychéjével fémjelezve),
melybe különösebb gond nélkül beleillik. A regény, a nyelvújítás előtti nyelv főszereplé-
sével, a szerelmi vágy örök beteljesületlenségét viszi színre, pontosabban a beteljesítés-
re tett emberi próbálkozások kudarcát. Vagyis amiről egyáltalán szó van, eleve kísérletre
van ítélve, nem lehet máshogy. Meta szinten a művész számára mindennek a helye
Arcadia, megint Von Marcard találó megfogalmazását kölcsönvéve: „Árkádia nem a
valóságban van, hanem egyes-egyedül a művészek fejében él visszatérő toposzkont. ők
újra meg újra megalkotják a szerelem földjét, átszövik saját koruk jellemzőivel, és saját
társadalmi hátterükből varázsolnak elő számára új valóságot.” Bizonyos értelemben
Balassi Szép magyar komédiájának „névváltós” alaphelyzete sokszorozódik meg a kötet-
ben, akárha egy rokokó kert útvesztőiben járnánk. A kert e regénynek is az egyik, ha nem
a legfőbb metaforája, a „csinált arcadia” színhelye és médiuma, melyben korból korba,
jelenetből jelenetbe, identitásból identitásba, játékból valóságba (és vissza) lépegethe-
tünk – ezek a nyitott struktúrák jelzik, hogy az ember újra és újra nekilát a nagy kísérlet-
nek. Eközben idézetek, parafrázisok között vezet az olvasó útja, s bizony ha figyelme
elkalandozna valamely leíráson, nyelvi játékon, maga is elveszhet e szövevényesen
összeállított labirintusban.
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1.

A vidéki színházak repertoárjának sikeres összeállítása gyakran sok-
kal bonyolultabb dramaturgiai feladat, mint a meghatározott célkö-
zönségnek játszó nagyvárosi együttesé. Az ilyen periférikus játszó-
helyű színházaknak, amilyen – közönsége ízlésvilága és kommuniká-
ciós nyelve szempontjából nézve – a Komáromi Jókai Színház és a
Kassai Thália Színház is, még sokkal bonyolultabb.

Ezeknek az intézményeknek nemcsak rendkívül heterogén szín-
házigénnyel bíró közönségük kedvében kell járniuk, hanem azzal is
számolniuk kell, hogy az eleve két- vagy többnyelvű közeg még erő-
sebb szóródást jelent. Nem csak a szlovák anyanyelvű, magyarul
nem beszélő vagy a magyar nyelven játszó színházra igényt nem
tartó polgárokról van szó, de azokról a magyar ajkú vagy magyarul
értő potenciális színháznézőkről is, akik a legigényesebb nagyvárosi
színházak előadásaira járnak. A nézőszám automatikus csökkenése,
illetve megoszlása szempontjából nem lényeges, hogy a motiváció a
művészi igényesség vagy a sznobéria. Színház legyen a talpán, ame-
lyik mindezen tényezők mellett és ellenére is magas játszási szériát
és teltházas előadásokat produkál.

Nem beszéltünk még a szakmai elvárásokról. A kritikusok és rész-
ben a szakma által is számon kért arculat kialakításáról. De hát
hogyan lehetne ott sajátos tartalmi és/vagy (játék)stílusbeli arculatot
kialakítani, ahol a színház fő problémája a kassza megtöltése, illetve
annak gyakran üres volta. Könnyebb volt a helyzet akkor, amikor még
nem lézett minden háznál televízió, illetve a korabeli szlovenszkói
magyarság az akció-reakció elve alapján a saját, tegnap még tiltott
anyanyelvét hallhatta a kultúrház színpadáról. Újonnan alakult ma -
gyar társulat, a Faluszínház, küldetésénél fogva járta a falvakat és kis-
városokat, és mindenütt telt házak előtt játszott.

Egyáltalán nem számított akkoriban a cizellált szakmaiság meg a
színjátszás mesterségbeli csínja-bínja. A színészeken és rendezőkön
múlott, hogy ezen tényezőket mennyire tartják fontosnak. A legfonto-
sabb az volt, hogy a nézők magyar szót hallottak a színpadokról. A
színház aktuális vezetőinek az számított leginkább, hogy a nézőtéren
helyet foglaló besúgóknak ne legyen ideológiai célzatú jelenteni való-
juk, hogy a párt jóváhagyja a dramaturgiai tervet és időben megtör-
ténjen a bemutató.

KözelMúlT

KISS PéNTEK JóZSEF

Alázat és szakmaiság
Hatvanéves a Komáromi Jókai Színház
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E szempontok közül ma már csak az utolsó van érvényben. Ám, mint az gyakran meg-
történik, a teljesítése ma sem egyszerű. Nem hiába halljuk gyakran színházi körökben –
de írói körökben sem ritka –, hogy a legjobb múzsa az időpont. 1951. augusztus 27-ét
mutatott a naptár, amikor Fellegi Istvánnak, a Csemadok Központi Bizottsága titkárának,
a Szlovákia Kommunista Pártja Elnöksége határozata értelmében szabad kezet adtak a
színházalapításra.

1949-től már létezett a Faluszínház nevű, magyar nyelven játszó társulat, pozsonyi
székhellyel. Most azonban Komáromban, 1952. október 1-jén hivatalosan is megkezdte
munkáját a Magyar Területi Színház, a MATeSz. Első bemutatójukat 1953. január 30-án
tartották, urbán ernő Tűzkeresztség című színművével, amely nem tartozik  a világ drá-
mairodalmának remekművei sorába, de maga a cím kétségtelenül utal az intézmény léte-
zésére, hiszen azóta is számos tűzkeresztségen kellett átesnie.

Majd Beke Sándor és a mellé szegődő színészek s más színházi emberek szervezé-
sében, 1969. november 29-én Gömörhorkán megtartotta első előadását a ma is kassai
székhellyel működő Thália Színház. Ez volt Goldoni Két úr szolgája című vígjátéka,
amelynek a címe ugyancsak sokat elárul. A Thália eleinte a komáromi színház „fióküze-
me” volt, s csak 1989 után vált önálló színházzá.

Számomra a mai napig talány, hogyan engedhette meg a korabeli párthatalom, hogy
egy magyar nyelven játszó színháznak benne legyen a nevében a területi szó; hiszen ez
egyértelműen a történelmi múltra utalt, területi célzattal. Így volt ez egészen 1990. júni-
us 1-jéig, amikor sikerült megváltoztatni az addigra már elavult Magyar Területi Színház
elnevezést. A színház ekkor kapta a Komáromi Jókai Színház nevet. E rövid visszapil-
lantásból kitűnik, hogy a színház 2012-ben ünnepelte megalakulásának hatvanadik évfor-
dulóját. Nézzük, milyen darabokat tűzött műsorára a színház ebben a kivételes ünnepi
évben, és azt is tekintsük át, hogyan sikerült ezeket előadásként megvalósítania.

2.
A színházak évadokban gondolkodva állítják össze dramaturgiai terveiket. Az évadok
augusztus végétől a következő év júniusának végéig tartanak. Általában valamilyen társa-
dalmi-morális probléma mentén haladva/köré csoportosítva kiválasztanak bemutatásra
szánt színdarabokat. Mi most mégis arra összpontosítunk, vajon a megalakulás 60. évfor-
dulója évében, azaz 2012-ben milyen műveket állítottak színpadra és milyen szakmai ered-
ménnyel. Mindenképpen érdemes lenne megvizsgálni, hogy a színház több mint félévszá-
zados működése során milyen ideológiai erővonalakat, dramaturgiai-művészeti és morális
elképzeléseket követve, vagy azokat megkerülve, esetleg érintve alakította meglehetősen
amorf művészi profilját. Erre talán majd egy másik alkalommal kerítünk sort.

3. 
2012. január 27-én mutatta be a színház Móricz zsigmond Sári bíró című színpadi
művét, amely több érdekességet is kínált, hiszen azon túl, hogy ez a híres realista szer-
ző első színpadi műve, az előadás egyben Varsányi Mari jutalomjátéka is volt. További
különlegességnek számít, hogy ebben az előadásban debütált, Lizi szerepében, a pozso-
nyi színművészeti egyetem hallgatója, Bárdos Judit.

Rendezőként Görög lászló színészt jegyzi a színlap. 2006-ban egyszer rendezett
már Komáromban. Akkor Lorca Vérnászát állította színpadra. Azért nem egyértelműen
szerencsés a színészek rendezőként történő alkalmazása, mert nagyon ritka az olyan
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eset, amikor a színész-rendező képes mintegy elvonatkoztatni a hangsúlyosan szí-
nészközpontú előadás-komponálástól, és egységében látja/kezeli, s a próbafolyamat
során is így rakja fel az előadást. Megkockáztatom, hogy gyakran elvesznek az ilyen
előadások a részletekben és feszültségüket tekintve meglehetősen hullámzókká vál-
nak. A Sári bíró nem lett egy frenetikus vagy netán meghatározó előadása a színház-
nak, de egy tisztességes és nézhető színházi estét kínált. Köszönhető ez a remek szí-
nészgárdának. Közülük is Varsányi Mari (Bíróné), Dráfi Mátyás (Bíró), Majorfalvi
Bálint (Pista, a bíróék gyereke) kiváló alakításainak. Ez utóbbi az eredeti darabban egy
egészen kis szerep, amelyből megrendítően tiszta és szánni valóan őszinte karaktert
sikerült formálni az előadásban.

Az erdélyi költő-drámaíró, Székely János legjobbnak tartott műve az 1972-ben írt Caligula
helytartója, amelyet 2012. március 16-án mutatott be a színház. Béres Attila, az ugyancsak
erdélyi származású rendező képileg teljesen mai közegbe helyezte a történetet. A terepru-
hás katonai hatalom és a hagyományukat az életük árán is megvédeni kész egyházatyák
összecsapása helyenként nagyon izgalmasra sikerült, máskor a legszövegközpontúbb pódi-
umszínházi estekre emlékeztetett. Ez azonban, részben óhatatlanul, a darab könyvdráma-jel-
legéből adódik. Ebben az előadásban a neves budapesti színművész, Papp zoltán mellett
bemutatkozott a pozsonyi színművészeti másik hallgatója, Tóth Károly is.

Az évadot Gogol talán legismertebb színpadi műve, A revizor bemutatója zárta,
2012. június 1-jén. A színházi plakáton a névelő nem szerepel, így revizor címmel játsz-
szák, Méhes lászló rendezésében, aki a komáromi társulat új főrendezője is. Ennek elle-
nére a színlapon mint vendég (m. v.) szerepel…

A revizor műfaja, a szerző meghatározása szerint, komédia. Erősen jelen vannak
benne a groteszk ábrázolás stílusjegyei. A színdarab felesleges embere, Ivan Hlesztakov,
egy Szentpétervárról a cselekmény színhelyéül szolgáló kisvárosba vetődött anti-csinov-

Benkő Géza (Férj) és Holocsy Krisztina (Feleség) Spiró György Príma környék című darabjának
előadásából a Komáromi Jókai Színházban
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nyik, aki egyáltalán nem megalkuvó és szolgalelkű, nem is hangyaszorgalommal megál-
dott/megátkozott nagyvárosi kishivatalnok, hanem egy léha szélhámos. A helység pol-
gármestere Anton Szkvoznyik-Dmuhanovszkij, akinek igen sok vaj van a fején. Miután
hírét veszi, hogy egy pétervári revizor érkezik a városába, méghozzá inkognitóban, azon-
nal felderítőútra indul. A hotelban éppen ott találja a minden földi javakban, főleg pénz
dolgában szűkölködő Hlesztakovot. Azt hiszi róla, hogy ő az álruhás revizor. Így indul a
személycserére épülő komédia.

rózsa István kitűnően működő, hangulatos díszletében és Horváth Kata tetszetős
jelmezeiben egy mindvégig működő előadást hozott létre. A hangulatot Pálinkás
Andrássy zsuzsanna nagyszerű zenei közreműködése erősítette. Keszthelyi Kinga dra-
maturg a kiváló szöveggondozás mellett jobban a körmére nézhetett volna a biztos kezű,
de olykor a kelleténél könnyedebb humorú rendezőnek. Akkor talán nemcsak ennyire
vidám és szórakoztató, hanem jóval maradandóbb értékeket hordozó előadás születhe-
tett volna monsieur Gogol groteszk tolla nyomán, aki nem véletlenül használja műve
mottójául a közmondást. Ne a tükröt átkozd, ha a képed ferde!

Mindenesetre semmiképp sem feledkezhetünk meg Majorfalvi Bálintról, aki a cím-
szerepben hiteles és magával ragadó. Igényesebb karakterformáló instrukciók hiányában
azonban gyakran meg kell maradnia a felszínes karikírozás szintjén, holott egészen biz-
tos, hogy ennél sokkal összetettebb típus-, sőt jellemábrázolásra is futja a tehetségéből.
Játéka így is élvezetes perceket szerez a szórakozni és kicsinykét elgondolkodni is haj-
landó nagyérdemű számára.

A színház következő, őszi bemutatója, amely egyben a jubileumi évad díszelőadása
is volt, már nem rendelkezik annyi szakmai erénnyel sem, mint a korábbi, évadzáró pro-
dukció. Kétségtelen, hogy Verebes István létrehozott néhány maradandó értékű elő-
adást is nálunk. Ezek közé tartozik elsősorban a Kassán bemutatott Semmi és végtelen,
valamint a megosztó, színházilag mégis fontos Bánk bán. Komáromban már nem járt
ilyen sikerrel, bár a II. József című Szomori-darabból készített előadása szakmailag kie-
gyensúlyozott színházi élményt jelentett. Nem így a Whisky esővízzel és a Kanyargó idő-
ben c. Arthur Miller montázsdráma/ollózás. Hogy a Három a testőr című színházi rém-
tettről már ne is beszéljünk.

A Geores Feydeau által írt bohózatot egy hölgy a Maximból címmel rendezte
Verebes; számos saját szöveget beékelve az előadásba, amelyeket, mint egy bátor poszt-
modern alkotó, jelöletlen idézetekként szurkált bele az eredeti szövegbe, amely szépen
kitaszította azokat magából. Az Egy hölgy a Maximból (La Dame de chez Maxim) 1899-
ben íródott. Ebből adódik, hogy a szecesszió világának hangulata kell ahhoz, hogy vérbő
vígjátékként, magával ragadóan szórakoztató, mai előadásként funkcionáljon, hogy idő-
beli áthallásai ne direktek legyenek, hanem az akkor is/most is képzetét keltsék.

Ezzel szemben a komáromi társulathoz ismét meghívott egykori főrendező ízlésesnek
aligha nevezhető, ám annál markánsabb módon belenyúlt a szövegbe. A bizonyára aktu-
álviccesnek szánt bemondásokkal kegyetlenül belekontárkodott Heltai Jenő kiváló fordí-
tásába. Az sem mentség rá, hogy mostanában gyakran tapasztalhatunk hasonló ele-
fántcsapásokat a drámairodalom porcelánboltjaiban.

Vannak olyan színpadi művek, amelyek elviselik a legelvetemültebb rendezői-drama-
turgiai beavatkozásokat is, ha következetesek és a mű alapgondolatát s a kívánt színi
hatást erősítik. Korlátlan belenyúlásokat persze azok az alkotások sem viselnek el. Vannak
olyan színdarabok, amelyek színházi hatásfoka az aktualizálások bevetésével elvész.
Georges Feydeau vígjátékai akkor működnek igazán, ha a színészek köré a megidézett
kornak megfelelő miliőt varázsol a díszlet- és jelmeztervező.
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Mira János kiváló díszlettervező. Esetünkben azonban a kubista hatású dobozdíszle-
te és Gadus erika meglehetősen eklektikusra sikeredett jelmezei, a már említett öncélú
szövegbetoldásokkal és ritmustalanul beékelt mintha-mozi elemekkel, egy olyan követ-
hetetlen eklektikát hoznak létre, ami szép sorjában kiolt mindent, amitől szellemi-eszté-
tikai élmény vagy színházművészetként igazán értékelhető összejöhetett volna. Egy jubi-
leumi díszelőadástól azért ez joggal elvárható.

Az elmúlt év utolsó bemutatója november 30-án volt. A szeretet ünnepéhez köze-
ledve meglepőnek tűnt, hogy Spiró György kegyetlen komédiáját, a Príma környéket
mutatják be, a Kossuth-díjas Valló Péter rendezésében. Spiró György írói világát a gro-
teszk és a kíméletlenül szarkasztikus látásmód művészi megfogalmazása jellemzi.
Színházunk néhány évvel ezelőtt stúdió-előadásban mutatta be a Prah című kétszereplős
játékát. Talán ennek sikerén felbuzdulva, talán más meggondolás alapján döntött úgy a
Jókai Színház dramaturgiája, hogy ismét Spiró-műhöz nyúl. Nagyon jól tette. A Príma
környék egy félelmetesen időszerű, mondhatni, húsbavágóan mai téma, és írói megfo-
galmazása következtében nagyon erős drámai anyag. Kitűnő döntés volt a Kossuth-díjas
rendező meghívása is, hiszen ő Spiró világának avatott ismerője.

A mi színházi közegünkhöz és nézői szokásainkhoz mérten igen bátor tettre vállalko-
zott. Olyan játékteret tervezett, amelyben felcserélte a színpad-nézőtér megszokott
rendjét. Az még nem lenne forradalmi színházi tett, hogy felültetett minket a színpadra,
ahol a cselekmény egy jelentős része – az összes interiőrben játszódó – lezajlott, hanem
az, hogy a külső jeleneteket – amelyeknek a helyszíne egy kastély és öregotthon parkja
– a nézőtér széksorai fölé ácsolt két hosszúkás dobogóra helyezte. A két helyszínt pedig
egy fel-le ereszkedő fóliafüggöny választotta el. Ezzel a térrel olyan feszültséget köl-
csönző miliőt sikerült teremtenie, amelyben felerősödött a darabban szereplő színészek
koncentrált és egészen kiváló játéka.

Mint tudjuk, a nagy drámák, drámai helyzetek mindig valamilyen zárt térben vagy
kiúttalan helyzetben születnek meg. Esetünkben egy öregotthon ez a hely, ahová be sem
jut a néző. Csak szó van róla. Mint egy görög tragédiában. Hosszú ideig csak sejthetjük,
mi történik a kulisszák mögött. A történet első felében végig a főnöknő irodájában
vagyunk. Egy szűkös kis helyiségben várakoznak a hozzátartozók és az öregotthon nyu-
galma után vágyakozó asszony. Egyre türelmetlenebbül várják, hogy megjelenjen végre
az igazgatónő, aki az egyedüli döntési joggal rendelkező személy az intézményben.
Olykor bepillanthatunk az otthon és egyben a dúsgazdag német és orosz passzióvadá-
szok számára kialakított kastélyszálló parkjába. Nagy a sürgés-forgás. Cigányzenekar
húzza a talpalávalót. Az egész első rész a maga kissé hosszúra nyúlt mozdulatlanságá-
ban egy feszültségekkel teli expozíció.

Mindenki Jolikára, a főnöknőre vár. Mindhiába. Mígnem a második rész második felé-
ben meg is érkezik. Azt várnánk, hogy Bandor Éva hatalmas csinnadrattával lép majd a
játéktérbe és hirtelen feje tetejére állítja a világot. Ehelyett egy hidegvérű és higgadt vál-
lalkozó asszony érkezik, aki tényeket közöl, és nem mutat hajlandóságot semmilyen
engedményre. Majdnem jelentéktelenül felszínes. Az önmaga kreálta oksági összefüg-
gések mentén érvel ugyan, ha szükséges, de nem érdeklik a felek kérdései, kételyei és
óhajai. Bandor szerepformálása nem mindig hat eredeti, újszerű erővel. Aztán mégis be
kell látnunk, hogy ez az izgalmasabb és hitelesebb megoldás. Eszköztelensége sokkal
kegyetlenebb, mintha egy őrjöngő despotát mutatna.

Az egykor szebb és jobb időket megélt Sunyi bá szerepében a szolgalelkűen mosoly-
gó megélhetési gazember karaktere tárul elénk Fabó Tibor megformálásában. Eszébe jut
az embernek a három majom klasszikus figurája, amelyek közül Sunyi bá a nem beszéle-
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ket képtelen betartani. Ebből következik, hogy a jelenlévők és a nézők is egyre többet sejt-
hetnek abból, micsoda szörnyűségek zajlanak az édes Otthon falai között.  A Férj szere-
pében Benkő Géza maradéktalanul tudatos pontossággal és mértéktartó átéléssel alakítja
a számítóan jóérzés-hiányos Kortárs Magyar Férfit. Remekel az előadásban. Feleségét
Holocsy Krisztina játssza. Karaktere végig pontos, minden mozzanata olvasható, értel-
mezhető, valahogy mégis az az ember érzése, hogy most olyan személy bőrébe csusz-
szant, akin még alakítania kell, hogy ne lötyögjön rajta itt-ott, mint egy elszabott ruha.

Molnár Xénia játssza az előadás egyik legnehezebb szerepét. A kamaratérben neki
van a legbehatároltabb mozgástere. A rendező még a helyváltoztatás lehetőségét illető-
en is igen fukarul bánt vele. Ez a statikusság a drámai feszültséget is fokozhatta volna.
Gyaníthatóan éppen ez volt a rendezői elgondolás is. Ám úgy tűnt, hogy maga a karak-
ter és az azt ábrázoló színészi jelrendszer lehetne visszafogottabb. Ha mindez klasszikus
színpad-nézőtér rendszerben történik, akkor éppen elég. Így kicsit sok volt.
Színészvezetési nüánszról van szó csupán, hiszen a színésznő világos és pontos jelekkel
tolmácsolta darabbéli szerepe összefüggéseit.

Végre ismét láthattuk a komáromi színpadon Cs. Tóth erzsébetet is.  Egy olyan Anyát
alakított, aki a lánya útjából menekülne az öregotthon nyugalmába. Nem hajlandó észre-
és tudomásul venni, hogy mi folyik a körülötte. Még a személyes terepszemle sem ad
számára semmilyen támpontot. Olyan ez, mint amikor valaki az öntudatlan/tudatos
öngyilkosságot választja, de nincs hozzá ereje, hogy önkezével tegye meg.

Nem állíthatjuk, hogy nincsenek a Lány szerepének fogódzói, de nem ez a darabban
található legjátszhatóbb karakter. Tar renátának mégis sikerül elérnie, hogy felsejlik előt-
tünk egy meglehetően szövevényes, sebekkel és lelki ferdülésekkel teli, kibogozhatatlan
anya-lánya viszony.

Spiró György: Príma környék – jelenet a Komáromi Jókai Színház előadásából
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Dráfi Mátyásnak jutott a darab leghálátlanabb, de színészileg legfelemelőbb feladata.
ő az áldozat, aki minden sejtést felold, aki egyértelművé teszi számunkra, hogy itt véd-
telen öregeket ölnek meg azért, hogy német milliárdosok és orosz oligarchák kedvükre
„vadásszanak”. Maga a darab egy drámai sűrítés, amelyben mindennapjaink archetípusai
jelennek meg, egy erre a célra kitalált zárt világban. 

Pilinszky János Négysoros c. költeménye jut az eszembe, amely a 20. századi magyar
és európai líra legszebb és legerősebb, általam ismert sűrítése. Négy kijelentő mondat
mindössze, mégis egy teljes egyéni és civilizációs összeomlást sugall dermesztően koz-
mikus erővel. Ideje lenne már odafigyelni az igazi értékeket hordozó művészi tettekre,
amelyek ránk szólnak. Amelyek meg akarnak minket szólítani. Figyelmeztetnek és eliga-
zítanak. Mint ez az előadás is. De csak akkor vagyunk képesek rezonálni rá, ha miben-
nünk is ott van a hajlandóság… és az alázat.

4.
Ez utóbbira lesz a legnagyobb szüksége színházunknak, színházainknak, ha a következő
több mint fél évszázadot illetően is a túlélésre rendezkednek be. Úgy vélem, más út nem
létezik. Csakis a szakmai alázat útja.

Jó utat, ünneplő Komáromi Jókai Színház!

Gogol Revizor c. darabja a Komáromi Jókai Színház előadásában – Majorfalvi Bálint (Hlesztakov)
és Horányi László (Ljapkin-Tyapkin)
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10.
Kinyitni az ablakot? Mintha levegő volna, amit a szél könnyedén elfúj.
Időnként marha vagy te, Noszlopy. épp a drámát nem érzed meg,
vagy egyszerűen nem látsz bele a legjobb barátodba? Mert idegen a
test, lehet százszor a legjobb barátod, a csillagok mást mutatnak, és
az ember csak a saját csillagos ege alatt tud mozdulni? Kicsik voltunk,
mondta Noszlopy, tulajdonképpen még járni sem tudtunk igazán,
együtt nőttünk fel. A fél életét odaadta volna Noszlopy, és mégis,
mégis más volt. Tükörképe volt, de ő furcsa mód nem látta a tükröt.
Jobban mondva én voltam a tükörképe, ő egész más volt. Valaha élt
róla egy kép, és ez a kép hamis volt, de erről csak az agyvérzés után
kezdett valami derengeni.

– Te inkább orosz vagy, mint én – mondta fejcsóválva Szmirnov.
– Beleásod magad a problémába, aztán nem tudsz kijönni onnan.

– én csak rá akarok jönni a nyitjára.
– Az agyvérzésnek? Ugyan már! Annak nincs nyitja – szögezte le

magabiztosan Szmirnov. – Test vagy éppen a lélek? Még azt sem
tudom megmondani, hogy melyikük.

Na, ezzel egyetértettem. Csak a halál nem a halál! Mert akkor a
Pityu rég elment volna. Eltüzelnek, és egy marék homok marad belő-
led. De Pityu élt, és sokszor volt olyan benyomása Noszlopynak,
hogy valamelyest érti a dolgot, és egyszerűen nagyon jó és könnyű
kifarolni az életből, mint valami király, aki rém unatkozik. De nem
beszélt, így nem tudja, hogy játszik-e, vagy pedig elrepülnek a sza-
vak, mint a víz a hordóból, amelynek nincs alja. Olykor okosan nézett
rá, majdhogynem beszélt hozzá. Olykor pedig napokig meg sem hal-
lotta őt, mintha a Noszlopy teste csak délibáb volna.

– Egészen más élet ez – gondolkodott hangosan.
Szmirnov csak hümmögött.
– Belelátás a semmibe? Ködkép? Jó azt mondani, hogy ködkép.

Legalább egy pillanatra nem foglalkoztat az idő.
Noszlopy szerint egész másképp működött az idő, nem a szmir-

novi ködkép meg ráfogás mintájára. Noszlopy ideje és a Szmirnov
ideje között elég nagy volt a különbség, holott együtt vannak, egyet-
len, hogy úgy mondjam, térben. Most Noszlopy jött rá, hogy dacára
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annak, hogy együtt vannak, más rendszer szerint működnek, és sosem lesznek együtt,
hogy tartósabb kapcsolat alakuljon ki közöttük. Szmirnov nem hallotta a kiáltást. ő
viszont hallotta. Kiáltást hallott és még egy kiáltást, később teljesen összezavarodott,
reggel még azt hitte, hogy ő kiáltott álmában, de a reggelivel nem múlt el a szorongá-
sa. Nos, a hír megelőzi a tényeket? Noszlopy érezte, hogy nincs valami rendben, meg-
mosakodott és felöltözött, a kiadóba egyáltalán nem volt kedve bemenni, de otthon
maradni sem. épp kilépett a kapun, amikor meglátta Pityu barátját. Húsz méterre volt
tőle... Valahogy minden világos lett. A hatodik érzék  ? érted, Szmirnov? Egészen más
jelen lenni, mint értesülni róla pár évvel később. Nem biztos, hogy a semlegesnek min-
dig igaza van, gondolta.

A kórházba siettek. A kórházban, mint minden ilyen, egészségügyi helyen, rend és
tisztaság volt, a takarítónők megállás nélkül dolgoztak, mint a robotok, Bohún doktor kis
türelmet kért, de aztán vagy egy órára elveszett, és Noszlopynak meg a Pista barátjának
(nem tudom a nevét, bassza meg) mintha az idegein táncolt volna a nagy fegyelem és a
fegyelmet megszegő baktériumok és vírusok, de mindenekelőtt az orvosok közönye. A
Nap besütött a vékonyka folyosón, majd tizenöt perc múlva odébbállt, félhomályba borít-
va a suttogva beszélő betegeket. Noszlopyt leginkább a szag gyötörte, az erős kloro-
form, mely beitta magát a legkisebb repedésbe is, és megfájdult tőle a feje. Bevérzés,
mondta Bohún doktor, mintha egy nyúl aranyere volna a téma. Azonkívül fehér volt a
személyzet is, így Noszlopy nehezen tudott tájékozódni, az ötvenéves seggtörlőt doktor
úrnak szólította, a huszonöt éves doktor urat afféle segéddoktornak. Fiatal korában elég
sok volt a „kapás”, ellentétben Pityuval. őneki mindig a nagy szerelem kellett – hát ide
vezetett! Persze igazságtalan volt, ezt Noszlopy is belátta. Végül is az agyvérzésnek túl
bonyolult, túl komplikált köze van a gyenge vagy az erős tesztoszteronhoz, sőt az orvo-
sok szerint nem is igaz, hogy köze lenne. Hirtelen Gabira gondolt. én nem kaptam agy-
vérzést! Vajon miért nem? Kedves barátságtalansággal kezdődött minden alkalommal a
találkozásuk, még akkor is, ha túljutottak az első, második, harmadik szeretkezésen.
Mindannyiszor újra kellett kezdeni. De ez csupán tíz percig, negyedóráig tartott. Túl
magányosak voltak? Ott a konyak, igyál, mondta zavartan, mondta Pityunak. Nem tudta
megszokni, hogy olyan kurva egyenesvonalúan őszinte. Mint egy hatéves kisgyerek. Ez,
főképp az intelligens embereket zavarta. Néha dühöngött. ó, a nők! Sosem szabad őket
komolyabban venned, mert megneszelik, de nem szabad lenézned sem, mert harciasab-
bak lesznek, és előbb-utóbb bosszút állnak. Egyszer, tréfából egy bálban nőnek öltözött,
végigment a báltermen, és senki sem vette észre, hogy férfi. Csak most fedezte föl, hogy
milyen undorító volt, ahogy néhány férfi megpróbálta levenni a lábáról. Ettől kezdve egé-
szen másképpen viszonyult a nőkhöz.

Végre előkerült Bohún doktor, de az összeráncolt homloka nem ígért valami jót.
– Túléli. – De ezt olyan fenyegetően mondta, mintha lepra, kolera és pestis fenyeget-

ne, s mind a három egyszerre.
– Még túl korai diagnózist mondanom. Halvány remény van rá, hogy idővel, mond-

juk úgy két-három hónap múlva, felül. Ez is kisebbfajta csoda lesz. Beszélni viszont nem
fog tudni.

Noszlopy viszont inkább nem hitt a csodákban. Inkább hitt a boszorkányokban, amint
seprűn keresztül nekivágnak az Alföldnek, vagy a csődörökben, amint egy napon a leg-
tisztább emberi hangon kérelmezik a nyugdíjazást, meg minden egyébben. De egyszeri-
ben a legjobb barátja szentté lett, és tudta, hogy csoda nincsen. Vajon meddig fog élni?
Tíz évig? Húsz évig? Talán harmincig! Zsibbadás töltötte el a szívét, s ha majd a zsibba-
dás elmúlik, akkortól lesz visszafordíthatatlan az esemény.
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– Nem akarja meglátogatni Pityut? – szólt Szmirnovnak minden előzmény nélkül
Noszlopy. – A második unokatestvérét...

Szmirnov úgy nézett rá, mint a gyagyásra.
– és mit mondjak neki? Hogy nagyon sajnálom a történteket? Hogy én a messzi

Oroszországból jöttem? Csak az ő kedvéért?
– Nem is így gondoltam.
– Hát megmondaná, hogy hogyan gondolta?
– Hát az unokatestvére, nem? A vér szava erős, nem?
Szmirnovnak lefittyedt az ajka, úgy mondta:
– Vér szava? Az unokatestvére örökre elhallgatott. A vér szava, hogy úgy mondjam,

meghalt.
– A fia viszont mérnök – mondta Noszlopy találomra.
Bosszantotta Szmirnov hidegsége, az ajkak és az arc mintha megmerevedtek volna.

Mérnök, jegyző, esetleg miniszter vagy továbbmenve köztársasági elnök... „Nekem több
pénzem van, mint három köztársasági elnöknek!” Körülbelül így gondolkozott. és már
majdnem elhitte.

– No, vele viszont találkoztam volna. Jót ittunk volna az egészségünkre – mondta
némiképp cinikusan. –  De hát minden másképp alakult. Téged, már megbocsáss, nem is
ismertelek, csak utóbb, amikor már értesültem Pityu balesetéről... De hagyjuk. Már nem
tudjuk észhez téríteni.

Hajnali fél négy múlt, de álmos nem volt, ellentétben Szmirnovval, akinek hovatovább
másodpercekre lecsukódott a szeme. Végül is kimondta: „Menjünk aludni.”

Leoltották a villanyt, és a töksötétből egykettőre kijutottak a félig világosabb terepre.
A túlsó küszöbön villany égett, hatvan- vagy hetvenöt fokosra állítva, a későn jövők szá-
mára. De hát most már november volt, nem járt itt senki. A villany bevilágított az abla-
kokon, vékony fekete-fehér csíkot húzva a szőnyegeken és a parkettán, jó fiúra és rossz
fiúra osztva fel a folyosót. Szmirnovnak meg-megvillant az arca. Noszlopy látta, hogy elé-
gedettség tükröződik rajta. Megismerte a családja oldalágát, gondolta, most már el is
felejtheti. Az egyenlet addig izgalmas, amíg törni lehet rajta a fejet. Mihelyt kész, unal-
mas és el lehet felejteni. Noszlopy is így volt. Megtudta Szmirnov titkát, nincsen értelme
tovább a titoktalant keresgélni.

Bekanyarodtak és megérkeztek a folyosóra, ahol Noszlopy aludt. A némaságot
Szmirnov törte meg.

– Aludjon nyugodtan. én elbúcsúzom, korán reggel visz az autóm a reptérre. – Majd
mintegy mellékesen megjegyezte: – Még egy éjszakát kifizettem, ha nem haragszik.

Noszlopy megkukult, csak annyit mondott, hogy „De...”
– Össze kell csomagolnom. és nem szeretek sietni.
Lehetetlen volt megállapítani, hogy melyik az a pillanat, amikor így szólt volna, hogy

„Várj”, még mindent nem beszéltünk meg rendesen, még egy napot várj, összecsúsznak
a napok. Pityu – ezt nem felejti el – egyszer, valamikor még az első házassága előtt
mondta, volt nekem egy orosz unokatestvérem, de az állítólag meghalt. és aztán soha
nem beszélt róla. Mintha keleten nem létezne unokatestvér, bezzeg nyugaton! Azok sem
léteznek, de legalább gazdagok, gondolta szarkasztikusan. De elmúlt a pillanat, sohasem
szólította meg, mert azzal lerántotta volna a Pityuról a leplet, és ő is szégyellte volna
magát. A sűrű ajtók tükörképe mögött eltűnt, mint az égi látomás. No jó, ez túlzás.
Viszont Noszlopy rájött, fogalma sincs róla, hogy melyik a szobája.

Késő volt, amikor elaludt. A reggel homályos fényei még sötétszürkék voltak, mintha
a nap meggondolta volna magát, és ott lebegett órákig a sűrű felhők mögött a kikelet és
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az éjszaka között. Aztán elnyomta az álom, sötétszürke volt a táj, amikor felébredt, de
ezúttal alkonyat volt. Lement a portára, de a portás bóbiskolt, még horkolt is egy kicsit.
Ejnye, mondta magában Noszlopy, de végül is igazat adott neki. November közepén
úgyis bezárják a kávéházat és az éttermet, és csak márciusban nyitnak. A portás már a
„téli álomra” készült, gondolta gúnyosan, és nagyot köhintett.

– Remélem, minden rendben van. Az orosz unokatestvérem még egy nappal meg-
toldotta az itt-tartózkodásomat.

A portás eleinte úgy nézett rá, mintha egyenesen Hawaiiból jött volna. Nagy nehe-
zen az oroszt és az unokatestvért összerakta, és most már beszédesebb volt.

– Már emlékszem – mondta kellő alázattal. – Csak hát se muzsika, se tánc. Megöli az
unalom. Zaligin úrnak erre is kellett volna gondolnia.

– Milyen Zaligin? Szmirnov, nem? – mondta bosszúsan Noszlopy.
A portás felélénkült, tudva, hogy igazat mond.
– Zaligin – magyarázta. – Nézze meg. Itt nem fordulnak elő oroszok, csak hébe-hóba.
Noszlopyt a hideg rázta egy pillanatig, pedig minden stimmelt, meg a nevére írott

üzenet is.
– Igen. Hm. Nem értem. De mért mutatkozott be Szmirnovnak?
A portás tudott valamit, legalábbis úgy tett, mintha erős tudomása lenne arról, ami-

ről nem szabad beszélni.
– Az volt a valódi neve. Az oroszok gyakran másmilyen néven mutatkoznak be. és jó

okuk van rá. Tudja, erről jobb nem tudni. Felejtse el ezt az egészet. Régebben járt itt egy
Csehov. Azt még én is tudom, hogy nem a valódi neve volt. Aztán egy hónap múlva
agyonlőtték... Persze nem mondtam semmit.

Ezzel nem örvendeztette meg Noszlopyt, bár úgy tett, mintha a Zaligint titkos nyelv-
nek használná, amelyről csak a felesége tud, vagy még az sem. De aztán eszébe jutott a
személyi igazolványa, ott csak Zaliginnek hívtak, és most hirtelen hűvös szél kezdett fúj-
dogálni benne. Visszament a szobájába, és bekapcsolta a televíziót. órákig ment a műsor,
a gyermekmeséktől a híradón keresztül egy szerelmes filmig, amit már látott valaha, de
a vége nem jutott eszébe és a film címe sem. Fokozatosan besötétedett, de nem gyúj-
tott villanyt. Várta, hogy Szmirnov megjelenik az ajtóban, és világos magyarázatot ad a
történtekre. De tudta, hogy azt várhatja ítéletnapig. Aztán kikapcsolta a tévét, bezárta az
ajtót, és még sokáig ébren volt.
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SZÁZ PÁL

Isten nem kíváncsi rád

I.

...Aztán mivel ez a hiány sem marad megtorlatlanul, másnap délben
Katit a spájz és gyomra üressége rákényszerítette, hogy emberi for-
mát öltve lemenjen az éjjelnappaliba a Csanády sarkára. Már a készü-
lődés elég fárasztó, hát még az út. A lépcsőház, meg az az éles fény,
a város zúgása. Nem csoda, hogy észrevétlen belerúg egy körtébe,
amely kigurul a gyalogátkelőre. A körtét Juci néni szórta el hazafelé
menet, mert Juci néni rendkívül mohó természetű volt, és szerette a
nyugalmát, így mindig mindenből sokat vett, hogy legyen. Így gyak-
ran előfordult, hogy elszórt ezt-azt. Most például egy körtét, ami fel-
dühítette a Kati nevű járókelőt, de az mégsem szentelt figyelmet a
körtének, csak a dühének. A körte most a gyalogátkelőn pihen, épp
a közepén, így a kocsik kerekei nem tapossák el. Kati már rég az
imént vett narancslevét szopogatja a kiflis reggeli után, és folytatja a
tanulást a Pszichoanalízis története vizsgájára, mikor egy figyelmet-
len járókelő, a kicsi Kim épp az utcákat pásztázza, mégpedig a
Radnóti nevűt keresi. Kim persze jól tájékozott volt, még azt is tudta,
hogy az utcát, ahol a hostel van, egy híres magyar költőről nevezték
el. Szegény Kim soha nem érte el a hostelt, egy óra múlva már comb-
nyaktöréssel ül a Mexikói úti kórház traumatológiáján, egy hét múlva
pedig már mindennél jobban gyűlöli a magyar egészségügyi ellátást
és adminisztrációt, aztán hazarepül Dél-Koreába, ahol megpróbálta-
tásainak részletekbe menő elősorjázása után a nagypapi azt tanácsol-
ja, hogy soha többé ne menjen Magyarországra, vagy úgy egyálta-
lán, Kelet-Európába. Juci néni az ablakból döbbenten nézte az utcán
összecsődült tömeget. Ilonka a szomszédból, aki most ért haza,
elmesélte neki a kis kínai lány szörnyű tragédiáját, hogyan esett pofá-
ra a körte miatt, hogyan ütötték el, hogy sírt és így tovább. Ilonkának
azonban be kellett sietnie, mert fél egyre beszélte meg a lányával, aki
Drezdából hívja a szkájpon, így Jucika bement, és tovább váltogatta
a csatornákat. Laci rendkívül feldúlt volt, mielőtt hazaérkezett, hiszen
még sosem fordult elő, hogy elütött egy embert. Bár olyan profin
kezelte a helyzetet, mintha rutinos volna, egyáltalán nem látszott,
hogy lelki törést okozott benne ez a kellemetlen ügy. Mert Laci min-
den helyzetet úgy kezelt, mintha profi lenne. és már Laci is kezdte
elhinni magáról, hogy profi. Noha barátja, Csabi, akivel szombat dél-
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utánonként teniszezni járt, már ajánlott neki egy jó nevű pszichoanalitikust, Laci elhatá-
rozta, hogy sosem fog ilyen aljas eszközökhöz folyamodni, bármilyen fura álmai legye-
nek is. Most is Csabit hívta fel, elég hosszú volt a dugó Rákospalotáig, volt ideje lenyu-
godni kicsit. Csabi azt tanácsolta, hogy az egészről ne szóljon évának semmit. Figyelje a
postát, és csak a munkahelyi telefonján fogadjon ismeretlen számokról érkező hívásokat.
Laci, mint már oly sokszor, megfogadta barátja tanácsát, ami hat és fél év múlva, az évá-
val való válást követően, mikor Laci az alkohol rabságából nem akarja megtalálni a kiu-
tat, megbosszulja magát, és egy örökre szóló barátságnak vet véget. Mert hiszen Csabi
a felelős azért is, hogy Barbi és Barni csonka családban nőnek fel, hogy például Barbi fér-
fiakkal létesített kapcsolatai mind a függőségen alapulnak majd, Barni pedig visszahúzó-
dó gyerekké válva áldozatául esik az iskolai erőszaknak. Tény, hogy Csabinak tetszett az
éva, ám éva máshogy gondolkodott, mint Csabi. A telefonhívás azonban nemcsak Laci
sorsát változtatta meg, de Hajnalkáét is, aki a telefonhívás alatt épp Csabi lakásán volt, és
akkor tudatosította, hogy Csabi voltaképpen sosem figyel rá, hogy valójában csak a nős-
tényt szereti benne, és hogy tulajdonképpen Csabi egy önelégült barom. Egy hét töp-
rengés után szakított vele, ami nem volt könnyű, mert valamit azért mégiscsak szeretett
ebben a Csabiban. Pusztán bánatában ment el két barátnőjével abba a belvárosi bárba,
egyébként nem szerette az ilyen mindenhogy különbözni akaró alter helyeket. Kati is ott
volt azon az éjszakán, aki sikeresen levizsgázott a pszichoanalízis történetéből, de Katit
most hagyjuk. Hajnalka éjfél után tíz perccel kissé mámoros aggyal úgy döntött, felhívja
Csabit, és mindent megmagyaráz. Kiment az utcára, de túl nagy volt a forgalom zaja,
elsétált egy sikátor sarkáig. A hirtelen sötéttől, meg a retikülben matatástól észre sem
vette, hogy onnét két fazon közeleg, és azt is későn vette észre, hogy az épp meglelt
telefont kikapják a kezéből, és rohanni kezdenek vele. Hajnalka nem volt egy spirituali-
tástól fűtött lélek, mégis isten csodájának tekintette ezt. Pedig racionális magyarázata is
van a dolognak: már hogy hívhatná fel valaha is Csabit, ha a telefonszámát a telefonjával
együtt ellopták. Többek között ezt is próbálták neki elmagyarázni évekkel később a keze-
lőorvosai, de Hajnalka akkor már tudta, hogy egy hiperintelligens lény tartja kezében ezt
azt egészet, hogy egyáltalán az ő akaratából történik minden, ami megtörténik, hogy ő
nem az isten, de nem is az ördög, hanem az első intelligens lélek, aki elsőként került
ebbe a világba onnét fentről, és most, hogy Hajnalka tudomást szerzett a létezéséről, már
a lelkét akarja. Hogy mi történt Jocóval és Tibivel? Hát ők örültek a fogásnak, a bénázó
macának, és nagyon tesók voltak. Majd hétfőn eladják Márkónak, a kütyümennek, és
vesznek belőle füvet meg kaját, meg söröket. Vasárnap viszont úgy döntöttek, játszanak
egy kicsit. Hajnalkának még nem sikerült letiltatnia a számát, Jocó pedig kitalálta, hogy
hívjanak fel valakit találomra. A Tihanyi Kornél névre esett a véletlen választása. Így aztán
felhívták Hajnalka nagyanyjának sebészét, akinek Hajnalka nagyanyja az életét, Hajnalka
pedig egy jól sikerült futó kalandot köszönhet. Kornél, ahogy az orvosok többsége, szin-
tén paranoiás volt, pedig tudta, hogy a kelleténél jobban felzaklatták a halálos fenyege-
tések, és az, hogy figyelik őt, pedig tudta, hogy csak egy rossz viccről lehet szó.
Remegett ugyan a keze a műtőben, de nem vágott el semmit, amit nem kellene elvág-
ni. A figyelmetlenségét viszont évekkel később sem tudta magának megbocsájtani.
Nándor bácsi volt az első betege, aki meghalt. Nándor bácsit meg a kórházban ráadásul
meg is szerette. Vidéki volt, egy lánya meg egy fia volt, a lányával Kornél csak egyszer
találkozott, de látszott rajtuk, hogy le vannak égve. Nos, a le vannak égve csak Kornél
finomkodó kifejezése volt, a helyzet az volt ugyanis, hogy konkrétan szegények voltak.
Nándor bácsi halála miatt Terikének a nyugdíjakból megtakarított pénzét annak temeté-
sére kellett költenie, pedig Tominak és Anitának, az unokáinak tartogatta, Tomi érettsé-

OPUS   22––  ––FIKCIóK

opus-22_opus-5.qxd  21. 2. 2013  18:59  Page 38



giére, és Anita szülinapjára. Tomi, mivel nem kapott egy fillért sem, nem tudta megven-
ni azt a méregdrága könyvet, amiből felkészülhet a felvételire. Így nem joghallgató,
hanem bölcsész lesz belőle. Amikor a lépcsőházban frissen tépi fel a borítékot a leveles-
ládáknál, és szembesül az eredménnyel, elkáromítja magát, amit hallott a háztömbben
lakó Ildikó, és hallotta a lábán lógó gyerek, Lóránt, aki ettől kezdve a lehető legváratla-
nabb helyzetekben kezdte el ordítani, hogy akurvaistenit. Három nappal később az áldoz-
tatás a vasárnapi misén egy ilyen legváratlanabb pillanat volt. Imre atya nem tudta kezel-
ni a helyzetet. Ahelyett, hogy felszólította volna Ildikót, hogy hallgattassa vagy tüntesse
el a gyereket, bement a sekrestyébe, és tíz percig elő sem került. A hívek bizonytalanul,
egy helyben toporogtak a sorban, az orgonista meg állandóan a következő éneken töp-
rengett. Senki nem tudja, mi történt Imre atyával a sekrestyében, de nem sokkal ezután
megváltozott. Késni kezdett a miséről, a temetésen másvalaki nevét mondta a könyör-
gésben, a mindig sötét és csöndes parókiában éjjelente világos volt, és zene szólt. Nem
tudni pontosan, hogy Lórántka sírása hogyan indította faültetésre egy héttel később Imre
atyát, de hogy a két dolog között közvetlen összefüggés van, az kétségtelen. Nem is
egyet, hatot ültetett rögtön, méghozzá cseresznyefát, amit később két barack és négy
szilva és két alma követett. Harminc évvel később, amikor Imre atya már rég alulról sza-
golja az ibolyát, és várja az angyali harsonák felhangzását, Péter, a kispap úgy dönt, kivá-
gatja a fákat, mert a helyükön játszóteret szeretne csinálni, ahol a gyerekek kedvükre
játszhatnak, míg szüleik keresztény családtanácsadáson vesznek részt nála, engedjétek
hozzám a gyerekeket, és nem, Péternek tényleg nem voltak övön aluli tervei, mert meg-
rögzött idealista volt. Még. A fákat kivágta néhány ministránsa segítségével. Aztán arra
gondolt, hogy kár lenne az a sok szép cseresznyefa tüzelőnek, inkább eladja valami asz-
talosnak, cégnek, a pénzt meg majd odaadja a rászorulóknak. A fa egy műbútorasztalos
műhelyébe került, ahol szeletekre vágták. Egy nap a műbútorasztalosnál volt az egyik
barátja, Kalmi, a festő. Látta a festő a szép cseresznyefát, és dalra fakadtak benne a
múzsák. Le volt nyűgözve a fa vonalaitól, színétől, és azonnal kiválasztott egyet, hogy
hazavigye. élete fő művét látta a fában. Kalmi minden nap ápolta a fát, és kereste a meg-
felelő vörös színt. Tesztelte, milyen lesz a fán, de nem találta meg. Már épp feladta volna,
mikor rájött. A lakkozás a kulcs. Azt már rég tudta, hogy ebbe a munkába a vérét is bele-
adja. A nedves lakkba keverte a vérét. Tökéletes lett, egyetlen, pici hibája volt, egy töké-
letlen görbe, de azt csak ő látta, így elégedett volt művével. Lefotózta, és feltette a netre
egy aukciókkal foglalkozó oldalra. Másfél hónap múlva már Peter irodájának falát díszí-
tette a festmény egy berlini irodaházban. Peter szenvedélyes műgyűjtő volt, még az első
pasija hatására kezdett a kortárs festészettel foglalkozni. De aznap reggel, mikor nemcsak
látta, de meg is nézte a festményt, sokkal fontosabb dolgok izgatták, mint a kortárs fes-
tészet. Egész éjjel nem aludt, egy tárgyalás várt rá. A ő gyógyszercégének egy másik
konkurens gyógyszercéggel való fúziójáról. Az ország két legnagyobb gyógyszercége.
és mindenki csak nyerhet vele. Azután már együtt fognak diktálni. Akkor kezdte a fest-
mény vonalait figyelni. A fának nem vonalai, hanem hálózata volt. Az egymás mellett
haladó vonalak a jobb vagy a bal sarok irányába tartottak. Ilyen fa nincs. Csak egészen
közelről látszik, hogy a harántcsíkozást a lakkban lévő csíkok adják. Ugyanúgy azok is
facsíkokat meg csomókat imitálnak. Mintha két fa egymásba csúszna, de úgy, hogy még-
sem egyesül. Ekkor rájött. Nem megy el a tárgyalásra, inkább elmenekül a döntés fele-
lőssége elől. Elmegy abba a város melletti erdőbe, leül a folyónál, és ott tölti az egész
napot. A szendvicse csücskét a folyóba dobta, és nézte, hogy viszi a víz. Néhány kilo-
méter múlva egy vadkacsa lakmározott belőle. A lakmározás annyira lefoglalta, hogy
nem vette észre, ahogy a fiókái messzebbre úsztak tőle a kelleténél. Erre várt csak a
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ravasz héja, a parti nyárfáról zuhanórepülésben elkapott egy kiskacsát, és már vitte is
haza a fiókáinak. Ebből a fiókából származik az az ürülék is, ami Agata kocsijára esett.
Agata barátjával úgy döntött, a nyáron kocsikáznak egyet Európában, a cél Wrocławból
Párizs, az útvonal állandóan változik. Emiatt a csúnya fehér folt miatt nem vette észre
Karol, a sofőr, Agata pasija, hogy rossz irányba térnek, így Berlin helyett Drezdában
kötöttek ki. Leparkoltak, útbaigazítást kértek egy járókelőtől, egy öregasszonytól, aki
Budapestről származik, mert ezt is elmesélte a parkban, míg Agata és Karol megették a
szendvicsüket. Meg azt is, hogy tegnap volt egy magyar festő kiállításán, ahol van egy
kép, amelyről azt mesélik, hogy eddig az összes tulajdonosa öngyilkos lett, például Peter
Feuerbach, a híres üzletember. Agatát és Karolt azonban nem vonzotta a kortárs magyar
festészet. Az evést befejezve elbúcsúztak a nénitől, és elindultak a belváros felé. Útköz-
ben betértek egy antikváriumba, ahol Karol örömujjongásban tört ki. Megvette a
Brahmajala szútrát angol fordításban, mivel lengyelül még mindig nincs meg. Agata
ekkor még nem tudja, hogy ennek hatására ébred fel Karolban a vágy, hogy elmenjen
Tibetbe, de azt sem, hogy ez csak három év múlva valósul meg, vele viszont egy éven
belül szakít. Karolt útban a hegyre egy fiatal szerzetes vezeti, aki, hogy ne teljen üresen
az idő, történetekkel szórakoztatja. ő meséli a következő történetet is.

II.

Farkas Jocó nem az az ember volt, aki megijed a saját árnyékától. Zűrös életében sokat
tapasztalt már. Mégis megrémült, mikor éjnek évadján egy ismeretlen számról érkező
hívás azt suttogta a fülébe: „Elkezdődött. Menekülj. Különben meghalsz.” Jocó egyik cigit
a másik után szívta, mire belátta, jobb, ha megfogadja a barátinak egyáltalán nem hang-
zó tanácsot. Farkas Jocó az az ember volt, aki mindig jól átgondolja a dolgokat, mivel
tudja, hogy a világban farkastörvények uralkodnak. Hajnalra bepakolta már legszüksége-
sebb holmiját, és gyorsan elhagyta a lakást. Tudta, hogy most eljött a leszámolás ideje,
minden gonosztettét megtorolják. Lám, a konkurens cég röhög a markába. Jobban teszi
hát, ha diszkréten elpucol, és legalább egy időre, maga mögött hagyja a várost. Úgy
döntött, elhagyja az országot is, nagyanyjánál húzza meg magát, Moldavában, mármint
nem az országban, hanem abban a faluban Kassa mellett, ahol csak egyszer, évekkel
ezelőtt járt. Mi tagadás, félni kezdett. Tudta, hogy figyelik. Már a metrón feltűnt neki egy
fekete ballonkabátos pasas, aki furcsán méregette. Miskolcra váltott jegyet, azután vett
egy pogácsát, és leült a padra, és majszolni kezdte. Ekkor már tudta: többről van itt szó,
mint puszta személyes leszámolásról. Sokkal nagyobb dolgok vannak készülőben.
Annyira gondolataiba mélyedt, hogy észre sem vette, leült mellé Róka Csabi, a vasalt
üzletember. Farkas Jocó tüzet kért tőle, és beszélgetésbe elegyedtek. Noha erre semmi
esély nem mutatkozott, kölcsönös fenntartásaikat félretéve egyetértettek abban, hogy
valami nagy szörnyűség közeleg, hogy a világ sorsát sötét viharfelhők árnyékolják be. Bár
Róka Csabit aggasztotta az a sejtelme, hogy Farkas Jocónak mocskos alvilági kapcsolatai
lehetnek, mégis úgy gondolta, most mindennél fontosabb az összefogás. Farkas Jocó sze-
rint az ukránok itt vannak, mindent a háttérből irányítanak, láthatatlanok, de mindenhol
ott vannak az embereik. Róka Csabi a németeket hibáztatta, akik felvásárolják a nemzeti
vagyont, akik agyelszívják az országot. A leányvállalata tanúsíthatja. A német tulaj fúzió-
ra készült a konkurens céggel, a tárgyalás napján viszont holtan találták Peter
Feuerbachot. Van, akik szerint öngyilkosság történt, vannak, akik gyilkosságra gyanakod-
nak. De Róka Csabi szerint teljesen világos, hogy a konkurens cég gondoskodott sorsá-
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ról. Aznap reggel ezek a dolgok aggasztották, mert tudta, Feuerbach után ő következik.
Tíz perc múlva már Miskolc irányába vonatozott Farkas Jocóval, az immár közös cél felé.
Az egyik faluban egy pap szállt fel, és telepedett melléjük. Szóba elegyedtek. Bárány
Imre értette Farkas Jocó és Róka Csabi kódolt nyelvét, úgy látta, megértik egymást,
ugyanarról beszélnek, csak más nyelven. Csak a részletek különböznek. Például az, hogy
Bárány Imre szerint a szabadkőművesek tehetnek mindenről, akik egyébként is mind zsi-
dók. ők azok, akik kimossák a fiatalság agyát, akik támogatják a drogkereskedelmet, a
buzikat, a vadházasságot, és csúnya szavakat adva a szájukba szentségtörésekre buzdít-
ják őket. Imre, Jocó és Csabi legtitkosabb gondolatát mondta ki, amelytől a leginkább fél-
tek. Közeleg a végítélet. Így felesleges Imre atyának a püspökhöz rohannia, hogy meg-
ossza vele aggodalmait. Különben is, a püspök lehet, hogy már rég a konkurens cégnek
dolgozik. Hárman mentek immár. Miskolcon még másfél órájuk volt a kassai vonat indu-
lásáig. Tudták, hogy figyelik őket, így okosabbnak tartották, ha szétszóródnak. Farkas Jocó
elindult a kauflandba, hogy elegendő élelmet vegyen az összedobott pénzből, még forin-
tért. Róka Csabi elindult pénzt váltani. Bárány Imre pedig zsebre tette fehér gallérját, és
a pályaudvaron várakozott. Róka Csabi betért a trafikba, hogy megvegyen néhány napi-
lapot, meg közgazdasági szaklapot. Ha őt figyelik, ő is figyelni akarta őket. Egy fickó
azonban mintha mindig a sarkában lett volna, a háta mögül bámulta, milyen lapot választ.
Néhány perccel később Nyúl Tomit elkapták. Valaki berángatta egy utcába, és azt akarta
tudni, hogy kinek dolgozik. Nyúl Tomi azonban a bölcsészkar elvégzése óta még mindig
munkanélküli volt, így nem konkrét értelmet keresett a kérdés mögött. Aztán sikerült
mindent tisztázni, hogy Tomi csak a Csabi lábánál lévő filozófia és irodalom szekcióhoz
szeretett volna hozzájutni, és hogy Tomi szerint sokkal általánosabb és megfoghatatlan
dologról van szó, mint az ukránok, németek vagy a szabadkőművesek. Farkas Jocóval
ezalatt éppen a fordítottja történt. épp a fagyasztott pizzák között válogatott, mikor
hátulról Egér Kati rontott neki egy elektrosokkolóval. Farkas Jocó az ocsúdás után nem
tudta mire vélni a helyzetet, mivel, mint az kiderült, Egér Kati úgy hitte, figyeli és veszé-
lyezteti őt. Nagy egymásra találás volt ez. Noha Egér Kati szerint nem az ukránok, hanem
a tudatalatti a felelős. Ezen sokat vitatkoztak Kassáig Nyúl Tomival. Mindketten egyetér-
tettek abban, hogy valamiféle kódok hálózatáról, egyfajta programról lehet szó, ami min-
denkire hatással van, mindenkihez elér. Tomi felvetette a médiák agymosását, a hatalmi
manipulációt, a globalizáció hierarchiáját, a hekkereket, akik belemásznak a mail-fió-
kunkba, a műholdakat, amelyek bemérik a telefonjainkat (ekkor hirtelen riadalomból
mindegyikük sorban kidobta a vonatablakból a mobilját), a gyógyszereinkbe pedig hipe-
rintelligens pszichotikus vegyületeket kevernek (most Bárány Imre gyógyszeres doboza
következett). Egér Kati viszont úgy vélte, egyáltalán nem kívülről érkeznek a dolgok. A
program a tudatalattinkba van beépítve, és ez a kód úgy öröklődik, ahogy a sejtjeink
genetikai információja, tehát az emberiség közös álomban szunnyad, míg valaki, a rend-
szergazda kezeli az álomszoftverjét. A részletek különbözhettek, de mind az öten tudták,
hogy ők azok közé a kiválasztottak közé tartoznak, akik felébredtek a közös álomból. S
mivel nem engedelmeskednek a programnak, a rendszer hibaként, azaz vírusként tekint
rájuk, és megpróbálja őket kiirtani. Kassán úgy döntöttek, vonat helyett buszra szállnak,
mert az kevésbé feltűnő, és szétszóródva szemmel tartják egymást, megpróbálnak úgy
tenni, mintha a programozottak közé tartoznának. A buszpályaudvaron azonban segít-
ségre szorultak. Egér Kati hallotta, ahogy egy lány magyarul motyog magában, így meg-
szólította, hogy segítséget kérjen. Tyúk Hajnalka rögtön tudta, hogy Kati is beavatott.
Most, hogy kiszabadult a szanatóriumból, ahová ő juttatta, legfontosabb célja volt, hogy
szövetségeseket keressen, és felkelést szítson ellene. Hajnalka ugyanis médium volt.
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Tudta, hogy egy hiperintelligens lény tartja kezében ezt azt egészet, hogy egyáltalán az
ő akaratából történik minden, ami megtörténik, hogy ő nem az isten, de nem is az
ördög, hanem az első intelligens lélek, aki elsőként került ebbe az anyagi világba, és
most, hogy Hajnalka tudomást szerzett létezéséről, már a lelkét akarja. Szepsi előtt úgy
döntöttek, hogy az első megállónál szállnak le. Farkas Jocó nagyanyja ugyanis a város
szélén lakott, a ház mögött már csak a határ, meg az erdő volt. Jocó javaslatára, hogy
kerüljék a feltűnést, az erdőn keresztül mennek majd. Mentek, mentek, egyszer csak
beleestek egy hatalmas gödörbe. Először azt hitték, meglelték a tökéletes óvóhelyet,
csak később jöttek rá, hogy Nyúl Tominak igaza van, és tényleg csapdába estek. Próbáltak
kijutni, de sehogy sem tudtak. Túl mély volt a gödör, és túl meredek volt a fala.
Gondolkodóba estek. Farkas Jocó egyik cigiről a másikra gyújtott, pedig tudta, nemsoká-
ra elfogy, Bárány Imrének hevesen dobogott a szíve, és a gyógyszerét sem vette be, Egér
Kati megpróbálta magát megnyugtatni, Nyúl Tomi a térbeli és geológiai adottságokat
kutatta, Róka Csabi az újságjaiból igyekezett kihalászni valami használható információt,
Tyúk Hajnalka pedig csak ült mozdulatlanul a gödör közepén. órák teltek el így. Tyúk
Hajnalka szólalt meg elsőként, közölte mindenkivel, hogy el vannak veszve, és itt a vég.
Senki nem válaszolt. A gödörben kezdett úrrá lenni a pánik. Egér Kati és Nyúl Tomi össze-
szólalkoztak, Farkas Jocó és Róka Csabi hajba kaptak. Bárány Imre nyekergő hangján zsol-
tárokat dalolt, ami Tyúk Hajnalkának az agyára ment. De Hajnalkát már nem érdekelték
az ilyen földi dolgok. Csak azt sajnálta, hogy ő győzött. Nem sokkal később elfogyott az
utolsó csepp ivóvíz is, amiért verekedés tört ki. Róka Csabi próbálta diplomatikusan
magához csalni az utolsó cseppeket, mondván, hogy ebben a helyzetben fő az összefo-
gás és a testvériség, és hogy épp az a németek célja, hogy erősítsék a belső széthúzást.
De Farkas Jocónak beszélhetett, előkapta a zsebéből a bicskáját, és felhajtotta az utolsó
kortyot. Az élelem nagy részét is magának sajátította ki. Másnapra azonban az is elfo-
gyott. Néhány nappal később Tyúk Hajnalka megadta magát. Közölte, hogy feladja,
mivel ő győzött, és hogy az ő története véget ér. Halála után felfalja a lelkét a rendszer,
és megszűnik létezni, de már tudja, így lesz a legjobb. Testét azonban felajánlotta a töb-
bieknek, élelem gyanánt, hátha számukra még van remény. Hosszú habozás után Farkas
Jocó végül miszlikbe vágta Hajnalka testét, és testvériesen elosztotta társai között. A sza-
badulás azonban csak nem jött. Napokkal később már újra mindannyian nagyon éhesek
voltak. Egér Katit egyre gyakrabban üldözték álmaiban, búskomorságba esett, végül
pedig rájött, hogy ez az egész csak egy hazug komédia, hogy a többiek egyáltalán nem
ébredtek fel a nagy közös álomból, hogy ők a tudatalatti rabszolgái, és gazdájuk véreb-
nek használja őket. Mikor már végképp elviselhetetlenné vált Kati ordító- és rángógör-
cse, Farkas Jocó mérgében leszúrta őt. Így újra jutott mindenkinek élelem. Néhány nap-
pal később Nyúl Tomi már tudta, hogy semmi értelme, teljesen racionális okfejtéssel arra
a meggyőződésre jutott, hogy az lesz a legjobb, ha véget vet életének. Bárány Imre már
akkor tudta, hogy meg van számolva az ideje. Amikor felvirradt a harag napja, hossza-
san könyörgött a nála erősebb Róka Csabinak és Farkas Jocónak, de azok kérlelhetetlenek
voltak. Jocó és Csabi attól kezdve egy szót sem szóltak egymáshoz, és mindig a másikon
tartották a szemüket. Végül azonban csak össze kellett ugraniuk, életükért harcolva, a ter-
mészet kényszeréből, fizikai eszközökkel. Csabi ugyan próbálta terelni a helyzetet, gaz-
dagsággal és minden földi jóval kecsegtette Jocót, aki azonban átlátott a szitán, majd
megtöltötte gyomrát. Egy héttel Farkas Jocó magára maradása után iszonyatosan szen-
vedett a gödörben. Végtelen sokat töprengett, mi tévő legyen, végül arra jutott, a leg-
jobb lesz, ha segítségért kiált. Már nem érdekelte őt sem a program, sem az ukránok, de
még a nagymamája sem, aki már biztosan halálra aggódta magát miatta. Néhány óra kiál-
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tozásnak aztán meg is lett a gyümölcse. Odatévedt a felsőbbrendű lény, aki kézben tart-
ja a dolgokat. Vagyis jött egy vadász, és puskájával agyonlőtte a gödörbe szorult farkast.
A vadász fiatal volt, így hamarabb ért a gödörhöz, mint a nagyapja, aki így szólt hozzá:
– Rosszkor jöttünk.
– Miért? Hiszen fogtunk egy farkast.
– Ha hamarabb jövünk, fogunk egy farkast, egy rókát, egy bárányt, egy nyulat, egy ege-
ret és egy tyúkot. De a tyúkot megette az egér, az egeret megette a nyúl, a nyulat meg-
ette a bárány, a bárányt megette a róka, a rókát megette a farkas.
– Akkor mégsem egy farkast fogtunk, hanem jóval többet annál.
– Mert a farkas nem farkas. és mindenért a tyúk a felelős.
– Miért?
– Mert a farkas kezdte.
Nos, Farkas Jocó nem az az ember volt, aki hisz a sorsról szóló mendemondáknak. Így
sem az nem jutott eszébe, hogy néhány éve ő is pontosan ugyanazt mondta egy Tihanyi
Kornél nevű ipsének, mint akkor éjjel a telefonba az ismeretlen hang, és arra sem gon-
dolt, hogy talán csak Pók Márkó haverja agyatlankodik vele elváltoztatott hangon.

III.

– ó, mennyei Bikkhu! – szólt Karol a magasságos Brahmaszvámi Májadévához. – Hosszú
utat tettem meg hozzád. Mondd el, kérlek, mi az én utam célja, nekem, apró cseppnek
a nagy folyó, az istenek útja, az univerzális világtörvény Brahma alkotta medrében?
Honnét jövök, és hová megyek? Miféle okok vezetik lelkem, miféle szükség szabja meg
utamat?
A Magasságos pedig látta, és szemével szemlélte mindezt, és Brahma iránti csodálata
kacagása fakasztotta.
– Bizony mondom neked, vándor, mindenről a körte tehet. – Mert tudta a magasságos
bhikku, hogy ha ott, akkor azt a körtét nem ejti el Juci néni, más nyomokon lépkedne
Karol az istenek útján. S tudta a fényességes, hogy a körtén keresztül Brahma játékának
kezdetéhez, a teremtéshez jutni, és hogy ez a játék is csak Brahma egy napjának egyet-
len órájának egyetlen pillanatában létezik csupán. – Elmélkedj efelől. – Szólt végezetül
Karolhoz. Aztán Karol arra gondolt, hogy ezek csak olyan mondvacsinált dolgok.
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A térben én egy állat szemével nézem magam. A térben én egy állat
szeme vagyok. Egy pontosvessző a térben. Egy pont. Ahonnét néz-
zük. Ahonnét nézem, több évvel ezelőttről, onnét én egy pont
vagyok az azóta megváltozott, átalakított, átalakult térben.

1989. Nem 1989. 1989 ovális alakú, fehér árnyékba borult, nyug-
talanító épülete. Hülyeség. Semmi közöm az 1989-es épülethez.
Nem találom hozzá a kulcsom, a beléptető kártyám. Az 1989-es épü-
let szigorú, címkézetlen portása nem ismer meg. Nem ismer. Nem
hülyeség, mert van hozzá közöm, a megközelítése a dolognak,
ennek a különleges évszámnak okozza a probléma megszüntethetet-
lenségét. Ilyen hosszú szavakat von maga után az évszám. Megyek
tovább, az én épületem 2004. 2004-ben állok egy budai kocsma
összekoszolt, homályos lépcsőjén, hull rám a hó. A kabátomon a
lehullott hó. A barátaim fején és a kabátján. A barátaimon azóta a hó
elolvadt, és akik 2004 decemberének éjszakáján behavazódtak,
azokról annyit tudok, hogy nem a barátaim. Már nem.

Közép-kelet európai barátságok. Mennyiben különbözik a közép-
kelet-európai barátság a konszolidáltabb, szabályosabb és túlzásba vitt
rendezettsége miatt felületes jegyekkel rendelkező nyugat-európai
barátságoktól? Mindent elmondtam ebben a mondatban. Mindent
elmondtam, kivétel talán az, amit nem mondtam el. A közép-kelet -
európai barátságok a tragédiák, traumák, családi és politikai egyetérté-
sek, szelíd alkuk mentén köttetnek. Kényszerből, a sors jóindulatából.
A sors rosszindulatából. Örültünk valaha ennek? én nem örültem.

Elindulok most egyedül a havazásban. Enyém a tér, a kép is az
enyém, nyugodtan változtathatok rajta. A 2004-es számú lakás az
enyém. Saját tulajdon. A földhivatal irattárából kikérhető tulajdonla-
pom van róla. Budai kisutcán, gyalog, változik a tér és a szög. én vál-
toztattam rajta. Megállok egy tüntetőleges sötétségben ragyogó ház-
nál. Nem a felkelő nap háza. Sose volt az. Ez a ház egy zajjal érkezett,
októberi eső utolsó emléke. Ez a behatárolhatatlan októberi eső egy
lebontás előtt álló ház utolsó emléke. A ház tövében található cuk-
rászdában mindig az ablak melletti márványasztalnál foglaltam helyet.
Szemben foglalt helyet a barátom, aki azóta azért nem a barátom,
mert meghalt. Meghalt a barátom, aki ha élne, talán nem lenne többé
a barátom. A halott barátomról nehéz megállapítanom, hogy ha élne,
a barátom lenne e még? A barátom a Gellért Fürdő medencéjénél lett
rosszul. A szauna után a negyvenfokos kánikulában belemerült a
mélyvízbe. Hullámzott a teste körül a víz. Belemerült a halálába. A
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szívhalálba a huszonhat éves szív. Nem sikerült az újraélesztés. Korábban Dél-Koreában
dolgozott és irodalmi értékű blogbejegyzéseket írt. Ezt nem azért tudom, mert a barátom
volt, ezt azért tudom, mert meghalt. A barátommal évek óta nem beszéltem, emiatt a
halálhír egy utolsó beszélgetésnek tűnik. A halálhírét elneveztem az utolsó beszélgetés-
nek. Az utolsó ebéd vele a Pázmány Péter Katolikus Egyetem bölcsészkarának teraszos
ebédlőjében a magabiztos támpont a kettőnk barátságának meghatározásához. Utolsó
idő, utolsó ítélet.

Az egyetem finom ívekkel tarkított épülete a megerőszakolt, fáktól megszabadított
természet közepén. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem épülete nem fűthető ki mara-
déktalanul. A hatalmas kupolák alatt felfutó padok és lépcsők között a hideg levegőé a
tér. Nem lakik itt a szeretet. Piliscsabán a szeretet máshol él.

Az Öv utcán tartok a Mátra Borozó felé. Az Öv utcán útba eső templom, mit mond-
jak: gyönyörű. Olyan gyönyörű, mint a Rózsák tere templom. A Rózsák tere templom egy
másik történet megállója, egy másik szemszögből követhető és ellenőrizhető térben,
ebben a térben több vagyok, mint egy pontosvessző, ebben a megváltozott térben lát-
szik a karom és a lábam, a fejem és a kabátom. Nem az a kabátom, amire 2004 decem-
berében hullott a hó. Az a kabátom nincs meg, elveszett, akárcsak a barátaim, akik többé
nem a barátaim. Mint a gonosz kulcscsomók, eltűntek valahol. A Rózsák tere templom
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előtt a szerelmemmel, a feleségemmel állok, és megyek befelé a templomba. Kezdődik
a mise, és vasárnap van, és szerelmes vagyok. Változtattam az időn. A 2004-es és 2012-
es hajnal egymással nem összeegyeztethető. Függ-e a tértől egy szereteten alapuló kap-
csolat kialakulása? A feleségemmel a találkozás és a későbbi események kedvezően ala-
kulása a tér befolyása miatt történt? Ki befolyásolt kit? Megismerkedésünk színhelye, a
Ráday utcai kávéház mennyire hatott ránk? Felteszem a kérdést: hatott ránk? Nem mon-
dok igent. Nem mondok semmit. Maradjon úgy a kérdés, képlékeny, eldöntetlen for-
mában. A kérdés maradjon megválaszolatlanul annál az ablaknál ácsorgó, donga lábakon
bicegő asztal és az utca vonala között, a levegőben, a tér és az idő  nedves közegébe
ragadva. Ennél az asztalnál találkoztam a későbbi feleségemmel. Ennél az asztalnál ültem,
amikor azt mondtam az épp mellettem ülő barátomnak, hogy nézd, ő lesz a feleségem.
Mennyi közöm van a város tereihez? Mennyi közük van a város tereinek énhozzám? A
Bartók Béla úton megélt számtalan hideg, a bőrhöz tapadó reggelek és az ismeretlen
helyeken a bőröm irritáló, hűvös erkélyrácsok az életem alakulása szempontjából meny-
nyire tekinthetőek befolyásolási tényezőknek? Azt tudom, hogy itt Zuglóban, az Uzsoki
utcai kórházzal szemben megnyitott temetéseket vállaló és azokat kedvezményes áron
lebonyolító intézmény aggasztónak hat a betegek gyógyulási esélyeit figyelembe véve.
A halálkórház és a halálvállalkozás épülete, ha jól sejtem, ha az elképzeléseim nem téve-
sek, a térben nagy valószínűséggel találkoznak, mint a párhuzamos egyenesek.

A negatív hajnalok a visszaemlékezésben lényegük szerint megváltozott anyagiság-
ban pozitív hajnalokként térnek vissza. Nem tűnt el a negatív hajnal. Nem tűnt el, a szem-
léletmód változott radikálisan, a szemlélése, megfigyelése a rossznak. A vélemény vál-
tozott az öreg rossz felett. A reggeli fény végigszalad a teraszon, terítőn, a napfény a
pohár alján, lent, a mélyben, ez a kétségbeesett reménykedés a kedély láthatárán átbil-
len, és én hagyom, nem ér hozzá a kezem.

Buda, kiskocsma az Attila úton, közel a Vérmezőhöz. Soha nem mentem oda vissza.
Egyszer mentem be, egész életemben egyszer.

Az Erzsébet Királyné útján van a törzshelyünk a szerelmemmel, aki a feleségem. A
feleségem a szerelmem. Milyen jó érzés ezt leírnom, nem értheti az, aki nem a szerel-
mét vette feleségül vagy akinek a felesége nem a szerelme. A törzshelyünkön bécsi kré-
mest eszünk, utána beülünk a mellette lévő kocsmába és sört iszunk. A szerelmem kezé-
ben a söröspohár. Piros ruhában ül a feleségem, arról beszél, hogy a környék házai és a
holland házak mennyire hasonlítanak. Idemásolt holland városrész. Idemásolt Nyugat-
Európa.

Krakkó leolvashatatlan nevet viselő kisutcájában a forró csokoládé fekete, krémes íze,
a lengyel sütemények illata. A zöngés és zöngétlen hangok elegáns színe. 

Nehéz magyar mondatok. Megfekszik a gyomrom, a nyelvem, az életem. Nehéz
magyar utcák, megöregedett épületek, történelmi tragédiákkal megterhelt terek.
Megfekszik, megmérgezik az életem, az életünk. Sötét felhők úsznak el széles sávban a
város felett. Sétálok 2004 épületéből vissza 2012 épületébe. Az első épülethez nem talá-
lom a kulcsom. A második épülethez új, szokatlan kulcs szükséges, nehezen boldogulok
vele. Nehezen boldogulok.

Ebben a városban élek. Budapest ez a város. Ebben a városban vannak az életeim és
halálaim, a régi és az új, a rég eltűnt és az újból befogadott barátaim. életem szerelme,
a feleségem is ebben a városban él. Ez a város nem a legideálisabb megváltás, ahhoz
jóval több, jóval összetettebb valami kellene. Egy másik tér? Talán…
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Piero freskói Arezzóban 

Tesz néhány lépést, állát megemeli,
de a fejét mintha visszanyomná
egy kéz. és ebben a naiv
és erőltetett pózban áll szilárdan, e falak közé
zárva, ebbe a fénybe, melytől retteg,
mintha méltatlan lenne rá,
mintha tisztaságát zavarná meg...
A vakolat nélküli talapzat alatt
megfordul apró koponyája, egy munkáséra emlékeztető
borotvált állcsontja. és az izzó,
boltíves mennyezetről a félhomály fölött, melyben
kimozdítva mozog, egy állat gyanús
pillantásait küldi szét: aztán önnön tüzében
megalázva egy pillanatra ránk mereszti meleg
szemét: aztán újra felfelé... Egy láthatatlan 
horizonton újra fellobban
a tiszta nap...
A falat a nyugati üvegablak felől érkező
lángfuvalmak festik meg, miközben e megfélemlített
szemek fürkészik a tömeg közepén, mely
uralja mindezt, és nem térdepel,
nem hajt fejet a templomban: mégis
jámbor az ő csodálata a nappali
fény áradatában fürdő alakok iránt, akiket
egy másik fény lehel a térbe.

Az ördöngösök karjai, ezek a sötétlő
hátak, a zöld katonák és a lila lovak
káosza, és ez a tiszta
fény, mely mindent befed
a finom por tónusaival: valóságos vihar,
kész vérontás. Az alázatos tekintet megkülönbözteti
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a gyeplőt a szalagtól, a bojtot a sisakforgótól,
az azúrkék kéz fojtogatva
emelkedik, a gesztenyeszínű alaké, aki visszahőkölve
védekezik, a ló makacsul farol el a másik
lótól, mely hanyatt esve rugdos
az elvérzettek tömegébe.

De innen máshova réved az eltévedt szem,
máshová téved... tévelyegve áll meg
a falon, melyre felfüggesztve,
mint két külön világ, két testet fedez fel... az egyiket
a másik előtt, dagályos
félhomályban... Egy barna fiúcska
bomlik ki a hatalmas rongyokból, és ő,
ő, az ártatlan anya, a tollatlan matróna,
Mária. A szegény szemek
azonnal felismerik: de nem ragyognak fel
tehetetlenségükben mítoszok. és nem fedi be őket
az este, mely Arezzo álmos
dombjait perzseli... Ez a fény
valóban nem kevésbé kellemes,
mint a másik, csak feljebbvaló, 
egy bezárt napból árad szét, ahol még isteni
volt az Ember az Üdvözlégy alázatos órájában.

Alacsonyabban árad szét
az első álom órájában, az éjben, mely
keserű, és Constantinus csillagai nélkül
veszi őt körbe, s a meleg,
túllépve a föld határait, maga a mágikus csönd.
A szél nyugodt és öreg, sóhaja,
mintha már nem is élne, a tehetetlen
mogyoróbokor-foltok között bolyong.
Talán pár hirtelen széllökés, bágyatag elszántsággal,
befúj a nyitott házba,
a rovarok boldog sercegése
néhány álmatlan hang közt, talán a gitár
bizonytalan motettái...
De itt, a tejszínű, felemelt függönynél
a dárda, a belső éktelenség
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nem más, mint az álom
elhomályosított színe: hálóhelyén szunnyad,
akár a domb fehér púpja,
az uralkodó, akinek nyugodt, álmodó
ábrázata rémülettel tölti meg az isteni nyugalmat. 

Stilisztikai viszony

Mind esküsznek, hogy tiszták:
tiszta a nyelvük... természetesen:
világos jele annak, hogy mocskos a lelkük.
Ez mindig is így
volt. A hazugsághoz nem kell homályosnak lenni.
Áltatják magukat a szörnyetegek, hogy a halálban
egyenlők lesznek! De nem tudják, hogy épp a halál az
(katolikus rabszolgák alibije),
ami megoszt, felemészt, eltorzít és megkülönböztet:
akárcsak a nyelv.
A halál nem rend, ó, gőgös
monopolistái a halálnak,
csöndje egy egészen más nyelv,
ezért válhattok erőssé általa:
épp körülötte örvénylik

az élet! és ti rettegtek
szent halálotoktól és a káosztól, melyet gerjeszt:
egynyelvűségetek az egyetlen védelem!
A Nyelv homályos,
nem ragyogó – ám az Igazság ragyogó,
és nem homályos! Az Államotok, Egyházatok
épp az ellenkezőjét akarja a ti segédletetekkel.
Megszámlálhatatlan dialektus, zsargon,
kiejtés él, mert megszámlálhatatlan
formát ölt a létezés:
nem elnémítani, uralni kell őket:
de ti nem akarjátok,
mert nem akartok történelmet, gőgös
monopolistái a halálnak: a költők
úgy beszélnek, mint a papok, prófétikus
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diadalt ordítanak, körös-körül
Kasszandrák: elszállt a remény ideje!
Igazuk volt azoknak, akik
a parókiákban rejteztek.
Most kimerészkednek a napvilágra,
a privilegizált szorongás varjai,
a pusztulásra képtelen tőke erejébe
vetett szabad reményekéi.
Gadda! Te, aki magad vagy a homályos nyelv,
a homályos igazság,
fénylő racionalizmusoddal
vesd el az ő haszonleső hízelgéseiket!
Moravia, aki magad vagy a ragyogó nyelv
és a ragyogó igazság, idegeid homályos
érzékenységével utasítsd vissza, 

hogy rosszindulatúan kihasználjanak... Egyedül vagyok,
egyedül vagytok. A harcban, mely a végső
harc, mert magába foglal minden mást is,
senki sem hallgat ránk.
Az embert csak annak tisztaságára akarják redukálni, épp ők,
akik maguk a káosz! Nyíljon 
meg lábuk alatt a föld, és beszéljék
csak eszperantójukat a pokolban.
De akit becsülök és szeretek,
akivel lelkem nagyrészt
azonosul, tudja, hogy a nyelv, a történelem külső
értéke, akár ha
a történelem elvezetne az egyetlen magasztos pillanathoz,
mely egy szintre hoz minden szenvedélyt,
mintha célja a lelkek

homogenizálása lenne! Nem, az eljövendő
történelem nem azonos a megtörténttel.
Nem tűr ítélkezést, parancsot,
ő maga a megvalósítatlan valóság.
és a nyelv, amennyiben ellentmondásos századok gyümölcse,
ellentmondásos, amennyiben árnyas
őskezdetek gyümölcse, kiegészül, s ezt ne feledje senki,
azzal, ami lesz, és ami még egyelőre nem.
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és ez a szabad, rejtélyes létezés, ez a végtelen
gazdagság most megtör
minden elért határt, minden megengedett formát.
Felgyújtani az intézményeket,
ez az, amiért a káprázatos remény nyög,
ez az a remény, mely a valós, születendő 
szenvedélyeket nem láthatja előre, se pedig szavai

új hangzását. 
Ne kiáltsanak a katolikusok a múlt
nagyságához, a zsarolók: a Reménytelenséghez.
De a kommunisták se szokjanak hozzá
a szív megvetéséhez és szűkítéséhez
Reménnyel eltelve: a forradalom nagyságával.
A nyelvben visszatükröződik a reakció.
Ez az ő szavaik nyelve, ez az urak
nyelve és szolgáik tömegének a nyelve.
Legyen bár élénk és tüzes
az ítélkezésben, a vádolásban, buzdító,
bölcs: de ha a polgárság
gyümölcse – mely új hódításokra
tör, agg és rút
a szívben – nem képes kifejezni az embert

a maga teljességgében, a maga történelmi nyomorúságában.
Nincs egérút, még annak sem, aki ellenkezik,
nem más, mint az a nyomorúságos, üres,
buta, rideg, ironikus ember,
aki legkomolyabb szenvedélyeit széthúzással
viszonozza, aki nem hisz mások szenvedélyének...
és ebben egyesülnek a feloldódás napjai,
barátok és ellenségek: újrakezdődik az aljas csatározás, melyet
a hitelvesztés, a rosszindulat, a cella-
vagy a sekrestyevakság
éltet: és visszatér, mind a szívekben,
mind a költészetben egy bizonyos korszak
stílusa: jobb inkább meghalni.
......................................................................
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A naphoz

Nem, nem nekünk, nekik hiányzol, 
akik tisztán élnek a nap
életszintjein, a teljességben,
a vityillók és a felásott földek között,
náddal és szeméttel teli mezők között,
s érzik ebben az eltévedt szellőben,
egy másik szívvel, hogy számukra nem létezel. 
Ha visszatennénk a nagykabátokat és a sálakat
a lealacsonyított vállakra, melyek
fakók a vénségtől, nyirkosak, levertek,
és akárcsak a néma, tehetetlen rabok, 
támaszkodva várják
a háztömb öreg autóját,
miközben a foghíjas kövezeten dobog a lábuk.

és én itt vagyok, az ő
világukban (de még mindig egy tanult ember
költőietlen szintjén, egy
omlatag fal tetején):
igaz szívvel érzem, hogy hiányzol, nap.
Reménytelen mennybolt, koszos esőcske,
gépemberek odafenn, titkos sztrájkodat
az óra és a század gépemberei szítják 
közösen, örök, nyomorúságos formák.
Férgeknek való élet
(ahol nem a nép, de a férfiak
mindegyike vonaglik elázva,
és akik a te szintedről alacsonyaknak,
a te hiányod felől léttől fosztottaknak látszanak)
hullámzik körülöttem.

Üvöltenék, kimondhatatlan
fájdalomtól elgyötörve. Sötét
fájdalom ez, mint az, a múltbéli.
épp ezért mitikus és tisztátalan.
Csak egy ellenséges nap szomorúsága
egyesít ezzel a hatalmas halott létezéssel:
ez a szorongás és az én felhorgadt szorongásom
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hasonlítanak, a létezés egyik lépcsőfoka vagyok.
Nincs határ fájdalom és fájdalom között.
A te sötétségedben, nap,
bevégződik majd egyszer az igazságtalanság:
azoké, akik ruhátlanok
és otthontalanok, és az enyém, akit misztikus
lealacsonyítás gyötör. Váratlan egybeesés,
tudatlanság és tudatosság zűrzavara.

Fogalmam sincs, mi a
probléma. Nem tudom, számít-e 
ezen az elhagyatott földön,
a nap és a ködpára örök és jelentéktelen
váltakozásainál.
Nem tudom, visszahátrálhatok-e a legyőzött
szorongásig, hogy merre nyílik új út,
ha halomba hányni az igazságot a gyűlölet számára,
mely kineveti a világ békéjét,
– ha megmaradni a háború utáni
omladékon – vagy elsajátítani a szemlélődés
módozatait,
egy új küzdelem árnyékában, az új tőke
piszkos hívásának engedve, immár legközelebb
úrként, megbocsátásra készen...

Hát hogyne tudtam volna
már fiúcska koromtól, kivé kell lennem,
mit kell tennem: mindenkivé és mindent. 
Megszállottságom világa a tőke
világa volt: elvesztem benne, akár
az íz a gyümölcsben,
mint hőáram a fényedben, nap.
Szófogadó, őszinte, rémült,
nem lehettem jó, csak szent,
nem ember, de óriás,
nem elegáns, de tiszta, kitűnő.
Nyelvet kellett találnom,
hogy kifejezhessem legbelső végtelen fényemet,
mely külső ragyogás lett: a polgári kényelem,
a polgárságellenes bátorság osztályrésze.
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Hát hogyne tudtam volna
már húszévesen, megértettem, mi volt a legerősebb
érzés minden érzések
tündökletes káoszában:
a szabadságé. Néma maradt
évekig, és most fájdalmas énekké vált, mely
rögtönzött, önhatalmú.
S mennyire megváltozott létünk értelme!
Emlékszem azokra az időkre, csak a te
magas fényed Friuli elveszett ritkásai fölött,
egy reményveszett nép fölött: tisztán ragyogtál,
mindig, az Ellenállás éles fénye voltál.
Olyan korban, melynél sötétebb még nem volt a földön,
te voltál a jövő ragyogása.

Hát hogyne tudtam volna
hogy annyi próbálkozás után újra itt
a hiány, és új megpróbáltatásra lesz szükség:
hogy minden állapot más állapotot
serkent, és ez az, ami a fájdalmon keresztül
ismerszik meg és a harag tette felismerhetetlenné
a fájdalomban és a haragban.
Miközben mindenki kizsarolt hűséggel
telt el választásod fényével,
én tovább ballagtam az öntudat útján,
a történelem fény-árnyékában.
Türelmetlenség és fájdalom:
a győzelem egyedüli biztosítékai,
és éppen a te napsugaraidon belül
óvtam dühödet jelképpé váltva.

Fogalmam sincs többé, hogy mi a
probléma. A szorongás többé
nem a diadal jele: a világ
az új ifjak felé rohan,
vége szakadt minden útnak, az enyémnek is. 
S mint minden öreg, megtagadom én is: csak
a vigasz hal meg annak, aki reszket.
Tagadva a világot, tagadom új korszakait,
vagy megkísérlem rajtuk keresztül látni, ahogy a megkülönböztetés
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nélküli düh, az azonos nyomorúság
szennyez be minden létezőt.
Egy álom fölött ragyogsz,
sötét nap: aki semmit sem akar tudni,
aki álmodni szeretne........................

Csehy Zoltán fordításai
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RÁCZ BOGLÁRKA

HOrIzOnTOK OPUS   22

Ma lomtalanítás

ma lomtalanítás volt az utcában
a férfi akit a nagykörútról ismerek
lyukas nejlonban vitte el a régi
ágynemût páran inkább nézelõdtek
és odahajoltak egymáshoz és az erõs szél
a kapunk elé fújt néhány kacatot
látod kár hogy bennem már nincs semmi
hasznosítható ha bejössz hozzám
alvást színlelek rést is hagyok az ajtón
hogy hihetõbb legyen tudod mert igazi
alvásnál megnyugtat a beszûrõdõ lámpa fénye
és te csak legyintesz hogy komolytalan vagyok
és az utcáról egy régi étkészletet hozok fel
és fagyott kaprot tálalok fel ebédre

nem nevez meg

már elfelejtettem a teát hány cukorral iszod
ébredés után milyen szögben dõl rád a fény
mikor az ablakot kinyitod nem figyelsz
senkire sem aki hozzád beszél egy kopott
pokrócba burkolod magad hallgatod
ahogyan a szél a fákról valami ismeretlen
termést fúj a háztetõkre látod megnevezni
egyre kevesebb dolgot tudok ha erre jársz
majd megvárhatnánk míg beérik õszre

––  ––
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CZUCZ ENIKő

Orrtúrás

A sarokban térdepeltem a kukoricán.
ő odaküldött.
Felállhatok?
Nem, még nem. Büntetés.
Felállhatok? Nem, még bűnhődj.
Felállhatok? Nem, azt mondtam, nem,
ha azt mondom, igen, felállhatsz.
Nem mondta soha.

Lemosolyogtak rám a
napocskák a faliújságról,
meg a kis virágok.

Azóta ott eszem.
Ott alszom, ott szeretkezem.
Térdenállva kukoricát takarítok,
ordibálok, kutyát etetek,
vasalok, mosogatok.
Öltözöm, vetkőzöm,
tyúkot kopasztok.
Pszichiáterhez járok.
Verset olvasok,
röntgeneztetek,
hogy nézzék már meg,
ott a térdemben a kukorica,
látják már? Egészen ott.
Belül.

Sírok is, meg nyögök,
hogy meghallják.
Kérek mindenkit, mondják,
felállhatok.
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Az autobiográfiai diskurzus szövegeit napjainkban élénk tudományos
és laikus olvasói érdeklődés veszi körül. Dobos István szerint ez a
fokozott érdeklődés mára „a személyesség túláradását” eredmé-
nyezte, aminek köszönhetően korunk irodalmában és kiadói tevé-
kenységében „az alkalmi önéletrajzi írások és az irányított emlékezé-
sek túltermelése érzékelhető”.1 Az én-irodalomra való fókuszálás
egyfajta hiánypótlásként, válaszként tűnik fel a globalizáció elsze-
mélytelenítő, a perszonális kapcsolatokat visszaszorító folyamataival
szemben. Pléh Csaba szerint „megjelenik a kultúra egészében is az a
kétely, hogy nem tudjuk, kik vagyunk, úgy érezzük, hogy nem tar-
tunk semerre, s a szövegben, miként az életben is, a hősök nem uruk
sorsuknak”.2 A szövegen keresztüli megszólalásmód közvetettsége
egyre inkább helyettesíti a személyközi megnyilvánulásokat, amely
az élőnyelvi kommunikációt háttérbe szorítva sajátos-sejtelmes nyel-
vi teret biztosít az énről való beszédmód számára. Az önéletíró és a
befogadó különböző térbeli és időbeli helyzete, az ön-írás folyamán
fizikumában nem jelenlévő befogadó ugyanis felszabadítja az énről
való beszédmódot. Az önéletírás ezen szerepét már Rousseau felis-
merte, amikor a Vallomásokban több „szégyenfoltot” feltár az éle -
téből, megszabadulva így a lelkiismeret-furdalás bizonyos terheitől.
Az önéletírás tehát nem csupán szépirodalmi célokat szolgál, hanem
a leírás aktusának segítségével terapeutikus jelleggel is bír. Ezt a
folyamatot szinte valamennyi autobiografikus szövegtípusban meg-
találjuk, a naplóban, az önéletírásban, a gyónásban és az internetes
én-szövegekben egyaránt.

Az én-szövegek ezen aspektusait azonban sokáig nem tartotta
számon a műfajelmélet. A hosszú évszázadokig Hamupipőke-sorsú
műforma történetében a 20. század második fele, az „önéletrajzok
kora”3 – a hagyományos műfajértelmezések és kanonizált szövegek
felülbírálásának, a hibrid- és peremműfajok előtérbe kerülésének, a
posztmodern szubjektumelméletek heterogén személyiségképé-
nek köszönhetően – egyfajta autobiográfiai fordulatot eredménye-
zett, amely egyrészt a kortárs olvasóközönség önéletírói szövegtí-
pusok iránti élénk érdeklődésének kialakulását jelentette, másrészt
újraértékelte az önéletírásnak a műfajtörténeti kánonban betöltött
szerepét.
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1 DOBOS István,
Önmagunk megal-
kotása önéletrajzi
fikcióban, Alföld,
2006/3., 68.

2 PLéH Csaba, A szá-
mítógép és a sze-
mélyiség metaforái-
nak átalakulása,
avagy az én elvesz-
tése az ezredfordu-
lón = http://www.
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de/228 

3 POSZLER György,
Önéletrajzok kora,
Alföld, 1993/2., 16.

PETRES CSIZMADIA GABRIELLA

Az én-szövegek helye a
műfajtörténeti kánonban
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A másodlagos irodalom pozíciójában

Az autobiográfiai szövegtípusok a 20. századig a műfajtörténeti
kánon peremére szorultak, és a történetírás, illetve irodalom határ-
mezsgyéjén található historikus szövegek horizontjába kerültek.
Megítélésüket egyfajta kettősség jellemezte: míg az irodalomtörté-
net már a középkortól kezdődően nagyra értékelt bizonyos önéletírá-
sokat (például Szent Ágoston vallomásait), a műfajtörténet az úgy-
nevezett documenta humana textusait,4 vagyis a személyes jellegű,
az egyén életsorsát (is) tematizáló szövegeket köztes műforma-jelle-
gük, adatközlő funkciójuk és információértékük miatt csupán másod-
lagos irodalomként tartotta számon. A pozitivista irányzatok tovább
erősítették a szövegforma forrásdokumentumi szerepkörét, ami a
műfajtörténeti kánon perspektívájából tekintve az autobiográfia mar-
ginális műfaji pozícionáltságát eredményezte.

Egyes önéletírói szövegek tehát kanonizálódtak, az irodalomtör-
téneti kánon szerves részévé váltak, maga a műfaj azonban kívül
maradt a műfajelmélet érdeklődési körén. A műfajelméleti kánon
nem vette figyelembe az autobiográfiák poétikai jellegzetességeit,
funkciójukat csupán a szerző életrajzi adatainak összegyűjtésére, a
szöveg cselekményének összefoglalására korlátozta. Az én-szöve-
geknek pusztán dokumentumértéket tulajdonító irodalomtörténet
többnyire az ágostoni tradícióhoz mérve értékelte az önéletírásokat,
és néhány markánsnak vélt jellemzőre csupaszította a műfaj struktú-
ráját. Erre utal Luffy Katalin is, amikor felhívja a figyelmet, hogy az
irodalomtörténet elsősorban az önéletírás műfaji konvenciórendsze-
rébe könnyen belehelyezkedő műveket kanonizálta.5 Szent Ágoston
Vallomásaiban az önelemző, önértelmező szövegtípusokhoz egyfajta
mintát adott a visszatekintő perspektívájával, lineáris időkezelésével,
emlékezéshez való viszonyával, gyónásjellegű beszédmódjával,
homogén és fejlődéselvű szubjektumképével.

A másodlagos irodalomként való értelmezés hiányosságaira
mutat rá Mekis D. János Egymást folytató önéletírások című tanulmá-
nyában, amikor felhívja a figyelmet arra, hogy az önéletírás narrato-
lógiai felépítése, tematikai gazdagsága – különösen az idő és emlé-
kezés problematizálásával – nagy szerepet játszott a modern magyar
regény formai megújulásában is.6 Hasonló megállapításra jut Vincze
Hanna Orsolya, aki szerint a magyar emlékirat-irodalom hagyománya
„minden esztétikai értéke ellenére jószerivel teljes mértékben kívül-
rekedt az irodalom történő folytonosságán”7, pedig a magyar regény
előzményeit találjuk bennük. Az önéletírói szövegek másodlagos iro-
dalomként való értelmezéséről tanúskodnak az irodalomelméleti és
-történeti összefoglalók is, amelyek – ellentétben például a regénnyel
– többnyire peremműfajként kezelték vagy meg sem említették, illet-
ve nem ábrázolták annak „poétikai evolúcióját”, holott – H. Porter
Abbott szavaira hivatkozva – „az önéletírás hangsúlyos originalitása
még a regényt is lekörözi”.8
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4 Csiffáry Gabriella a
dokumenta humana
szövegtípusai közé
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2002/3., 293.

opus-22_opus-5.qxd  21. 2. 2013  18:59  Page 59



Az autobiográfiai fordulat – az önéletírás
(re)kanonizálása

A modern kori szövegek azonban gyakran szétfeszítik az önéletírói
szövegtípusok tradicionális kereteit, újra és újra felvetve az önéletírás
elméleti körülhatárolhatóságának dilemmáját. Többek között ez az
olvasói-értelmezői tapasztalat vezetett a 20. században az autobiog-
ráfiai fordulathoz, amely átértékelte az autobiográfia műfajtörténeti
kánonban betöltött szerepét is. Paradox módon az önéletírás éppen
akkor került az irodalomtudományi érdeklődés fókuszába, amikor a
posztmodern szubjektumelméletek megkérdőjelezték az én egyar-
cúságát és textuális leképezhetőségét. Paul de Man szerint ekkor „a
műfajjá avatás révén az önéletrajz felülemelkedett a puszta tudósítás,
krónika vagy emlékirat irodalmi státusán, és szerényen bár, de helyet
kapott a főbb irodalmi műfajok kanonikus hierarchiájában”.9 Az egy-
szerűnek és másodlagosnak tartott szövegtípus kérdések halmazát
vetette föl, és az egységes kritériumrendszer felállíthatóságába vetett
hit relativizálódni kezdett, az addig jól körülhatárolható műfajértel-
mezés ugyanis „ellentmondó jegyeket (kezdett) tulajdonít(ani)
annak, amit előzetesen megérteni vélt”.10 Magát a fogalmat is alap-
vetően két felfogás mentén, szűk és tág értelemben kezdték inter-
pretálni. Szűk értelemben Lejeune definícióvá avatott kiindulópontját
idézték a leggyakrabban, miszerint az önéletírás „visszatekintő prózai
elbeszélés, melyet valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt pedig
magánéletére, különösképp személyiségének történetére helyezi”.11

Tág értelemben pedig az autobiográfiai diskurzus szövegeit, a sze-
mélyes jellegű irodalmat sorolták ide. élénk elméleti vita aktiválódott
a szövegforma definiálhatósága körül – műfajként való értelmezése
mellett megjelent beszédaktusként, életműként, az olvasás alakzata-
ként, a regény alosztályaként, irodalmi attitűdként való értelmezése
is. Az egyes elméletek metszéspontját az önéletíráshoz tartozó fogal-
mak sajátos mátrixa képezi, ami az egymástól eltérő koncepciók
közös problémaköreit és fogalomkészletét foglalja magába. Az elmé-
letek közti különbségeket az egyes szempontok eltérő módú hang-
súlyozása eredményezte, melynek fényében más és más koncepciók
születtek az autobiográfiáról.12

Az önéletírás fogalma ebből kifolyólag szemantikailag egyre ter-
heltebbnek bizonyult, az irodalomtudomány „elvitatta a neki tulajdo-
nított őszinteséget és megbízhatóságot, az általa nyújtott (ön)isme-
ret igazságát és jóhiszeműségét, a benne feltárulkozó múlt objektivi-
tását”.13 Ez a fajta egzisztenciális bizonytalanság, az élet lényegének
megragadhatatlansága, a saját történet és személyiség meg-, illetve
kiismerhetetlensége, a referencialitás és elbeszélhetetlenség dilem-
mái vezettek az autobiográfia újraértékeléséhez, amely a másodlagos
irodalomként való értelmezések helyett az önéletírói narratívák poé-
tikai sajátosságait helyezte előtérbe. Az önéletírói szövegek értelme-
zésekor „kétségessé vált a művekben ténylegesen megtörtént és
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kitalált, emlékezet és képzelet, név és dolog, én és nem én, nyelv és
valóság, kép és képmás, szövegbeli és szövegen kívüli világ szem-
beállításának jogosultsága”.14 Ennek értelmében Lejeune az önélet-
írást olyan önmegismerési, önértési szövegtípusként írta körül, ame-
lyek a „ki vagyok?” kérdésre a „hogyan váltam azzá?” elbeszélésével
válaszol.15 Mekis D. János és Z. Varga Zoltán szerint pedig a mai öné-
letíró az „ilyen vagyok” jellemzést gyakran csupán a „vagyok” hírüla-
dásává redukálja.16 Az önéletíró az individuum összetettségét és
kibogozhatatlanságát az én dekonstruálódásaként éli meg, „az én
maga sem hű tanúja saját életének”17, és nem is akarja saját életét
történési folyamatként, csupán töredékekként prezentálni. A homo-
gén szubjektumból kiábrándult önéletírók tehát sem kikerekített
énképet, sem egységes és lezárható narratívát nem kívánnak/ nem
tudnak létrehozni, mivel „a szövegalkotóként fellépő elbeszélőnek
azzal a felismeréssel kell szembesülnie, hogy »egy élet« a maga tel-
jességében éppúgy elbeszélhetetlen, amint »maga az élet«”.18

A poétikai szemléletmód interdiszciplináris
kiszélesítése

A tudományelméleti érdeklődés fókuszába került autobiográfia fogal-
ma ahelyett, hogy egyre világosabbá és tisztázottabbá vált volna,
folyamatosan újabb és újabb kérdésköröket vet(ett) fel, egyre inkább
a személyes irodalom tág diskurzusai felé tendálva. Az önéletírói tex-
tusok perszonalitása, a szövegben megszólaló én kilétének kérdé-
se(ssége), az intimitás határainak feszegetése, a szövegben történő
feltárulkozás/kitárulkozás mértéke és módja azonban nemcsak iro-
dalmi szempontból tarthat számot érdeklődésre, hanem a személyi-
ség megismerésére vonatkozó kérdésfelvetés – „van-e út a nyelvben
képződő éntől a pszichológiai énig”19 –  felől nézve is. Ennek értel-
mében az élettörténeteket nem kizárólag irodalmi szövegként,
hanem kulturális jelenségként, a hétköznapi írásmódot megjelenítő
formaként, a terápia eszközeként, illetve kutatási módszerként is
értelmezhetjük. „A poétikai megközelítés olyasmit helyez az érdek-
lődés középpontjába, vagy, ha úgy tetszik, abban ragadja meg tárgya
lényegi vonásait, ami más szempontból csak a jelenség elhanyagol-
ható és marginális részére érvényes.”20 Az önéletírás poétikai körül-
írása tehát a kulturális jelenségként felfogott szövegforma csupán
egyik aspektusának megragadását jelenti, azonban felvetődik a kér-
dés, vajon „össze lehet-e kapcsolni az olvasás alakzataként vagy
olvasási módként felfogott önéletírást az irodalmi praxisként felfogott
autobiográfiával”.21

Ez az összekapcsolás csak akkor lehetséges, ha az önéletírás
elméletébe beemeljük a társtudományok kutatásait is. A társadalmi
és történelmi tudományok kortárs tendenciáit a narratív megközelí-
tés preferálása jellemzi, amely során az elbeszélést „nem csupán
kommunikációs műfajnak, hanem az emberi gondolkodás sajátos for-
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májának”22 tekintik, a világ- és én-teremtés módjait ábrázolva. Ebből
kifolyólag az önéletírás kutatása központi szereppel bír a társtudo-
mányokban, azonban a szövegforma poétikai körülhatárolása helyett
az élettörténet vizsgálatára fókuszálnak: az irodalomtudomány írás-
ban rögzített önéletírásaitól, nyelvileg rögzített formájának vizsgála-
tától eltérően a ki nem mondott, belső, önmagunkban hordozott,
egyedi perspektívákat magába gyűjtő élettörténethez kívánnak hoz-
záférni. Hankiss Elemér szerint „saját magunk narrátorává válhatunk
anélkül, hogy mi volnánk a szerzők. Ez a nagy különbség az élet és
az irodalom között. Ebben az értelemben igaz az, hogy az ember az
életét megéli, a történeteket pedig elmeséli.”23 A társtudományok
tehát elsősorban a szóbeli megnyilatkozásokat, a beszélgetések során
megtapasztalható elszólásokat kutatják interjúk és az oral history
segítségével.

Az önéletírás kulturális jelenségként való kutatásához erősen hoz-
zájárult Lejeune aktivista mozgalma is, amely a civilműfajúság felé
történő elmozdulást javasolja. Ennek értelmében az önéletírás olyan
cselekvés, performatív beszédaktus, amely nemcsak a kanonizált
szerzők műfaja, hanem a hétköznapi ember megnyilvánulása, önér-
telmezési igényének lecsapódása. Ez a felfogás abból az előfeltevés-
ből indul ki, hogy az önéletírás egy olyan kulturális területet foglal
magába, amely egyaránt helyet biztosít az irodalmiságnak és a hét-
köznapi írásmódnak is. A szövegalkotáshoz fűződő viszony ennek
köszönhetően új perspektívákat nyer, és a hétköznapi ember számá-
ra is elérhetővé, sőt vonzóvá válik. Bednanics Gábor szerint „maga az
önéletrajz mint olyan nem jelöl egyértelmű műfaji hovatartozást,
azaz nem minden leírt élettörténetet tekintünk irodalmi szövegnek, s
így nem is ekképp értelmezzük őket”.24 Az 1992-ben Lejeune által
alapított az „Önéletírásért és az Önéletírás Kulturális Örökségéért
Egyesület” (röviden: Önéletírásért Egyesület), nemzetközi megneve-
zésével: az APA (Association pour l’Autobiographie et le Patrimoine
autobiographique) éppen ezt a célt kívánja szolgálni – kiadatlan,
kanonizálatlan önéletírói szövegeket gyűjtenek egybe, amit az öné-
letíróval együtt közösen értelmeznek, megbeszélnek. Ez a fajta inter-
pretáció eltér a hagyományos irodalmi értelmezésektől, mivel az író,
szöveg és olvasó együttes jelenlétét kívánja, így sajátos befogadási
folyamatot, egyfajta „rokonszenven alapuló olvasást”25 feltételez. Az
egyesület értelmezésében „az önéletírások nem az esztétikai
fogyasztás tárgyai, hanem az egyének közötti kommunikáció társa-
dalmi eszközei”.26 Az önéletírásokat olvasó, értékelő csoportot
egyéb aktivitások is jellemzik: önéletírói napokat, naplóírók találko-
zóját, kerekasztal-beszélgetéseket, kiállításokat szerveznek, illetve
önéletírói kiadványokat is megjelentetnek.
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„Az igazi irodalom megszorongatja az olvasót, nehéz
helyzetbe hozza, és arra kényszeríti, hogy felülvizsgál-
ja addigi magabiztos világát.”

Claudio Magris: Duna3

Hajnóczy Péter (1942–1981) augusztusban töltötte volna be a hetve-
net. A sors azonban máshogy rendezte, három nappal a harmincki-
lencedik születésnapja előtt tragikus hirtelenséggel elhunyt.
Halálának közvetlen oka egy nyári influenzához társuló szívelégtelen-
ség volt, amellyel éveken át próbára tett szervezete már nem tudott
megbirkózni. Mindaz, ami azokban a forró augusztusi napokban még
fontos kézirat, jegyzet, újságkivágás, hivatalos irat és személyes
holmi volt tulajdonosa számára, egy élet és egy rövid írói pálya (hat
aktív alkotói esztendő) nélkülözhetetlen rekvizituma volt, halálát
követően feleslegessé válva nejlonszatyrokba került. Így jutott el
később a hagyaték a lehető legjobb helyre, a Mozgó Világban meg-
ismert baráthoz és munkatárshoz, Reményi József Tamáshoz, aki
Mátis Líviával közösen kilenc dobozba rendezte az ömlesztett anya-
got, lehetőségeihez mérten gondozta, rendezgette, őrizte, csaknem
három évtizeden át.

Hajnóczy Péter nevével és novelláival egy egyetemi előadáson
találkoztam először, és miután a nyári szünidőben átrágtam magam
az Osiris Kiadóban épp akkor megjelent Hajnóczy-köteten, már egé-
szen biztos voltam benne, hogy a diplomadolgozatomat műveiből,
és azok újraértelmezéséből írom. Miközben szorgosan keresgéltem
munkámhoz az akkor még szegényes szakirodalmat, váratlan sze-
rencse ért: meghívást kaptam a Szegedi Tudományegyetem Modern
Magyar Irodalom Tanszékén működő rendkívül lelkes irodalmi
műhely által szervezett első Országos Hajnóczy-konferenciára.
Kétnapos program – húsz rendkívül érdekes előadás a mai magyar
irodalmi élet élvonalától, Hajnóczy egykori barátaitól és munkatársa-
itól – a bőség zavara egy diplomamunkát író egyetemista számára.
Dúskáltam a legfrissebb és a legtöbb esetben még publikálatlan kuta-
tási anyagban, és miközben írtam a dolgozatom, magam is a Szegedi
Hajnóczy-műhely tagja lettem. Munkám megvédésével egy időben
adtam le első tanulmányom a Spanyolnáthának,4 és ezekben a
napokban került át – néhány fontos jogi aktust követően – a dobo-
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zokban őrzött Hajnóczy-hagyaték – tudományosan megalapozott
kutatási munka elvégzésének igényével – irodalmi műhelyünk gon-
dozásába.

2010 nyarának legforróbb napjain találkozott első alkalommal a
különböző egyetemek hallgatóiból, tanáraiból és szakértőiből alakult
kutatócsoportunk a Szegedi Tudományegyetemen azzal az előre
átgondolt szándékkal, hogy közösen „tárjuk fel” a kilenc hagyatéki
doboz tartalmát, és abból a lehető legtöbbet későbbi feldolgozás cél-
jából elektronikusan is előkészítsünk. Olyannyira megrázó volt szá-
momra ez a várva várt hagyatékfeltáró munka, hogy még hazatérve
is hetekig a légszomj tört rám, ahányszor csak Hajnóczy-kézirat került
a kezembe. A Föloldozás és a Nóra, de szinte valamennyi Hajnóczy-
kézirat olvasásakor úgy éreztem, mintha lassan elfogyna körülöttem
a levegő…

A hetven spirálfüzet tartalmából két olyan szöveggel, kézirattal
foglalkoztam behatóbban, amelyek érintették kutatási területemet, és
amelyeket Hajnóczy ugyan előkészített a megjelentetésre, de teljesen
eltérő okok miatt életében mégsem jelentek meg. A Föloldozás5 című
novella első publikálására azonos című tanulmányommal együtt a
Kalligram 2011. májusi számában került sor.6 Amíg a Föloldozás ese-
tében inkább csak találgatni tudunk, a Nóráról biztosan tudjuk, hogy
felesége – Végh Ágnes – iránti tapintatból nem jelentette meg a
novellát, amely egy szertelen szerelmi háromszög története, s amely-
re később a Perzsiában találunk is egy mondatnyi utalást: „Ezt meg-
előzően valami furcsa, felemás kapcsolatba keveredett egy tizenkilenc
éves lánnyal, amelyet egy kívülálló joggal ítélhetett volna eszelősnek,
és ráadásul vérre ment a dolog, főként a felesége és az ő vérére; a
lány viszonylag sértetlenül került ki ebből a zűrzavarból”.7 Amikor az
egyik rádióinterjúban megjegyzi a riporternő, hogy Hajnóczy teljesen
föltárja magát az írásaiban, szerzőnk a következő választ adja: „Hát
igen, igen is meg nem is. […] Hát könyörgök, minden szerencsétlen
író a saját életét írja valamiképp az élete végéig, nem?”8

A Nóra című kézirat bemutatása

A Nóra első megjelentetésére (a hagyaték gondozóinak jóvoltából)
tizenkét évvel a halála után, 1993-ban a Századvég Kiadó kétkötetes
Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái című kiadványában került csak
sor.9 2007-ben ezt a novellaváltozatot sorolták be az Osiris Kiadó
kötetébe is, a továbbiakban tehát ezzel a verzióval hasonlítjuk össze
filológiai szempontból a hagyatékban talált egyetlen, megírását ille-
tően pontosan datált kéziratot, amely a jegyzetekkel együtt egy nagy
spirálfüzet első hetvenkét oldalát képezi. A Nóra cím alá az első
bejegyzés 1977. május 4-én íródott, az utolsó bejegyzés dátuma
1977. szeptember 5. Tehát 4 hónap alatt készült el a novella. Jelentős
részét májusban írta Hajnóczy, júniusban alig 3 oldalt, júliusban és
augusztusban egyáltalán semmit nem írt hozzá, majd szeptember
elején befejezte.
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Mária, Európa
Könyvkiadó,
Budapest, 2011,
251.

4 http://www.spa-
nyolnatha.hu/archi-
vum/2010-
osz/33/a-szegedi-
hajnoczy-muhely-
bemutatkozasa/mer
y-erzsebet/2664/

5 HAJNóCZy Péter,
Föloldozás,
Kalligram, 2011/5.,
72.

6 MéRy Erzsébet,
Föloldozás,
Kalligram, 2011/5.,
82.

7 HAJNóCZy Péter, A
halál kilovagolt
Perzsiából =
Hajnóczy Péter
összegyűjtött írásai,
167. (a továbbiak-
ban Perzsia)

8 A véradó.
Hajnóczy Péter
emlékezete, szerk.
REMéNyI József
Tamás, Nap Kiadó,
Budapest, 2003,
124.

9 Hajnóczy Péter
összegyűjtött mun-
kái, Századvég
Kiadó, Budapest,
1993.
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A nóra című novella keletkezési ideje 

Az összevetés alapján feltételezzük, hogy a füzetben talált kéziratból
készülhetett később egy legépelt tisztázat is, amely bizonyára az
első megjelenésekor, a szerkesztői munkák során kikerült a hagya-
tékból. Az apróbb javítások, különbségek mellett ugyanis előfordul
néhány nagyobb eltérés is, mint például megcserélt bekezdések,
illetve egy teljes bekezdés (szeretkezés Ildivel) egyáltalán nem sze-
repelt még az elemzett kéziratban. A jegyzeteiből sem használt fel
mindent, bár a jelentős részük bekerült a főszövegbe, illetve később
A szakácsba,10 amelynek első datálása a spirálfüzetben 1977. októ-
ber 10., tehát egy hónappal a Nóra befejezése után kezdi az írását,
és számtalan helyen utal benne a Nórára, részeket emel át belőle,
azokat továbbírja, sőt helyenként a Nórában nem szereplő új anyag-
gal bővíti. Így került A szakács már említett hagyatéki szövegébe a
később áthúzott Sylvia Plath-idézet Az üvegburából,11 amely az
Osiris-kiadásból szintén kimaradt. Egyértelműen megállapíthatjuk
tehát, hogy a nóra A szakács előszövege, és így közvetve A halál
kilovagolt Perzsiából pretextusa is. Az eltérések közül megemlíte-
ném O.-t, a jólszituált mérnököt, aki a kéziratban még L.-ként sze-
repel, A szakácsban pedig K.-ra változtatja. Ildi először bölcsészlány,
majd áthúzza és fodrászlányra javítja, vagy például a kézirat 13.
oldalán Nóra az „Orvosi Egyetemre szeretne járni”, míg az Osiris-
kiadás ugyanazon szöveghelyén (508.) az Állatorvosi Egyetemre.
érdekességként jegyezzük meg, a Nóra olyan előszövege A sza-
kácsnak, ahol az alkohol és az ivás egyáltalán nem válik témává, bár
a jegyzetek oldalain többször is szerepel ilyen jellegű bejegyzés (pl.

1977. május 4. 4 oldal 
1977. május 5. 3 oldal 
1977. május 6. 2 ½ oldal 
1977. május 7.  1 ½ oldal 
1977. május 9.  2 oldal 
1977. május 10. 1 ½ oldal 
1977. május 11. 1 oldal 
1977. május 12. 2 ½ oldal 
1977. május 13. ¾ oldal 
1977. május 16. 1 ½ oldal 
1977. május 18. 1 oldal 
1977. május 19. 3 oldal 
1977. május 23. 1 oldal 
1977. május 24. 1 oldal 
1977. május 25. 1 oldal 
1977. május 26. 6 sor (fele áthúzva) 
1977. június 9. 3 sor 
1977. június 13. alig 1 oldal 
1977. június 14. 8 sor 
1977. június 17. 10 sor 
1977. szeptember 5.  2 ½ oldal 

 

10 HAJNóCZy Péter,
A szakács =
Hajnóczy Péter
összegyűjtött írásai,
567.

11 Sylvia PLATH, Az
üvegbura, ford.
Tandori Dezső,
Európa Könyvkiadó,
Budapest, 2010.
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sör, tokaji aszú), ami aztán a későbbiekben, vagyis A szakácsban
valóban hangsúlyossá válik.

Hajnóczy a Nóra-kézirat főszövegét a nyitott spirálfüzet jobb olda-
lán vezeti, a bal oldalak közül huszonkettő teljesen üres, a többi szer-
zői jegyzeteket, megjegyzéseket tartalmaz. A bal oldali bejegyzések
alapján feltételezhető, hogy voltak korábbi jegyzetei is a Nórához,
Hajnóczy visszatérően, újra meg újra ezekre figyelmezteti önmagát.
Az eddig feltárt dobozok jegyzéke alapján nem találtunk utalást ilye-
nekre, de nem kizárt az esetleges későbbi felbukkanásuk, mint ahogy
az sem, hogy szerzőnk a Nóra megírását követően megsemmisítette
azokat, illetve elkallódtak a hagyatékból.

Ami Hajnóczy kézírását illeti – a többi hagyatéki szöveggel ellen-
tétben, ahol egy írásműn belül legalább 3-4 féle, köztük rendkívül
rosszul olvasható is előfordul –, ebben a kéziratban teljesen homo-
gén, viszonylag jól olvasható. A barátok, munkatársak elbeszélései-
ből úgy tudjuk, hogy szerzőnk nem írt ittas állapotban, de gondoljunk
csak a Perzsiára, amely éppen egy ilyen „írásról”, illetve „ivásról”
tudósít. és egy idézet A szakácsból, A szakács írni próbál című feje-
zetből: „Keserves erőfeszítések gyümölcse volt leírni akár egyetlen
szót is viszonylag olvashatóan; […] súlyos fogadalmakat tett, hogy
csak akkor iszik egy pohár bort, ha olvashatóan megír egy cédulát…
Arcáról vékony patakokban folyt az alkoholveríték; nemcsak a keze
reszketett, amellyel a tollat fogta, hanem minduntalan elfelejtette azt
a mondatot vagy szót, amelyet le akart írni, tehát megpróbált olyan
gyorsan írni, ahogy csak tudott, de a sietség [a könyvekben megje-
lent novellában ezen a helyen gépelési vagy szerkesztői hiba, illetve
a rosszul olvashatóság következtében tévesen „segítség” szerepel]
eredménye az volt, hogy olvashatatlan lett az írás.” A Nóra kéziratá-
ból viszont éppen arra következtetünk, hogy Hajnóczy viszonylag
rendezett és jó állapotban lehetett a novella megírásának idején.
Viszont meglepő, hogy gyakran mondaton belül is abbahagyja a napi
írást, ami helyenként mindössze néhány sor, sőt olykor nemcsak egy-
egy szóközben, hanem akár egy szóelválasztásnál is. Az elválasztott
szavakban legtöbbször aztán a sor elején is kiteszi az elválasztójelet.

A Nóra címet viselő hagyatéki szöveget a spirálfüzetben a
Temetés kézirata követi.

A Nóra jelentősége a Hajnóczy-életmű
újraértelmezésénél

„Ha az neurotikus dolog, hogy az ember egyszerre két
egymást kizáró valamit akar tenni, hát akkor én olyan
neurotikus vagyok, mint a fene. és az is leszek, mert
egész életemben mindig két egymást kizáró dolog
között akarok ide-oda röpködni.”

Sylvia Plath: Az üvegbura 12

A Nóra című novella explicit és implicit intertextusai a Hajnóczy-élet-
mű újraértelmezésénél óriási jelentőséggel bírnak, és véleményünk
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szerint nagyon lényegesek, főleg a későbbi szövegrecepció és a kuta-
tás szempontjából.

„én gyűlölöm az olvasó naplopókat. Aki ismeri az olvasót, az
semmit sem tesz többé az olvasóért” – írja szerzőnk A parancsban.13

és szövegei nem is adják magukat könnyen! Kíméletlenül megdol-
goztatják az olvasót, hagyatékának kutatóit meg még annál is inkább.
Novellái egyfajta „könyvajánlók”, amelyeket elsősorban a saját
élményanyagával gazdagítva visz tovább. Nem másol, utánoz,
hanem a témán belül megújít és applikál. E mikroelemzés során ter-
jedelmi okok miatt mindössze három ilyen világirodalmi szöveggel
áll módunkban foglalkozni, azt is csak vázlatosan: egy önéletrajzi
ihletésű regénnyel, egy mesével és egy örökzöld drámával.

Az, hogy Sylvia Plath Az üvegbura című önéletrajzi ihletésű siker-
regényének kiemelt szerepe van a novellában, azt a befejező részben
történő második említés – amplifikációs hozzátoldás – teszi egyértel-
művé, amellyel kihangsúlyozza és újra emlékezetünkbe idézi azt a
szerző. A regény magyarul először 1971-ben jelent meg Tandori
Dezső fordításában. Szerzőnk a kéziratban helytelenül tünteti fel a
könyv címét: elöljáró szó nélkül és hosszú „ú”-val: „Üvegbúra” (63.).
A regény egy tizenkilenc éves, félárva, átlagos amerikai lány történe-
te, aki sikeres tanulmányait követően nem igazán tudja eldönteni,
mit is kezdjen önmagával, az életével, ki is valójában, s akire úgy
borul rá a mániás depresszió, mint az üvegbura, amely alatt szépen
lassan megfullad az ember. „Persze, mindenki tudni fogja rólam, amit
kell. Nolan doktornő kertelés nélkül a tudtomra adta: sokan óvatosan
kezelnek majd, vagy esetleg kerülnek, mint a lepracsengettyűst.
Anyám arca derengett fel képzeletemben, sápadt, szemrehányó
hold arc, ahogy huszadik születésnapom óta először és utoljára láto-
gatott meg az intézetben. Ideggyógyintézetben a lánya! Ilyet tettem
vele. Ennek ellenére anyám nyilvánvalóan eltökélte, hogy megbo-
csát.

– Újrakezdjük majd, ott, ahol abbahagytuk, Esther – mondta édes
mártírmosollyal. – Úgy teszünk, mintha az egész csak egy rossz álom
lett volna.

Rossz álom? Annak aki ott él az üvegbura alatt, bezárva, üresen,
mint egy halott csecsemő, annak maga a világ a rossz álom. Rossz
álom.”14

Amíg Plath az amerikai pszichiátriák (és betegeik) világába kalau-
zol el bennünket, addig a hatvanas–hetvenes évek magyarországi
elmegyógyintézeti viszonyait és betegeit mi főleg Hajnóczy által
ismerjük, gondoljunk csak Az alkoholista, A finomfőzelék feltéttel, A
mosószappan című novellákra, Az elkülönítő című szociográfiáról
már nem is szólva, amelynek óriási sajtóvisszhangja volt.

„Ahogy a nőt eltuszkolták mellettünk, karjával hadonászott, ki
akarta szabadítani magát az ápolónő kezei közül, s azt hajtogatja: –
Kiugrok az ablakon, kiugrok az ablakon, kiugrok az ablakon.

Az ápolónő zömök volt és izmos, egyenruhája elöl maszatos, az
egyik szeme üvegből, és olyan vastag lencséjű szemüveget viselt,
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13 HAJNóCZy Péter,
A parancs =
Hajnóczy Péter
összegyűjtött írásai,
Osiris Kiadó,
Budapest, 2007,
299–300. 
(kiemelés tőlem, M.
E.).

14 PLATH, I. m., 279.
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hogy a két kerek üveg mögül négy szem meredt rám. Megpróbáltam
kitalálni, melyik a valódi szeme, és melyik a káprázat, s hogy a való-
di szemek közül is melyik az üvegszem és melyik az eleven szem, és
akkor széles összeesküvő-vigyorral felém fordította arcát, s mintha
biztatásnak szánná, odasziszegte: – Azt hiszi, kiugorhat az ablakon,
pedig nem tud kiugrani, mindegyiken rács van.”15

Ez az a bizonyos idézet, amelyet beírt, majd később kihúzott A
szakácsból Hajnóczy.

Az üvegbura nemcsak a Nórával, hanem a Perzsiával is rokonsá-
got mutat, amelynek egészén végigvonul a különféle módon elköve-
tett és elkövethető öngyilkosságok sorozata, amelyek lekötik a dep-
ressziós férfi figyelmét, mint például a kőműves esete, aki nyilván
„bekattan” családi házának építése közben, és két százas szöget ver
a saját fejébe. Ugyanez jellemzi a Plath-regényt is: Esthert betegsége
idején folyamatosan az öngyilkosság gondolata és annak lehetséges
módja foglalkoztatja, keresi és ki is próbálja az általa legmegfele-
lőbbnek ítéltet. Esther betegsége kezdeti stádiumában elhatározza,
hogy regényt ír. A megváltozott, és szinte teljesen széteső kézírása
depressziójának első riasztó tünete. Alig tud kézzel írni. Figyeljük
csak ezt az idézetet: „Aztán kiültem a teraszra, és öreg táskaírógé-
pembe befűztem az első szűzi-fehér lapot.”16 Mintha csak a férfi előtt
heverő „rettenetes üres fehér papírt” látnánk a Perzsiában, amelyre,
egyik regényben sem kerül több pár semmitmondó mondatnál. és
ugyanígy indít Hajnóczy egy másik hagyatéki szövegében is, a Da
capo al fine-ben: „A férfi ott ül az asztalnál, az asztalon fehér papír-
lap, a férfi golyóstollat forgat az ujjai között, nézi a papírlapot, lassan
a papír fölé hajol.”17

Az üvegburáról készült tanulmányok jelentős többsége tárgyalja a
„születés és az újjászületés motívumát”. A felnőtté válás, a felnőtt-
korba való átmenet is értelmezhető így. Hajnóczy Nórája is egy tizen-
kilenc éves lány, aki gyermekotthonban nevelkedett, neurotikus jel-
lemvonásai nyilvánvalóak, mint ahogy további intertextusaink fősze-
replői is kivétel nélkül fiatal lányok, nők, akikkel a nővé érés során
történik valami, ami teljességgel összezavarja őket. Valamennyien
félárvák vagy árvák, tehát hiányzik az életükből a domináns szülő, aki
átsegíthetné őket a kritikus életszakaszon. Esther tíz évvel apja halá-
la után jár először a sírjánál, ahol végre keserves zokogását követően
megkönnyebbül. Az üvegburából vett következő idézetnek a későb-
biek során még jelentősége lesz: „Egy másik énem közben nagy
messziről nézte, ahogy ott ülök a teraszon, […] és icipici vagyok, akár
egy baba a babaházban.”18 A Plath-regény befejezése a Nórával
ellentétben mégis reményteli, Esther egy jó pszichiátriai intézetnek
és egy érzékeny szakembernek, Nolan doktornőnek köszönhetően
meggyógyul. Felnőtt élete azzal kezdődik, hogy a testével szabadon
rendelkező, önmagát építő, öntudatos nővé érik.

Térjünk át a második intertextusunkra. A novella elején megtud-
juk, hogy Nóra szereti a mesét, „félig-meddig még gyerek”.19

Gyermekotthonban – egy zárt és rideg, szeretet nélküli világban
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15 Uo., 172.

16 Uo., 147.

17 HAJNóCZy Péter,
Da capo al fine =
Hajnóczy Péter
összegyűjtött írásai,
520.

18 PLATH, I. m., 147.
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nevelkedett, legkedvesebb kisgyermekkori emlékei: nagyanyja meséi,
akit még az anyjánál is jobban szeretett. A novella befejezésében, sze-
relmi kapcsolatuk utolsó, agonizáló fázisában a férfi egy Andersen-
mesét olvas fel Nórának, mint egy álmodozó kisgyermeknek. A
novellába egy bekezdés erejéig beleszövi a mese tartalmát is. A kis
hableány a mélabú, a kimondhatatlan és reménytelen szerelem, a
párává változó tengeri tajték örök jelképe. Úgy tartja őt fogva apja –
a tengeri király – korallpalotája vastag üvegfalaival és a végtelen
óceán, mint Esthert az üvegbura, miután mániákusan beleszeret egy
földi királyfit ábrázoló, tengermélyre süllyedt szobrocskába. Ettől tel-
jesen összezavarodik, nem kívánja többé a sellők boldogságát, az áhí-
tott földi életért, a halhatatlan emberi lélekért, a „levegőért” örökös
fájdalommal és csodálatos hangjának elvesztésével fizet a tűnődő és
álmodozó kis királylány. A tenger mélyéről szabadulva saját némasá-
ga válik lelkének és érzelmeinek áthatolhatatlan börtönévé.  „A kis
hableány napról napra kedvesebb lett a királyfi szívének; de úgy sze-
rette, ahogy egy kedves, jó gyermeket szokás, és meg sem fordult a
fejében, hogy feleségül vehetné.”20 Bármennyire is szomorú a sellő-
mese, a vége megnyugtató végkifejlet felé mutat: jósága jutalmaként
szellővé, magasabb rendű lénnyé változik, a levegő lányai közt találja
meg örökös helyét. Talán úgy is értelmezhetjük: felnő.

Szándékosan a végére hagytam egy rövid címmeditációt. „Nóra”.
Nincs olvasó, aki széles e világon ne Ibsen Nórájára asszociálna pusz-
tán a cím alapján. Elképzelhető, hogy címadáskor, illetve a névvá-
lasztáskor ilyen szándéka (is) lehetett Hajnóczynak? Nem tartjuk
kizártnak, hisz nagyon is érdekelte a drámairodalom, maga is szere-
tett volna színművet írni, amelynek előkészületei és jegyzetei is a
hagyaték részét képezik. Ibsen drámájának két címe is van, a másik:
Babaház. Próbáljuk csak gondolatban felidézni azt a fojtogatóan nyo-
masztó légkört, ami külsőre a tökéletes házasság és család illúzióját
kelti, egészen addig, amíg le nem hullik a lepel, a férj valódi énjét
takaró álarc. Lindéné férje – Helmer, a kimért ügyvéd – számtalanszor
Nóra tudomására hozza, hogy gyerekesen felelőtlen felesége,
mókuskája, pacsirtája, prédamadara az ő személyes tulajdona. Nóra
asszony a babaház rabja, egy illúzió áldozata, amelyből inkább a
halálba, öngyilkosságba menekülne. Összeroppan, de az utolsó pilla-
natban rádöbben, hogy az igazi megoldás az ő kezében van. Fel kell
végre nőnie, meg kell alkotnia önmagát. Nem lehet boldog az a nő,
aki csak egy bábu a babaházban, akinek a férje sokkal inkább az apja,
mint a szerelmes társa. „Torvalddal úgy vagyok valahogy, mint a
papával”21 – mondja Nóra. Szinte pontosan ugyanezt olvassuk
Hajnóczy Nórájában is! „Keserves erőfeszítései, hogy egyszerre
legyen apja és szeretője, azonban sorra kudarcba fulladtak, mivel úgy
érezte, Nóra magára hagyja ebben a küzdelemben.”22 A szülők nél-
kül felnövő lány csapongó szeretetéhsége az, ami miatt Nóra pár-
kapcsolatai zátonyra futnak, hisz sokkal inkább a biztonságot, mint a
szerelmet keresi. Több ízben elhangzik, hogy Nóra viselkedése gye-
rekes, legtöbbször valamiféle felvett szerepet játszik, „viselkedik”. De
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19 HAJNóCZy Péter,
Nóra = Hajnóczy
Péter összegyűjtött
írásai, 516.
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21 Henrik IBSEN,
Három dráma. Nóra,
Európa Könyvkiadó,
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514.
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vajon mi vonzza akkor a férfit ebbe az ellentmondásos kapcsolatba?
„...hirtelen ugyanolyan erős vágyat érzett, hogy elmeneküljön innét,
mint ami idehozta. […] A lányban vagy benne magában rejlett az,
ami menekülésre késztette, nem tudta eldönteni. […] Egyetlen
ésszerű indokot talált Nórától való meneküléseiben: nem érezte
magát biztonságban a lány mellett.”23 A férfi Nórától „Feltétlen oda-
adást várt, s az önállóság legcsekélyebb jelét is árulásnak tekintet-
te.”24 Miközben a férfi maga is állandó hazugságok közt vergődik.
Játszmákat látunk, amelyeknek nem lehet győztese. Az említett inter-
textusok egyértelműen az ún. depresszió-irodalom felé irányítják a
figyelmünket, ami kimondatlanul is ott lapul a sorok között.
Intertextusaink főszereplőinek sikerül kibújni az „üvegbura” alól, a
Hajnóczy-novella utolsó bekezdéséből viszont épp arról szerzünk
tudomást, hogy Nórát nem vették fel az egyetemre, nem tudja elvi-
selni az életet O.-val sem, és nem tudja, mihez kezdjen magával.
Ezek a Nóra befejező gondolatai. A szakácsban a férfi története is
továbbíródik, ebben a Nóra-betéttörténetben már keményen iszik,
pszichiáterre van szüksége, aki megfelelő kezelésben részesítheti,
egy évvel később pedig depresszióval és alkoholizmussal kezelik. A
végkifejletet, Hajnóczy főművét, a Perzsiát pedig már ebben a kon-
textusban szükségtelen is részleteznünk.

A Nóra-kézirat tehát egy jól megszerkesztett, átgondolt szöveg,
amelyben két szeretetéhes ember neurotikus kapcsolatának, egy-
mást gyötrő lelki játszmáinak lehetünk tanúi.

„Drága Bogaram!
Mindig veled vagyok. Szeretlek. Nem szabad, hogy
pusztítson bennünket – A férfi nézte ezt az elkezdett
levelet, amelyet Nóra írt neki, s arra gondolt, hogy kap-
csolatuk lényegét nemigen lehetett volna találóbban és
kevesebb szóval összefoglalni.”25

22   OPUS ––  –– HölGyVÁlASz

23 Uo., 514.

24 Uo., 509.

25 Uo., 510.

Parcellák, vizuális költemény, 1995
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„I dreamed that love would never die”

Elizabeth Kostova Hattyútolvajok1 című második regényének műfaja
– A történészhez hasonlóan – nem határozható meg egykönnyen.
Nevezhető történelmi vagy romantikus regénynek, „soft” előtaggal
detektívtörténetnek, részint levélregénynek, esetleg életrajznak –
még ha fiktívnek is.2 Van benne rejtély, a tér és az idő határait átíve-
lő soktárgyú szerelem és megszállottság, betekintés a festőlétbe
minden nézőpontból és művészettörténeti kalandozás.

Kostova jártas ingatlanügynökként engedi bejárni korrekt elren-
dezésű, ám helyenként túlméretezett házát. Olyan aprólékosan írja le
egy kép festésének menetét és háttérmunkáit, olyan részletességgel
épít fel életeket múltban és jelenben, hogy a végén akár azt is hihet-
nénk, láttuk az egész épületet. Talán be is költöznénk. Ha nem néz-
nénk meg újra. A sok-sok részlet ugyanis nem vezet megismeréshez,
ha van, ami folyton elbizonytalanít. Aztán az is lehet, hogy egyálta-
lán nem ilyen bonyolult a helyzet, csak be kell költözni a házba és élni
benne. Maradnak viszont kérdések. Már csak azért is, mert nem
tudni, mennyire megbízható az emlékezet egy olyan történetben,
mely „legalább annyira a képzeleten, mint a tényeken alapuló”.3

Mi vesz rá egy festőt, hogy festményre támadjon? Úgy tűnik, ez
az egyetlen, de legalábbis a legfőbb talány, melynek megfejtése köré
épül a történet. Pedig időközben egy mögötte megbúvó titkos szál
is kibontakozik, néhány másik pedig elejét veszi. Ehhez azonban logi-
kus módon az kell, hogy a tette miatt klinikai kezelésre kényszerült
művész (Robert Oliver) pszichiátere (Dr. Marlow) elinduljon a meg-
fejtéshez vezető úton, igaz, nem a szokványos irányba. A több nar-
rátort alkalmazó elbeszélés igazából épp ezen a ponton válik kissé
instabillá (vagyis nem, inkább túlontúl stabillá), hiszen többszörösen
körbejárja Robert Oliver alakját, amely viszont nagyon is önazonos,
így minden nézőpontból pontosan ugyanazt a képet mutatja, hiába a
nézőpontok váltakoztatása.

Az egyes életszakaszok részletesen leírt történetei (a tehetségért
fizetett ár, a művészlét és a művésszel való együttélés korántsem idil-
likus ábrázolása), valamint az általuk kirajzolódó személyiség viszont
még pszichológiailag érdekes lehetne, hisz egy pszichiáter próbál

DEISLER SZILVIA

Halhatatlan szerelmek
Kostova Hattyútolvajok c. regényéről
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1 Ford. Siklós Márta,
Európa Könyvkiadó,
Budapest, 2011.

2 Erre játszik rá
kicsit az írónő hon-
lapja, ahol is az
Impressionism
(Impresszionizmus)
címszóra kattintva a
valós festőegyénisé-
gek neve mellett
megjelenik a regény
egyik kulcsszereplő-
jének, Beatrice de
Clervalnak az élet-
rajza is, igaz, az
oldal végén sajnos
kicsit szájba rágósan
tudatva, hogy bár
mindez csak fikció,
de létező impresszi-
onista festők által
ihletett.

3 KOSTOVA, I. m., 21.
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miértekre választ találni. Ennek ellenére az történik, hogy a sok eset-
ben nem éppen kifogásolhatatlan módon összegyűjtött információ
háttérbe szorul, és puszta eszközzé válik egy múltbéli titok megfejté-
séhez. A kérdések megválaszolásához az orvosnak nyomozóvá kell
válnia (Sherlock Holmes neve többször is felmerül), hogy az időköz-
ben felgyülemlett tudásanyag részleteit egymás mellé helyezve
kirakja a rejtvényt. Így nyer önigazolást tett és viselkedés, ezért épül
fel – az addigi aprólékos leíráshoz képest szokatlanul hirtelen módon
– a beteg.

A Hattyútolvajok szerteágazó utalásrendszert alkot, magába fog-
lalva Léda mitológiai alakját, a hattyú szimbólumát, címként pedig
nem csak a regényt jelöli, hanem a benne szereplő kulcsfontosságú
festményt is, mely bizonyítékként magát a bűntényt ábrázolja (így
jelölt és jelölő is egyben), azaz a megfejtés része ott, ahol áldozat és
elkövető kezdettől fogva a szemünk előtt, egymás mellett volt.

A regény egyik erőssége kétségkívül felépítésében és időkezelé-
sében rejlik, a több narrátort és nézőpontot alkalmazó, levelekkel tar-
kított jelen, közel- és távolmúlt ábrázolásában. Az egyik oldalon ott
van a Marlow retrospektív elbeszélésén belül megszólaló feleség és
a szerető (intradiegetikus narrátorok), akiknek hangját hallgatva (és
olykor levelét olvasva) ismertté válik Robert Oliver élete, munkássá-
ga és Beatrice de Clerval iránti megszállott szerelme.

Ami viszont érdekesebb, az a másik oldal, a művészéletrajzon,
levelezésen és a vele lineárisan haladó, a keret mellett az egyetlen
harmadik személyű, heterodiegetikus – és az elsőfokú narráción belül
tett utalások alapján megkérdőjelezhető hitelességű – elbeszélésen
keresztül megismert másik életút (Beatrice-é) az impresszionizmus
díszletei közt kibontakozó szerelem és művészettörténeti rejtély, de
leginkább az, ahogy a két szál kölcsönösen válik egymás megfejté-
sévé.

Az igazán szép megoldás pedig abban van, ahogy egy festmény
(Alfred Sisley nem létező, louveciennes-i képei által inspirált műve)
születésének körülménye többfunkciós keretet alkotva, közre zárja az
egészet: a történet(ek)et, Beatrice alakját és Sisley havas falusi táját,
akármelyik legyen is az… Bár A történész komplex és rétegzett vilá-
gához képest a Hattyútolvajok – poétikai szempontból – talán egy kis
visszalépés. De nem baj, a szerelem mindkét regény szerint örök.

––  ––
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HEGEDűS NORBERT

Különös vendégek
Gaiman és a sci-fi

Neil Gaiman művészetét általában a fantasztikus irodalomhoz szokták
kötni, azon belül is inkább a dark fantasy irányzatához. Ez az állítás
azonban nem minden esetben állja meg a helyét, hiszen a szerző – a
posztmodern alkotók többségéhez hasonlóan – több műfajban és stí-
lusirányzatban is szereti kipróbálni magát. Az alábbiakban a Hogyan
beszélgessünk bulin csajokkal című novellát vizsgálva próbálom
meghatározni Gaiman sci-fihez való viszonyát.

A science fiction és a fantasy peremvidékein

Ismeretes, hogy a tudományos-fantasztikus irodalom (science fiction,
sci-fi) és a fantasztikus irodalom többé-kevésbé egy tőről fakad.
Mikor a gyökerek felkutatásáról van szó, mindkét irányzat ugyan-
azokra a szerzőkre és folyóiratokra hivatkozik (Poe, Lovecraft, Weird
Tales). Ahogy mindkét műfaj igyekezett megteremteni a saját előtör-
ténetét, egyre tágabb horizontok felé váltak nyitottá, ugyanakkor
ebben a „közös múltban” jelentős átfedések is tapasztalhatók.

H. Nagy Péter az egyik dolgozatában felhívta a figyelmet a sci-fi
műfaji „problémáira”, a meghatározás nehézségeire. Véleménye sze-
rint mind a „science” mind a „fiction” – mint műfaji jelölők – bizony-
talan, heterogén fogalmak, s ebből fakadnak azok a differenciák,
melyek az egyes definíciók között fennállnak.1 A sci-fi egyrészt
„maga sem homogén, másrészt jelentékenyen járult hozzá más típu-
sú ideológiák kialakulásához és újraértelmezéséhez [...]. Nem feltét-
lenül kell tehát elhelyeznünk »őt« a többi lehetséges műfaj között, de
nem is kell érvelnünk produktivitása mellett. Hagyománya (ha van)
inkább lehetőség, mint adottság; hozzáférhetősége pedig (valljuk
meg őszintén) inkább korlátlan, mint diszkurzív.”2 Annak tudatosítá-
sa, hogy egy értelmezett szöveg olykor befolyásolhatja valamely
lehetséges elbeszélés műfajiságát, felvázol egy horizontváltást a sci-
fi műfaján belül. H. Nagy többek között Dick és Gibson műveit hozza
fel példaként. Ezek olyan új jelrendszereket írnak be az öröklött for-
mák történetiségébe, melyek a hagyomány folytatása mellett jelen-
tős de/rekanonizáló hatással bírnak.3

Mindezt azért tartottam fontosnak tisztázni, mert bár Gaimannak
kétségtelenül vannak olyan művei, melyek a sci-fihez köthetők
(Változások, Vírus, Góliát), de fontos megjegyezni, hogy ez erősen
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1 H. NAGy Péter,
Imaginárium I.
Vázlat a science fic-
tion poétikájának
töredékeiről = Uő.,
Kánonok interakció-
ja, Fiatal Írók
Szövetsége,
Budapest, 1999,
112.

2 H. NAGy Péter,
Imaginárium II. A
parciális „scifi a sci-
firől” olvasatok lehe-
tőségei = Uő.,
Kánonok interakció-
ja, 134.

3 Uo., 149.
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függ attól, hogy a sci-fi melyik definícióját használjuk. Vera Graaf klasz-
szikus meghatározása szerint: „A science fictiont elbeszélés-közeg-
ként határozhatjuk meg, amelyben állítólagos tudományos hipotézi-
sek idézésével és eddig ismeretlen mechanikai eljárások felfedezésé-
vel látszólag lehetségesnek ábrázolják a látszólag lehetetlent. A sci-
ence fiction álom a jövőről; néha meg is valósul.”4 Ebből a perspektí-
vából nem biztos, hogy védhető Gaiman fenti műveinek sci-fi címke
alá történő besorolása, a hangsúlyozott tudományosság ugyanis
nagyon távol áll a szerzőtől. Ugyanakkor kiindulhatunk egy másik defi-
nícióból is, pl. Sam Moskowitz tételéből: „A science fiction egyfajta
fantasztikus irodalom, s arról ismerni meg, hogy az olvasó kétségeit
szándékosan felfüggeszti, miközben fantáziadús spekulációit a termé-
szettudomány, tér, idő, társadalomtudomány és filozófia terén a tudo-
mányos hihetőség légkörébe burkolja.”5 Ez a tétel szemmel láthatóan
megengedőbb, és esetünkben is használhatóbbnak tűnik.

Moskowitz nagyon helyesen vette észre, hogy a tudományos-fan-
tasztikus irodalomról szóló „definíciót” nem szabad a tudományos
hipotézisek és gépek világára redukálni, mivel „a science fiction alko-
tások nagyobbik hányada [...] sokkal szorosabban kötődik a filozófia,
a pszichológia és a szociológia egyes elméleti kérdéseihez, mint
ahhoz a természettudományi, technológiai apparátushoz, amely az
esetek jelentős részében csak egyfajta díszletként, háttérként funkci-
onál”.6 Gaiman számára sokkal fontosabb a hangulat és az átélés,
mint a(z olykor hamis) tudományosság, és ezzel tulajdonképpen
Lovecraft példáját követi: „Mivel a csodás történetek nem ábrázol -
hatnak élethűen valós eseményeket, a hangsúlyt olyasvalamire kell
áthelyezni bennük, amit képesek élethűen ábrázolni; nevezetesen az
emberi lélek bizonyos sóvárgó vagy nyugtalan kedélyállapotaira,
melyek által pókfonál hágcsót szőhetünk, hogy elszökjünk az idő, tér
és természeti törvények bőszítő zsarnoksága elől.”7

Már a fenti példákon is látható, milyen problémák merülnek fel, ha
egy olyan szerteágazó korpuszt, mint amilyen a science fiction iro-
dalom, zárt szabályok közé akarunk szorítani. Ezért is különösen
vonzó H. Nagy gondolatmenete, mert egy olyan organikus és rugal-
mas szempontrendszert vázol fel, amely a szövegekből kiindulva
próbálja megközelíthetővé tenni a problémát. Ha figyelembe vesz-
szük a posztmodern azon tendenciáit, melyek a műfajok és regiszte-
rek kombinálását és ütköztetését helyezik előtérbe, akkor akár azt is
gondolhatnánk, hogy az irodalmiság „körbe ért”. Napjaink műalkotá-
sai ugyanis megalkotottságukból fakadóan több regiszter felé is nyi-
tottak, így besorolásuk ugyanolyan problémákat vet fel, mint pl.
Lovecraft egyes művei. Kizárólag a definíciótól függ, hogy fantasynek
vagy sci-finek tituláljuk-e őket, mivel mindkét regiszterrel képesek
párbeszédbe lépni.

H. Nagy Péter William Gibson The Gernsback Continuum című
műve kapcsán jegyzi meg, hogy az adott opust „nehéz ellátni bár-
milyen előzetesen adott »narratív-műfaji indexszel«”8, mivel annak
diszkurzív megalkotottsága eltávolodik a sci-fi elvárásaitól.
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4 Idézi DÖBÖRHEGyI

Ferenc, A nem
more/ális igazság-
ról. A science fiction
néhány (irodalom)
elméleti problémájá-
nak vázlata = H.
NAGy Péter szerk.,
Idegen univerzu-
mok. Tanulmányok a
fantasztikus iroda-
lomról, a science fic-
tionről és a cyber-
punkról, Lilium
Aurum,
Dunaszerdahely,
2007, 96.

5 Uo., 97.

6 Uo., 108.

7 H. P. LOVECRAFT,
Néhány megjegyzés
a csillagközi történe-
tekről = H. P.
Lovecraft összes
művei, második
kötet, Szukits,
Szeged, 519.

8 H. NAGy Péter,
Imaginárium II.,
154.
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Magyarán, a mű olyan kódrendszereket működtet, amelyek egyrészt
játékba hozzák a klasszikus science fiction szövegek elvárásait, de
ugyanakkor el is távolodnak tőle a megbízhatatlan elbeszélés és a
különböző regiszterek egymásba csúsztatása által.9 Innentől fogva
pedig csak „a mindenkori olvasás retorikai teljesítményétől függ,
hogy milyen kánonok keretrendje felől komponálható újra irodalmi
hagyományokhoz való viszonyainak összetett hálózata”.10 A követ-
kezőkben elemzésre kerülő Gaiman-novella is hasonló játékot játszik:
kapcsolatot létesít több irodalmi hagyománnyal (ezáltal több külön-
böző műfaji regiszterrel), s úgy létesít közöttük organikus kapcsola-
tot, hogy azok közül egyik sem válik dominánssá.

––  ––

9 Uo., 153.

10 Uo., 154.

Beke lászló „Szombathy ArT” pólóban, Budapest, 1981 Fotó: Tóth Gábor
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Egy különleges házibuli

„A történetírás folyamata épp annyira lenyűgöz, mint az eredménye. Ez
a novella például két különböző (félresikerült) kísérletből született, hogy
megírjam egy turista földi látogatását az ausztrál kritikus és szerkesztő,
Jonathan Strahan The Starry Rift antológiájába.”11 Valahogy így kezdő-
dött a Hogyan beszélgessünk bulin csajokkal c. novella története. Igaz,
hogy az imént említett antológiába nem került be, mivel Gaiman nem
készült el határidőre, de ez a későbbiek szempontjából lényegtelen.

„Egy történet a punkról és 1977-ről” – ezekkel a szavakkal jellemzi
a szerző a művet.12 Foglaljuk össze röviden a cselekményt: két fiatal fiú
(még nincsenek tizenhat évesek), Vic és Enn egy házibuliba indulnak.
Régóta barátok, bár eléggé különböznek egymástól: Vic magabiztos,
csibészes; Enn pedig visszafogottabb, igazából nem is akar elmenni a
buliba. Csakhogy Enn egy ideig Vicnél lakik, így kénytelen őt követni.
Rövid keresés után megtalálni vélik a házat, ahol a buli zajlik, és
bemennek. A lányt, aki meghívta őket, nem találják sehol, de ennek
ellenére ott maradnak – később kiderül, hogy ez nem is az a ház, ahová
indultak, de úgy döntenek, hogy maradnak. Vic azonnal kiszúrja a „leg-
jobb csajt” és beszélgetni kezd vele, Enn pedig több lánnyal is beszél-
getést kezdeményez. Ennyi az alaptörténet, az, hogy a történet 1977-
ben játszódik, nincs leírva sehol. A szerzői kommentárt viszont igazol-
ják a szövegben folyton visszaköszönő utalások az aktuális zenei pro-
dukciókra: „Ez a punk korai időszakában történt. A saját lemezjátszóin-
kon az Advertstől, a Jamtől, a Stranglerstől, a Clashtől és a Sex
Pistolstól játszottunk számokat. Mások bulijain ELO-t, 10cc-t vagy akár
Roxy Musicot is lehetett hallgatni. Talán némi Bowie-t, ha szerencséd
volt.”13 A zenére tett utalások végigvonulnak az egész elbeszélésen, s
ez a későbbiekben még fontos lesz.

A történet elbeszélője Enn, az ő nézőpontjából ismerjük meg az
eseményeket. Már a novella elején megtudjuk, hogy egy 30 évvel
korábban történt esetet elevenít fel, tehát egy visszaemlékezést olva-
sunk. Ennek ellenére az elbeszélés fiatalos, lendületes nyelven szólal
meg. Lényegében egy kamasz „kínszenvedéséről” olvashatunk,
olyan dolgokról, amiken annak idején mindenki keresztülment.
Láthatjuk, hogyan irigykedik Enn Vic sikereit látva, hogyan próbál
közeledni a partin lévő lányokhoz, hogyan próbál beszélgetni velük.
Ha csak ennyi lenne a novella, valószínűleg nem nagyon foglalkoz-
nánk vele, hiszen ezer ilyen történetet olvashatunk, maximum kie-
melnénk Gaiman stílusának fesztelenségét és azt a hihetetlen képes-
ségét, hogy képes pár mondattal olyan hangulatot teremteni, amely
bárkit visszarepít a kamaszkorába.

Csakhogy ennél sokkal többről van szó. A Hogyan beszélgessünk
bulin csajokkal c. novella ugyanis több szempontból is nyit a science
fiction irodalom „nagyjai” felé. A bulin Enn három lánnyal kezdemé-
nyez beszélgetést, és mindegyik párbeszéd az idegen civilizációval
való találkozás különböző típusait mutatja meg. Eközben a sci-fi iro-
dalmi hagyomány különböző regisztereit hozza játékba.
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11 Neil GAIMAN,
Bevezető = Uő.,
Törékeny holmik,
Agave, Budapest,
2008, 24.

12 Uo., 24.

13 Neil GAIMAN,
Hogyan beszélges-
sünk bulin csajokkal
= Uő., Törékeny hol-
mik, 234.
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De hogyan idézheti fel egy házibulin folytatott egyszerű párbe-
széd egy lány és egy fiú között a science fiction irodalom különböző
elemeit? Úgy, hogy Enn és Vic a véletlennek köszönhetően egy egé-
szen különleges helyen kötnek ki. Már említettem, hogy a fiúk nem
abba a házibuliba jutnak el, amelyikbe eredetileg indultak. Erre nem
sokkal az érkezés után maguk is rájönnek, de maradnak, mivel a hely
tele van jól kinéző lányokkal. Ez eddig teljesen természetes. Később
viszont Enn rájön, hogy a buliba érkező vendégek mindannyian
„turisták”14, és az olvasó bizonyos jelekből arra következtethet, hogy
nem e világból származó turisták. Vizsgáljuk meg közelebbről a
három párbeszédet.

Idegen diskurzusok

Az első beszélgetésre egy télikertben kerül sor, Enn itt találkozik egy
lánnyal, aki Wain Wainje-ként mutatkozik be. A név „azt mutatja, hogy
az ősöm is Wain volt, és neki kell jelentenem. [...] Most utazgatok, míg
tökéletesebb nővéreim békésen otthon maradnak. ők voltak az elsők.
én vagyok a második. Hamarosan vissza kell térnem Wainhez, és elme-
sélni neki, miket láttam. Az összes benyomásomat erről a te helyed-
ről.”15 Arthur C. Clarke egyik novellájában ismerünk meg egy hasonló
idegen fajt (Swarm), amely képes megosztani a tudatát, hogy így sze-
rezzen információkat más világokról. Ha egy „használható” világra
akad, akkor a bolygón őshonos lényeket „megszállva” próbálja alakíta-
ni azok sorsát és evolúcióját.16 Clarke novellájában a Swarm döntésre
kényszerül: folytatja a vándorlást értelmes lények után kutatva (melyek-
re szüksége van a túléléshez), vagy marad a Földön és egy kiválasztott
faj evolúcióját próbálja befolyásolni. A Swarm végül úgy dönt, hogy két
részre osztódik: az egyik része tovább vándorol az univerzumban, a
másik marad és a kiválasztott faj fölött fog őrködni. A két külön rész
között szülő-gyermek kapcsolat áll fenn, hasonlóan, mint Gaiman
novellájában.17 Ugyanakkor az áthallások mellett nyilvánvaló különbsé-
gek is felfedezhetők: Clarke-nál a Swarm egyértelműen beleavatkozik a
földi életbe, és a végső célja egy olyan intelligencia létrehozása, amin
aztán élősködhet. Wain Wainje esetében a jelenlét csak a megfigyelés-
re korlátozódik.18

A második lány nevét nem tudjuk meg, sőt az sem derül ki, hogy
honnan jött, mindössze homályosan utal valamiféle tanár-szülőre, aki
eldöntötte, hogy megszülessen.19 Az ő feladata is a tanulás, a tapaszta-
latok szerzése, amiről aztán – feltételezhetően – számot kell adnia a
tanár-szülőnek. A lány nincs elragadtatva a földi léttől, de határozott:
„van tudás a húsban [...], és eltökélt vagyok, hogy tanuljak belőle.”20

Adott tehát egy lény, aki tanulni jött erre a bolygóra, és elejt egy érde-
kes mondatot: „A dolog a folyadékkal a szemekben, amikor a világ
elhomályosul [...]. Senki nem beszélt róla nekem és még mindig nem
értem.”21 A lány itt feltehetően a sírás élményére gondol, ezt nem tudta
megérteni. Valószínűleg olyan civilizációból érkezett, ahol az érzelmek-
nek nincs, vagy csak nagyon korlátozott szerepe van. Ezt támasztja alá
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14 „Ahogy mondod
– értett egyet –,
egyikünk sem ide-
valósi” – mondja a
Wain Wainje.
„Imádok turistás-
kodni” – mondja a
második lány. Uo.,
235–236.

15 Uo., 235.

16 Arthur C. CLARKE,
The Possessed =
http://hermiene.net
/short-stories/pos-
sessed.html

17 „There was a last
exchange of tho-
ughts between
parent and child
who were also iden-
tical twins.” CLARKE,
I. m.

18 Legalábbis a
novella alapján nem
feltételezhetünk ártó
szándékot.

19 „A tanár-szülő
elnyelt és itt terem-
tem, egy kalcium-
vázra aggatott,
bomló húsdarabban
megtestesülve.”
GAIMAN, Hogyan
beszélgessünk bulin
csajokkal, 237.

20 Uo., 237.

21 Uo., 237.
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az is, amikor az idézett tanár-szülő szenvtelenül „elkerülhetetlen kilépési
stratégiaként” hivatkozik a halálra. Ebben a beszélgetésben is egy régi
science fiction toposz köszön vissza, igaz, egészen egyedi módon tálal-
va – nevezetesen, hogy egy idegen intelligencia számára értelmezhe-
tetlenek az emberi érzelmek és az azokat kísérő fiziológiai folyamatok.
Láthatóvá válik, hogy mennyire nézőponthoz kötött maga az idegen-
ség, ami mint a kommunikációt korlátozó, a megértést ellehetetlenítő
tényező folyamatosan jelen van a novellában.

Az utolsó beszélgetés során az egyik lány egy verset kezd el mon-
dani Enn-nek és a szöveg alapján eljátszhatunk a gondolattal, hogy ezál-
tal valójában megfertőzte a fiút. A mű olvasható tehát az inváziós sci-fik
felől is. A novella ugyanis a következő mondattal zárul: „Az utcai lám-
pák lassan felgyulladtak, Vic előttem botorkált, míg én mögötte cam-
mogtam a félhomályos utcán, a lábam egy vers ritmusára lépdelt, amit
akárhogy próbáltam, nem tudtam visszaidézni, és soha többé nem
leszek képes megismételni.”22 Enn nem képes szabadulni a vers hatása
alól. Emlékezzünk vissza, mit is mondott a lány magáról. Triolettnek hív-
ják, ami egy versforma, mint ő. A világa elpusztult, és a népe egészen
egyedi módon állított magának emléket: „Tudtuk, hogy hamarosan
vége lesz, ezért egy versbe sűrítettünk mindent, hogy elmondjuk az
univerzumnak, kik voltunk és miért voltunk itt, hogy mit mondtunk és
tettünk, mit gondoltunk és álmodtunk, mire vágyakoztunk.”23 Ezt a ver-
set aztán áramlásként küldték szét az univerzumba, hogy a mintát
„dekódolják, elolvassák és újra vers legyen”.24 Viszont ha ez megtörté-
nik, annak következményei lesznek: „Nem hallhatsz egy verset anélkül,
hogy meg ne változtatna [...]. Meghallották és meghódította őket.
Birtokba vette és belakta mindannyiukat, a ritmusa a gondolkodásmód-
juk része lett, a képei végleg megváltoztatták a metaforáikat. A versso-
rai, a szemléletmódja, a vágyódásai az életük részei lettek. Egy generá-
ció múlva a gyermekeik már úgy születtek, hogy ismerték a verset, és
előbb-utóbb, de a dolgok rendje szerint inkább előbb, nem született
több gyermek. Nem volt már rájuk szükség. Csak egy vers volt, amely
hatalmába kerítette a húst, sétált és kiterjesztette magát az ismeret vég-
telenjébe. [...] Vannak helyek, ahol örömmel fogadnak [...], és helyek,
ahol kártékony gyomként vagy betegségként tekintenek ránk, amit
azonnal karanténba kell zárni és megsemmisíteni. De hol ér véget a fer-
tőzés, és hol kezdődik a művészet?”25 Enn szerencséjére a lány nem
tudta befejezni a verset, ugyanis Vic elrángatta a partiról a fiút, de amit
hallott, az jelentősen rányomta a bélyegét az életére.26 Triolett történe-
te kapcsolatba hozható az Atlantiszhoz fűződő mondákkal is.27 A lány
kinézete az antik görögöket juttatja Enn eszébe: „A profilja majdnem
teljesen lapos volt, tökéletes görög orral, amely egyenes vonalban
futott le a homlokáról. Az iskolai színpadon előző évben az Antigonét
adtuk elő [...], és a fél arcunkat eltakaró maszkokat viseltünk, amik
ugyanilyenné tették a kinézetünket.”28 Továbbá Triolett így mutatkozik
be: „Vers vagyok, vagy egy minta, vagy egy emberfaj, aminek a világát
elnyelte a tenger.”29 Nincs ugyan kimondva sehol, ám az utalások alap-
ján arra is gondolhatunk, hogy a lány Atlantiszról érkezett.

22 Uo., 243.

23 Uo., 240.

24 Uo., 240.

25 Uo., 240–241.

26 Még az is elkép-
zelhető, hogy
éppen ennek a hatá-
sára írja meg ezt a
visszaemlékezést.

27 Amely szintén
kedvelt SF alap-
anyag.

28 Uo., 239.

29 Uo., 239.
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Idegen mintázatok

A fentiek ismeretében megállapíthatjuk, hogy Enn három igen külön-
leges lánnyal beszélget a bulin. Nem mondhatjuk viszont, hogy a
novella nem készíti fel erre az olvasót: már a szöveg elején van egy
mondat, amely az elkövetkező események furcsaságaira utal.30 Enn
még az indulás előtt amiatt aggódik, hogy nem fog tudni kapcsolat-
ba kerülni a lányokkal, erre Vic azt tanácsolja neki, hogy beszélges-
sen velük. Enn erre sem nyugszik meg, ezért Vic odaveti: „Csak
lányok [...]. Nem egy másik bolygóról jöttek.”31

Szegény Enn-nek viszont pechje van, mert a fenti mondat ebben
az esetben nem igaz. Nem lehet nem észrevenni az iróniát ebben a
megoldásban. Gaiman a novellában egy klasszikus kamaszkori prob-
lémát tár elénk, amit már a címben is megfogalmaz. Az elbeszélés
kezdeti hangneme ennek megfelelő, de ahogy haladunk előre a tör-
ténetben, az egész cselekmény elmozdul a fantasztikus irányába. A
beszélgetések során ugyanis nyilvánvalóvá válik, hogy a lányok nem
a mi világunkból származnak, s az olvasó kissé értetlenül figyeli,
hogy siklik el e fölött az „apróság” fölött Enn. A szöveg viszont vála-
szol erre a kérdésre is. A fiúk számára a kamaszodó lányok bizonyos
szempontból épp annyira idegenek, mintha egy másik bolygóról
érkeztek volna. Erről az egyik belső monológ tanúskodik: „Nem tud-
nám megmondani, hogy hány éves lehetett, és ez egyike volt azon
dolgoknak, amiket kezdtem utálni bennük: gyerekként fiúk és lányok
ugyanazzal a sebességgel haladunk az időben [...]. Aztán egy nap
bekövetkezik a törés, a lányok előrerohannak mellettünk a jövőbe,
és hirtelen mindent tudnak: menstruálnak, mellük nő, sminkelnek,
és hogy még mi mindent csinálnak, csak isten tudja, mert én bizto-
san nem. A biológia tankönyvekben szereplő ábrák nem adhattak
választ, hogy milyen érzés fiatal felnőttnek lenni.”32 Enn azért tart a
lányoktól, mert nem érti őket, idegenek a számára. Az pedig, hogy
ez a mindennapi probléma a science fiction egyik alapdilemmája is
(természetesen más összefüggésekben), az ő számára másodlagos
kérdés. A szövegben úgy jelenik meg a science fiction egyik leg-
alapvetőbb problémája, hogy azt egy felszínesebb olvasat észre sem
veszi: hiszen csak egy kamaszt látunk, aki lányokkal próbál beszél-
getni.

A novella viszont nem csak felveti ezt a kérdést, hanem a maga
módján megpróbál válaszolni is rá. „Beszélned kell velük” – taná-
csolja Vic Enn-nek, s ez a mondat többször is felbukkan a szövegben.
Enn ennek megfelelően próbálkozik is, több lánnyal is beszélgetést
kezdeményez, csak nem nagyon jut előbbre. ő és a lányok elbeszél-
nek egymás mellett, vagyis a kommunikáció egyik esetben sem
tekinthető sikeresnek. Ennek egyik oka nagy valószínűséggel a
lányok idegensége, de van itt egy másik ok is. Vic ugyanis egy másik
fontos dolgot is mondott, amiről Enn szemmel láthatóan megfeled-
kezett: „Beszélgetned kell velük. Ez azt is jelenti, hogy figyelni is kell
rájuk.”33 Enn viszont annyira ideges, hogy nem igazán figyel arra,
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30 Persze ezt
(ahogy a mondatban
rejlő finom iróniát
is) csak a novella
elolvasása után
vehetjük észre.

31 Uo., 232.

32 Uo., 233.
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amit a lányok mondanak. A kommunikáció sikertelensége ennek – az
emberi szubjektum pillanatnyi állapotának – is betudható.

A már említett Arthur C. Clarke mellett H. P. Lovecraft hatása is ész-
revehető a szövegben. A novella végén a fiúk meglehetősen fura
körülmények között hagyják el a bulit. Enn megbabonázva hallgatja
Triolett versét, amikor Vic durván felrángatja és kivonszolja az épület-
ből. Valami történt Vic és Stella között az emeleti szobában, de a fiú
nem tudja elmondani, mi is volt az: „Tudod... azt hiszem, van egy pont.
Amikor olyan messzire mentél, ameddig csak mertél. és ha tovább

33 Uo., 238.

naturalia non sunt turpia, magatartásművészet, London, 1977 
Fotó: Ladik Katalin
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mennél, már nem te lennél? Te lennél az, aki meglépi azt? Vannak dol-
gok, amiket nem tehetsz meg... Ez történt velem ma éjszaka.”34 Vic a
későbbiek során sem lesz képes megfogalmazni, mi is történt vele
akkor éjszaka, s csak Enn beszámolójából következtethetünk arra, hogy
valamiféle trauma érhette. Kiderül az is, hogy Vic és Enn azon este óta
nem is beszéltek egymással. Ez a jelenség – hogy az elbeszélő a rém-
séggel/idegennel való találkozáskor elveszti az uralmat a nyelv fölött,
és azzal szembesül, hogy az általa használt kódrendszer képtelen visz-
szaadni a tapasztaltakat – H. P. Lovecraft védjegye.

Gaimannak több műve is van, amelyeken kimutatható Lovecraft
hatása (Shoggoth különleges, Megint világvége, Smaragdzöld tanul-
mány). Ezekben a szerző „oly módon biztosít rálátást a Lovecraft-uni-
verzumra, hogy kiteszi azt a kánonok közti mozgások dinamikájá-
nak.”35 A Hogyan beszélgessünk bulin csajokkal nem feltétlenül
illeszthető ebbe a sorba, hiszen itt nem találunk közvetlen utalásokat
a lovecrafti életműre. Az áthallás jelen esetben a H. Nagy Péter által
műfaji szinkretizmusnak nevezett jelenségben ragadható meg.36 Már
a bevezetőben említettem, hogy Lovecraftet gyakorta a sci-fi, a dark
fantasy, ill. a horror őseként is számon tartják. A műveiben ugyanis
(különösen a Cthulu-korpuszban) a szóban forgó peremműfajok kli-
sérendszerei egymásba csúsznak. „Lovecraft szövegeit olyan inter-
textusokként írhatnánk körül, melyekben bizonyos elemek lépten-
nyomon megzavarják a felszíni koherenciát, azaz jótékony anomáliá-
kat idéznek elő. Ezért a jelentések generálása nem lesz kivitelezhető
egysíkú folyamatként, hiszen az egymást szennyező kulturális kódok
különállását akadályozza a szoros érintkezésből származó interferen-
cia.”37 Az előbbieket a Hogyan beszélgessünk bulin csajokkal c. műre
vetítve: a novella felütésében egy teljesen hétköznapi helyzetet
látunk – két fiú bulizni indul, a házban viszont olyan (rejtett) tudásra
tesznek szert, ami megbontja az addigi világképüket –, ez klasszikus
dark fantasy vonás. A párbeszédek során nyilvánvalóvá válik, hogy
űrből érkező lények látogatják a Földet (sci-fi). A harmadik beszélge-
tés által felvillantott inváziós lehetőség pedig a horror felé nyitja meg
a történetet. Az előbbi megállapítások nyilvánvalóan sarkítanak egy
kicsit, de csak azért, hogy a műfaji kódok beazonosíthatóak legyenek.

Összefoglalás

Az előzőekben tett megállapítások remélhetőleg rávilágítottak, hogy
a Hogyan beszélgessünk bulin csajokkal c. novella igazi nyitott mű -
ként viselkedik. Megközelíthető a science fiction és a dark fantasy
felől is, de közben nyitott marad más regiszterek (pl. a horror vagy a
kamaszirodalom) felé is. A szerző azzal, hogy műfajközi diskurzusba
helyezi a szöveget, rámutat, hogy a peremműfajok klisérendszerei
nagyon könnyen egymásba csúsztathatóak. Az önreflexív elbeszélés-
technika közbeiktatásával szembesít ezen műfajok sémáinak kijátsz-
hatóságával, és demonstrálja, hogy a műfaji besorolás lényegében az
olvasói döntésektől függ.
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35 H. NAGy Péter,
Gaiman Lovecraft-
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2005, 94.
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Rendkívül hosszan lehetne fejtegetni, hogy George R. R. Martin A tűz
és jég dala című briliáns fantasy ciklusa miért lett napjaink egyik leg-
kedveltebb megatörténete,1 de másról fogok beszélni. A Martin által
hétkötetesre tervezett sorozat első része – és egyben az HBO film-
sorozatának tízrészes első évada –, a Trónok harca cselekményének
egyik központi eleme ugyanis alkalmas arra, hogy – természetesen
értelmezett formában – tudományos kérdések tárgyalásának kiinduló-
pontja legyen. Ez a komponens az öröklődés jelensége. Pontosabban
annak egy olyan válfaja, melyet nepotizmusnak neveznek.

Kezdjük egy kicsit messzebbről, hogy tágabb horizontból tekint-
hessünk a problémára. A 20. század egyik legnagyobb hatású bioló-
gusa, William Donald Hamilton viselkedésgenetikus a nemi szelekci-
ót és az önzetlen segítségnyújtás jelenségét vizsgálta a társas rova-
rok esetében. Hamilton arra a következtetésre jutott, hogy ezek a
lények (pl. a hangyák) nem a közösség javára cselekszenek, hanem
éppen ellenkezőleg: a saját génkészletük megszilárdítása és rokona-
iknak való továbbadása vezérli őket. Vagyis az evolúció hajtómotorja
a rokonszelekció.2

„Rájöttem – kommentálta felfedezését a neves tudós –, hogy a
genom – ellentétben azzal, amit addig képzeltem – nem egy mono-
lit adatbank meg egy végrehajtó csoport együttese, mely egyetlen
projektnek van szentelve – annak ugyanis, hogy tovább éljek és gyer-
mekeim legyenek. Sokkal inkább egy cég tanácsterméhez vált hason-
latossá, ahol egoista egyedek és frakcióik folytatnak hatalmi harcot…
Jómagam egy törékeny koalíció külföldre rendelt követe vagyok, egy
megosztott birodalom kellemetlen nagyurainak egymással ellentétes
utasításaival.”3

Ha összevetjük ezt a viselkedési formát az emberi társadalmakkal,
számos hasonlóságra és különbségre bukkanhatunk. Egyrészt a
nepotizmus – a rokonok előnyben részesítése a közösség más tagja-
ival szemben – aligha kerülhető meg a történelem tanulmányozása-
kor; másrészt ez a magatartás szinte mindig, minden társadalomban
egyenlő a korrupcióval. Rengeteg példa támasztja alá ellenben, hogy
az emberek lokális szinten kedveznek ugyan a rokonaiknak, de
közösségi szinten nem feltétlenül. „Vagyis az emberi társadalom –
ahogy Matt Ridley Az erény eredete című kitűnő könyvében megfo-
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galmazza – minden, csak nem egyetlen, nagy család. […] Az embe-
ri társadalmakban a nepotista klikkek igen rosszhírűek: legjobb példa
erre a maffia.”4

Ha ennek fényében vetünk egy pillantást a Trónok harcára, a pár-
huzam rendkívül szembeötlővé válik. A Hét Királyság nagy hatalmú
családjai vívják küzdelmüket a Vastrón megszerzéséért, miközben az
egyik nepotista klikk (a királyné családja, a Lannister-ház) mindent
elkövet, hogy pozícióban maradjon. A történet elején a király
Segítője, Jon Arryn azért halt meg, mert rábukkant egy adatra (a haj-
szín öröklődése kapcsán), amely arra utalt, hogy a királyi pár gyer-
mekeinek valószínűleg nem a király a természetes apjuk. Utódja,
Eddard Stark (Sean Bean) részben ugyanezért lesz a Lannisterek áldo-
zata, míg egyik fia, Bran szemtanúja is lesz a királyné és ikerpárja vad
szeretkezésének. Ezzel megjelenik tehát a Trónok harcában a nepo-
tizmus egyik szükségszerű eleme, a beltenyészet.

A vérfertőző viszonyt folytató királyné, Cersei (Lena Headey)
klasszikus példája az önérdekű motivációnak. Nem csak rokonsze-
lekciót működtet, de a politikai szálak kézben tartása érdekében ide-
geneknek is a bájaival fizet. Vagyis olyan kurvoid stratégia megteste-
sítője, melynek lényege, hogy a családi akarat folytonosságát egyen-
gető erőket is a központi hatalom közelébe engedi. Ridley kifejezé-
sével élve, „a viszonzás [azonban] más valutában, szex formájában
történik”.5 Ezen túl Cersei viszont úgy viselkedik, mint egy hangya-
boly királynője.

érdemes ezen a ponton egy konkrét részletet/idézetet kiemel-
nünk a filmsorozatból. Tywin Lannister (Charles Dance) a következő-
ket mondja fiának, Jaime-nek (Nikolaj Coster-Waldau) a 7. rész elején:
„Ha a családunk egyik tagját elfoghatják, és ezt megtorlás nélkül
tehetik, többé senki sem féli házunkat. édesanyád meghalt, én hama-
rosan követem, majd te, az öcséd, a nővéred és az ő gyermekei is.
Mind meghalunk, és a földben rothadunk. Csak a család neve élhet
tovább, csak az marad fenn. Nem a dicsőséged, nem a becsületed,
csak a család. Megértetted?” Igen; hiszen ez a szónoklat a fenti kon-
textusban a rokonszelekció ideológiájaként olvasható.

Az imént vázolt nepotista cselekvésmintázatnak van persze egy
remek ellenpólusa a Martin-műben: az éjjeli őrség. A Hét Királyság
északi határvidékét egy óriási Fal védi a betolakodóktól. Az itt szol-
gálatot teljesítő fekete ruhások olyan önkéntesek vagy elítéltek, akik
cölibátusban élnek, s hű katonaként őrzik azt a birodalmat, melynek
törvényeit megszegték. Közéjük tartozik Eddard Stark fattya, Havas
Jon (Kit Harington) is, aki a nélkülözhetetlen számkivetettek között fut
be karriert. Az éjjeli őrség a nepotista logikát felfüggesztve működik,
s azt bizonyítja, hogy „a társadalmi nyereség [valójában] az egyéni
bűnökből származik”.6

Ha az eddigiekből az derült volna ki, hogy Martin világa fekete-
fehér logikát visz színre, bizony nagyot tévednénk. Figyeljünk fel rá,
hogy az önzést korlátozza a társadalmi érdekek távlata, az altruizmus
mögött pedig – à la Hamilton – valójában tetten érhető az egoizmus.
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Egy ilyen jellegű alakzatnak „a színtiszta” esszenciáját nyújtja az
egész ciklus talán legizgalmasabb karaktere, Tyrion Lannister. ő az a
figura, akiért biztosan érdemes elolvasni a több ezer oldalas regény-
ciklust, akiért érdemes megnézni az ötkorongos filmsorozatot (az
egészen kiváló Peter Dinklage alakítja ugyanis), és őt érdemes szem
előtt tartanunk olykor, amikor Ridley az erényről szóló tudományos
ismeretterjesztő remekét lapozgatjuk.

Szóval Tyrion megér még egy bekezdést. Bármit is mondanánk
róla, annak az ellenkezője is igaz lenne. Tyriont nem lehet rögzíteni.
Testileg törpe, de szellemileg óriás stb. – micsoda közhelyek.
Nézzünk inkább egy-két konkrét példát róla. A Trónok harca elején –
két szajha és két pohár bor (csakis vörös) között – Tyrion úgy nyilat-
kozik, hogy jó volna lepisálni egyszer a Falról;7 aztán azt mondja,
hogy úgy szeretne meghalni, hogy egy szűzlány szájában van a farka.
Sorolhatnánk az aranyköpéseit…8 De ő az a figura, aki kapcsán érde-
mes kicsit előrefutnunk. Tyrion ugyanis majd a széria valamelyik
következő évadában betesz a nepotizmusnak, hasba lövi a vécén tró-
noló – fentebb idézett – nagyhatalmú atyját, a prosti királynő védel-
mezőjét, a beltenyészetből származó kiskirály Segítőjét, a Lannister-
ház fejét. Ezzel egy szép allegóriát nyit fel, hiszen a vérfürdőként
aposztrofálható Hét Királyságot meglehetősen ironikus keretbe
ágyazza az „altesti hagyaték” berekesztésének hangsúlyozásával.

A törpe tehát – miközben sokkolja társadalmi tudatunkat – újabb
és újabb csavarral forgatja fel a motivációs és az eti-
kai képleteket, hiszen ahogy majd a széria ötö-
dik, Sárkányok tánca című kötetében megfo-
galmazza: „Még egy rokongyilkos sem akar-
ja megölni az összes rokonát...” Innen
nézve még azon sem lepődnénk meg, ha
majd úgy nyilatkoznának egyszer erről a
törpéről, hogy nem valamely félszerzet
(hobbit), hanem ő az, akiért a fantasyt kitalál-
ták.

––  –– SF

7 Elvégre a Fal 700
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Kassák-értelmezések, kollázs, 2009 
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Vannak olyan művek, melyek nem (vagy kevésbé) szorulnak rá, hogy
újra és újra reklámozzák őket. Feltétlenül ilyennek számít Philip K.
Dick Álmodnak-e az androidok elektronikus bárányokkal? című „klasz -
szikus” alkotása. A könyv – legutóbbi magyar nyelvű kiadásának –
hátlapmondata1 így szól:

„Philip K. Dick legnépszerűbb műve egy kötetben három vezető
irodalomtörténész esszéjével. Bényei Tamás, H. Nagy Péter és
Tillmann J. A. a regényt és a belőle készült kultuszfilmet elemzi.”2

Ez a rövid blurb a regény dicsérete helyett azonban egy lényeges
szempontra irányítja a figyelmet: a Dick-szöveg értelmezési tartomá-
nyára utal. A három kísérőszöveg három lényeges mozzanatból kiin-
dulva elemzi a regényt (és a Blade Runnert). Bényei Tamás Az utolsó
krimi című remek tanulmánya az Oidipusz király felől nyit horizontot
a műre, s meggyőzően helyezi azt el a – módosított – krimi műfaji
hagyományában. H. Nagy Péter Descartes és az evolúció című dol-
gozata a regény darwinista (és memetikai) olvasatát nyújtja. Tillmann
J. A. Orcus neontüzében című esszéje a film interkulturális dimenzió-
it közelíti meg, rendkívül kifinomult módon.

Mindez jó példa arra, hogy a peremműfajokkal szemben hangoz-
tatott egyik vád – miszerint az ide sorolható művek nem rendelkez-
nek az értelmüket továbbörökítő és megújító interpretációkkal – ide-
jétmúlt. (H. Nagy szerint „Dick alkotása olyan műként lesz olvasható,
melynek jövőképénél és az emberi tényezőhöz való viszonyánál
érdemes lesz újra és újra elidőznünk.”3) A hátlapmondat tehát úgy is
olvasható, hogy az adott Dick-regény áttörte (vagy lerombolta) az
elitkultúra és a tömegkultúra közti határt, irodalomtörténeti értékelé-
se ezért különösen fontos. Így egybefogva a három esszével, az olva-
só azonnal szembesülhet a regény komplexitásával. Mely összetett-
ség újabb érv a science fiction produktivitása mellett.
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Benkő Lóránd (1921–2011) tanár úr emlékének

A nyelvi hagyományok ismerete és ápolása

A magyar anyanyelvi múlt egész története jól igazolja, hogy mintáiba
és eszményeibe szervesen beletartozik a magyar irodalom hagyomá-
nyai iránti érzékenység, és hogy minőségi hagyatékai szervesen beé-
pülnek az újítási folyamatokba is. A magyar irodalomtörténet egyete-
mi oktatása során a figyelmemet nem kerülhette el, hogy jó ideje az
évszázadokkal ezelőtti magyar irodalom szövegeit úgy formálják át és
adják ki, hogy mai nyelvre átírják azokat. Az ilyen változtatásnak tarto-
zéka az is, hogy kevésbé ismert vagy ismeretlennek vélt szavakat és
kifejezéseket a jelenleg használtakra cserélik, és a régiesebb nyelvtani
formákat a mai köznyelvire teszik át. Része továbbá az ilyen „felújítás-
nak” a hasonlatok, képek, stiláris fordulatok „modernizálása” is, ami
már nemcsak lexikális változtatásokat, hanem érzelmi, hangulati elté-
réseket, esetenként jelentésbeli különbségeket is okoz. A „modernizá-
lások”, illetve újraírt művek indoklása legtöbbször abban merül ki, hogy
így jobban felkeltik az olvasók figyelmét ezekre a szövegekre, mivel
eredeti állapotukban nyelvileg nehezen érthetőek. Ha viszont az
érdeklődők mai nyelven kapják kézhez a régebbi idők alkotásait, nota
bene (!) jobban kedvet kaphatnak az olvasáshoz.

Hogy miért nem olvasnak elég szépirodalmat mostanság, vagy
hogy mit olvasnak az érdeklődők – s egyáltalán milyen változásokon
esik át jelenünkben maga az ismeretszerzés is –, annak számtalan és
összetett oka van, amit ez alkalomból nem szükséges részleteiben fej-
tegetni. Az olvasási szokások és olvasási kultúra változásainak kérdései
is eltájolnának, mondjuk arra nézve, hogy a nemzeti irodalmi hagyo-
mányt képező klasszikus alkotások helyett az olvasó miért fordul
inkább a bulvár, a horror, az erőszak, esetleg az erotika és a pornó szö-
vegeihez? (E mögött persze fontos motiváló olvasói tényező az olcsó
szórakozás ténye és a gyors konzum igénye, a kiadók részéről pedig
az üzleti érdek határozott megjelenése és érvényesítése.) Az irodalmi
hagyomány az ilyen helyzetben egyértelműen azzal szolgálhatja a mai
nyelvhasználatunk fejlesztését, hogy egy javító nyelvi eszmény hasz-
nos és eredeti részletévé válik, hogy példát ad a szövegszerkesztési-
stiláris igényességre, az ízlés felfrissítésére és megújítására. Megfon -
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tolandónak tartom ezzel kapcsolatban volt tanárom, Benkő Lóránd sza-
vait: „A ma nyelvhasználata a történelmi folyamat szerves folytatása-
ként is rászorul a nyelvi hagyományok ismeretére, ápolására és hasz-
nosítására. Ez még akkor is úgy volna, ha nem ismernénk jelenlegi
nyelvi állapotunk nem éppen felemelő valóságát…”1 Ez a vélemény
húsz év távlatából sem veszít időszerűségéből, tudva azt, hogy korunk-
ban a nyelvi változások is eddig nem látott méreteket öltenek.

A „modernizált” átírások túlnyomó része általában igénytelen és
egyben színtelen szövegek létrehozását jelenti, amelyeket nem lehet
az eredetiek helyére állítani, mert azok sem az eredeti író nyelvi-sti-
lisztikai egyediségét, sem pedig a mű keletkezésének szellemi és tár-
sadalmi kontextusát nem képesek visszaadni. Nem beszélve az érzel-
mek megjelenítéséről, a nyelvezet ízeiről, hangulatáról, formai és esz-
tétikai értékeiről, melyek éppen a sajátos és eredeti szóképek, hason-
latok és asszociációk eredményeiként születnek meg. (Megjegyezzük:
nem éppen a Halotti beszéd és Könyörgés vagy az ómagyar Mária-
siralom típusú szövegek értelmezett „átírásaira” gondolunk, amelyek-
nek eredeti szövegét a magyar szakos filológusoknak kötelező memo-
riterként is szokás kiadni. Mindkét nyelvemlék eredeti olvasata Pais
Dezső munkája, míg a szövegek mai értelmezéseit Benkő Lóránd dol-
gozta ki… Nem gondolunk továbbá olyan megoldásokra sem, amit
például Móricz Zsigmond alkalmazott többször is, hogy a 20. század
harmincas éveinek elején a nemzeti irodalom iránti tiszteletből felújí-
totta Bornemisza Péter drámáját Magyar Elektra címen és egy évtized-
del később népszerűsítési céllal átírta Kemény Zsigmond Rajongók és
Tolnai Lajos A nemes vér című regényét… Ezekben az esetekben, ha
nem is szükségszerűségről és pótolhatatlanságról, mindenképp stílus-
kísérletnek is felfogható „alkotásról” van szó.)

Az irodalmi műfajok közül általában a prózai szövegek újraírt,
„modernizált” változataival találkozhatunk a leggyakrabban az utóbbi
évtizedekben. Például néhány irodalmi szöveggyűjteményben vagy
más kézikönyvben, kiadványban is megtalálható több 19. századi
magyar író művének, így Eötvös Józsefnek, Kemény Zsigmondnak,
Jókai Mórnak, Gárdonyi Gézának és mások néhány regényének vagy
egy részletének átírása. Az átírók – mint jeleztem – főként prózai alko-
tások modernizálását, nyelvi-stilisztikai újraformálását végezték el
eddig, a magyar klasszikus költészet hagyományait jelentő lírai alkotá-
sokhoz – szerencsére(!) – nem nyúltak. Átírták viszont a régi magyar
egyházi nyelvet is, pontosabban mind a katolikus, mind a református
szentírás szövegét is többször „korszerűsítették”, melynek következté-
ben az új szövegeket az egyházi gyakorlatban az eredetiek helyébe
léptették. Minden felhozható, logikusnak tűnő érv ellenére az átírások,
a lerövidítések, az egyéb módosítások azonban nem igazán méltóak
magához a bibliához (a szentírás-műfajához sem!), mivel a Káldy
György- és a Károli Gáspár-fordításon alapuló klasszikus szövegek for-
dulatai, színei, kifejezésmódja és egész szerkesztésmódja egyben a
magyar egyházi nyelv hagyományát jelentik, melynek kiszorítása vagy
felszámolása sem lehet kellően indokolt. Köztudott, hogy a bibliát
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többször képregény formájában is közreadták, de szinte kivétel nélkül
giccses, formailag kritikátlan alakzatban. A szentíráshoz méltánytalan
kiadványok ezek, az esetleges szövegkíséret is inkább csak a képeket
minősítő színvonalat képviseli. Sokszor nemhogy művészinek nem
mondhatók, de még ízlésesnek sem tarthatók, a hitoktatásban és a
katekizmustanításban azonban – tudtommal – mégis intenzíven fel-
használják (ennek egyébként más okai vannak...).

Felvetődhet a jogos kérdés: vajon érthetetlenek és felfoghatatla-
nok a magyar nemzeti hagyományokhoz sorolható művek, a régi
korok valóban érdektelenek a mai olvasó számára? S ha ez így lenne,
akkor lehangoló és egyben elgondolkodtató a további kapcsolódó
kérdés is, miszerint talán éppen korunk átlagának anyanyelvi művelt-
ségével lehet a probléma – mint ahogy azzal több tekintetben (sic!)
valóban nehézségek is vannak? (Kisebbségi közegben mindez,
különböző sajátos hatások következtében, hatványozottan igaz és
érvényes, ezt azonban itt és most nem részletezzük, s kiváltó okaival
és következményeinek káros hatásával külön írásban foglalkozunk…)

Az „átírások” felvetett problémakörével kapcsolatban szükséges
még megjegyeznünk, hogy a régebbi szövegek érthetetlenségének
okai persze nemegyszer kommunikációs tényezőkre vezethetők visz-
sza, mert a mai olvasó számára esetenként ismeretlen vagy szokatlan
kifejezések értelmét és jelentését maga a kontextus általában pontosan
megvilágítja és érthetővé teszi, esetenként a tankönyvi és az antológiai
anyag lábjegyzetben közli az archaikus kifejezések jelentését.

Irodalmi művek modernizált átdolgozásai és a
vélemények összecsapása

A 2008-as évben a magyar könyvpiac szenzációjának számított
Nógrádi Gábornak,  a Petepite könyvek kiadójának kezdeményezése,
amikor megjelentette a Klasszikusok újramesélve című sorozat első
három darabját: Jókai Mór Az aranyember, A kőszívű ember fiai és
Gárdonyi Géza Az egri csillagok című, átírt regényeit. A Nógrádi
Gergely által átírt művek megjelentetése megosztotta az irodalom-
mal foglalkozó szakembereket, az irodalom szakos tanárokat, peda-
gógusokat és a szülőket is. Voltak vélemények, amelyek szerint az
irodalomhoz, annak olvasásához vezető egyik lehetséges út az átírt,
„leegyszerűsített” szövegek kiadása, mellyel meg lehet nyerni a fia-
talabb olvasóréteget a magyar klasszikusok elolvasásához. A kultúra
formájának fejlődése azonban, akárcsak az informatika felgyorsult
világa (vagy éppen a Harry Potter-könyvek megjelenése) szinte ész-
revétlenül átalakította a fiatalabb generációk érdeklődését és befoga-
dóképességét. A mai kor gyermeke ugyanis – mondhatnánk – jórészt
csak olyan könyvet hajlandó kézbe venni és olvasni, amelyben part-
nerként szerepelhet, s amelyben kezdettől fogva aktív szerepet vál-
lalhat, s amelynek megértéséhez végül is – sajnos – nincs szüksége
különösebb értelmezéshez. Nógrádi Gergely szavai szerint ő „közért-
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hető nyelvre” ültette át ezeket a műveket, amelyek leegyszerűsítve
jelenítik meg a „túlírt és sokszor bonyolult történeteket”, s amelynek
megvannak az európai példái is. Spiró György – egy vele készített
interjú keretében az átírt regények megjelenése után – kitért az átírá-
sok kérdésére, utalva az olvasók számának csökkenésére, s arra a
tényre, hogy az irodalom mindig is az újra- és átírások folyamata volt,
s a szövegvariációk egész sora jelent meg az irodalomtörténet során.
„Nagy kár – mondja az író –, hogy például a Bánk bánra nem írtak a
későbbi korok írói szövegvariánsokat. A lengyel irodalomban az
effajta újraalkotásnak sokkal nagyobb hagyományai vannak. Az olva-
só ugyanis addig élvezi az irodalmi alkotásokat – legyen szó bármi-
lyen, klasszikusnak számító műről – ameddig megtalálja hozzá a kap-
csolódási pontokat.”2 Konkrét összehasonlítás végett nézzünk
néhány példát a szóban forgó átírásokra.

Jókai Mór eredeti szövege Az arany ember című regényéből:

„Künn nagy kiabálás van; Timéa kirohan az ajtón: ott atyjával találkozik.
– Elsüllyedünk-e? – kérdi tőle.
– Nem. A hajó megmenekült, hanem a biztos a vízbe esett.
Látta azt Timéa, hiszen a szeme előtt sodorta őt le a hajó orráról a hul-
lám.
Hanem azért a szíve meg sem dobbant e szóra.
Csodálatos az!
Mikor a fehér cicát a hullámok közé veszni látta, akkor kétségbe volt
esve, akkor nem tudta könnyeit visszatartóztatni, s most, mikor a hajó-
biztost elnyelte a hullám, azt sem mondta rá, hogy »Szegény!«
Igen, mert a fehér cica oly keservesen könyörgött mindenkinek, az az
ember pedig úgy dacolt mindenkivel! Aztán a fehér cica egy kedves sze-
retni való állat volt, a hajóbiztos pedig egy csúf férfi.
és mert elvégre a szegény kis fehér cica nem tudott magán segíteni, a
hajóbiztos pedig erős, ügyes ember, bizonyosan kiszabadítja magát:
hiszen azért férfi.”3

Az átírt műben a következő szövegrész található:

„Tímea a fedélzetre rohant.
Elsüllyedünk? – kérdezte az apját.
Nem. A hajó megmenekült, de a hajóbiztos a vízbe esett.
Ezt Tímea látta odalentről, de nem aggódott.
»A hajóbiztos erős, ügyes ember – gondolta. – Biztosan kiszabadítja
magát a bajból, hiszen azért férfi.«”4

Általános ismérvként állapítható meg, hogy a művek szereplőinek
viszonyrendszere nem változik meg az átírás során. Az alkotás tárgya,
tartalma és az irodalmi mű meséje azonban leegyszerűsödik, mint
ahogy a hosszú leíró részek is kikerülnek a műből, a rövid dialógusok
sora pedig megszaporodik. Ebben az esetben a fehér cica esete Timár
és Timéa eleve boldogtalan kapcsolatát előlegezi meg, s ha ez kima-
rad a szövegből (mint ahogy az átírásból kimaradt), nincs megalapoz-
va a szerencsétlen házasság jövője. Az eredeti műalkotáshoz való
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„hűség” így elvész, az eredeti szöveg jellegének folyamatos átalakítá-
sa felerősíti a kalandregényre jellemző szövegkontextust.

Másik példánk az egyik legolvasottabb magyar történelmi műal-
kotás, Gárdonyi Géza Az egri csillagok című regénye eredeti szöve-
gének átírását jeleníti meg.

Gárdonyi Géza eredeti szövege Az egri csillagok című regényéből:

„A patakban két gyermek fürdött, egy fiú meg egy leány. Nem illik tán,
hogy együtt fürödnek, de ők ezt nem tudják: a fiú hétesztendős, a leány-
ka két évvel is fiatalabb.
Az erdőben jártak, patakra találtak. A nap tüzesen sütött. A víz egy vápá-
ban szekérfordulatnyi tavacskává szélesült. Tetszett nekik.
Először csak a lábukat mártogatták bele, azután beleereszkedtek térdig.
Gergelynek megvizesedett a gatyácskája, hát ledobta. Aztán az ingét is
ledobta. Egyszer csak ott lubickolt meztelen mind a kettő. Fürödhetnek:
nem látja őket senki.
A pécsi út odább van, túl a fákon. Az erdőben nem jár senki. Ha valaki
meglátná őket, lenne is nemulass! Mert a fiúcska csak hagyján- az nem
úrfi; de a leányka a tekintetes Cecey Péter úrnak a leánykája- kisasszony-
és úgy illant el hazulról, hogy senki sem látta. Még így csupaszon is lát-
szik rajta, hogy úri galambka: fehér, mint a tej. Ahogy ugrándozik a víz-
ben, két kis szöszke hajfonata röpköd a nyakán.”5

Az átírt műben a következő szövegrész található:

„A patakban két gyermek fürdött: egy fiú meg egy lány. Meztelenül
lubickoltak, az erdő mélyén senki sem láthatta őket.”6

A különbség nem szorul különösebb magyarázatra, az erős  reduká-
lás következtében nem csupán az eredeti szöveg rövidült le, de elve-
szítette atmoszféra-teremtő erejét és hangulatát is. A nyelvezet erő-
teljes leegyszerűsítése tartalmilag és stilisztikailag elszegényítette a
szöveget és semlegessé tette az 1533-ban játszódó történetet.

A különböző reklámszövegek és a jószándékú ajánlások, valamint
magyarázkodások mellett a Klasszikusok újramesélve sorozat jórészt
(és meghatározó részben) csalódást okozott. Ennek több oka is van,
de talán a legfontosabbak közé tartozik az, ahogy azt a kialakult vitá-
ban az egyik hozzászóló könyvtáros fogalmazta meg: „vettük a fárad-
ságot, és az egyes szövegrészeket összehasonlítottuk az eredetivel –
nagyot csalódtunk. Mert bár azt ígérték, hogy megőrzik az eredeti
stílust, a »modernizált« nyelvezet túl jól sikerült. Sajnos egy kaptafá-
ra íródott így Gárdonyi és Jókai, mintha nem is külön írók lennének,
nem is más stílusban alkottak volna. Azt nem vitatjuk, hogy a törté-
netet meg lehet ismerni az átiratokból, csak éppen egy regény a tör-
téneténél sokkal többet jelent.”7 A cselekmény tehát – e vélemény
szerint sem – jelentheti (helyettesítheti) a teljes irodalmi művet, a
szereplők jellemének összetettségét és árnyaltságát nem pótolhatja.
Az irodalmi hagyomány közvetítése az adott regény nyelvezetének,
stílusának értelmezése nélkül nem valósulhat meg, s legjobb esetben
is csupán  egyfajta szimplifikált „összefoglalást” jelent.
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Az éles vita, melyet a magyar klasszikus regények átírásai kiváltottak,
nem volt mentes a szélsőséges és botrányos megnyilvánulásoktól
sem. Voltak nézetek, amelyek „a szépirodalom megnyirbálásá”-ról,
„kasztrált klasszikusok”-ról beszéltek, olyan törekvésnek minősítették
az „újramesélést” és az átírót, aki a „nyelvet szándékosan butítja”, és
ezt még terjeszti is, s így „a magyar identitástudat ellen dolgozik”.
Egy további gondolat az olvasás élményszerűségének fontosságát
hangsúlyozza: „A mai kor embere számára a lerövidített (de mondjuk
ki nyugodtan: lebutított, megrongált és tönkretett) olvasmányokat
úgy lehetne magyarázni, hogy olyanok, mintha tévén keresztül kirán-
dulnánk vagy az interneten ismerkednénk. A lényeg ki van lúgozva
belőle: az élmény személyes átélése.”8 Talán a legsommásabb szak-
mai véleményt Fenyő D. György, a Magyartanárok Egyesületének
(ME) alelnöke fogalmazta meg a vita összefoglalásakor, nem vonva
kétségbe az átírások lehetőségét és esetleges szükségességét, mivel
a hibákat pedagógusként és olvasáskutatóként magában a Nógrádi
Gergely által átírt szövegekben látja: „A könyvsorozat rossz, a nyelve
igénytelen, nem nevel olvasásra, nem segít az irodalom megszerette-
tésében, nem tesz semmit hozzá az eredeti művekhez, és úgy rövidí-
ti le őket, hogy az érdekességüket, savukat-borsukat elveszi. Aki idáig
szerette ezeket a regényeket, nem fogja szeretni az átiratokat; aki
idáig nem szerette őket, az nem fogja megszeretni ezektől, aki idáig
olvasott, az ezután is az eredetiket fogja keresni, és aki idáig nem
olvasta el őket, ezektől az átírásoktól nem fogja inkább olvasni. Az
átiratok gyengék, de nem bűnösek vagy kultúrarombolók. Vitatkozni
lehet velük, harcolni ellenük azonban nem nagyon érdemes. A nagy
tiltakozó akciók már eddig is sokkal több figyelmet irányítanak feléjük,
mint amennyit megérdemelnek. Elkészültek, és úgy el fogjuk felejte-
ni őket, hogy három év múlva már senki nem is fog emlékezni rájuk.
Egy újramesélt történet értéke attól függ elsősorban, hogy sikerül újra-
mesélni a történeteket. Ez most nem sikerült.”9

Végül is az átírások kérdésköre kapcsolatban lehet az olvasási szo-
kások és olvasási gyakorlat alakulásával és változásaival, de mással is.
Jelenünkben gyakran hivatkozunk arra, hogy az olvasást körülvevő
kulturális-gondolkodásbeli szellemi közeg lényegesen változott, és
ez szintén erősen módosítja az olvasást, az olvasási stratégiákat és a
szövegmegértést. Az információk felvétele és befogadása megsok-
szorozódott, a szociológusok szerint viszont azok stabilitása, s velük
együtt a tudás állandósága pedig csökkent. A változást jelzi az a tény
is, hogy az olvasás módjának interpretálásában nem a szerzőre,
hanem az olvasóra, a befogadóra helyeződött át a figyelem. Mindez
az irodalmi kommunikáció tételeinek meghatározó jelenségeit iga-
zolja. Bár aktuális irodalomszociológiai felmérések nem állnak ren-
delkezésemre az olvasási problémák feltérképezését illetően, egzakt
ismérvek és összefoglalások sem készültek az utóbbi években, mégis
joggal állapítható meg, hogy  mindenfajta kultúra alapja a múlthoz és
a hagyományhoz való viszony. Úgy vélem, talán a legfontosabb jelen-
ség, amely az olvasási szokások megváltozásának hátterében áll, hogy
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a mindennapi eseményekben kevéssé éljük át a múlttal való szerves
folytonosságot. Ha mindezeket a tényezőket figyelembe vesszük, s ha
az olvasásnak – mint értéknek – az egyik legfontosabb „áthagyomá-
nyozási eszköz-szerepet” tulajdonítunk, azt vesszük észre, hogy jele-
nünk feltételei között nincsenek meghatározva annak  funkcionális
szempontjai (és egyben feladatai), amelyek a különböző ciklusú isko-
lákra, továbbá a kulturális intézményekre és a könyvtárakra vonatkoz-
nak. Az érintett jelenségek persze kapcsolatban vannak továbbá az
iskolai kötelező és ajánlott olvasmányok listájával, az irodalomoktatás
szemléleti és metodikai vonatkozásaival, amelyeket bizonyára revízió
alá is kellene venni és korszerű rendszerbe helyezni.

Az elmondottak ellenére azt szükséges konstatálni, hogy az iro-
dalmi művek átírása s azoknak sikere vagy sikertelensége nem a jelen-
korban kezdődött és váltott ki szenvedélyes véleményeket. Nyitott
kérdés az is, mennyire kapcsolható a megváltozott olvasási szokások
rendjéhez. A vizsgálódásba szükséges lenne bekapcsolni az iroda-
lomtanítás legújabb kérdésfelvetéseit az oktatásban, a magyartanítás-
ban, a pedagógiai közéletben vagy éppen az irodalmi életben, és
megfogalmazni azt, mi az a lényeges ismérv, ami a jelen és a jövő
oktatására jelentékeny hatással bír, mert csupán a Nógrádi-átiratokról
mondott kritikák árnyékában szélesebb értelemben vett átalakulások
húzódhatnak meg és fejtik ki hatásukat. Ezzel kapcsolatban pedig
ismét Fenyő D. György gondolatát idézem, amely joggal mondja ki a
végső tanulságot:„Véleményem szerint viszont most nem történt
több, mint született egy újabb átírat, nagy reklámot kapott, majd az
elutasítás révén a figyelem középpontjába került. Holott szerintem
nem történt lényeges szellemi esemény, ez a könyvsorozat nem lesz
a magyartanítás megreformálója, de megrontója sem.”10 Ez a gondo-
lat azt jelzi, hogy a Nógrádi-féle átdolgozásoknak nem terjed ki a hatá-
sa az iskolai irodalomoktatás megváltoztatására, vagy éppen annak
minőségi átalakítására. Úgy tűnik, ez a szempont valódi helyére utal-
ta az érintett átdolgozásokat, s ezzel értéküket – ha áttételesen is – a
valóságnak megfelelően legalizálta. Bizonyítja ezt az a tény is, hogy
aránylag rövid időn belül az átírások körüli éles vita elhalványodott és
kifulladt, pontosabban átadta helyét egy reális értékszemléletnek.

Az előzőekben érintett negatív előjelű példák mellett a magyar kul-
túrtörténet az „átírásokra” – kivételként – persze kedvező példákkal
is szolgálhat. Ilyen értelemben Katona József  Bánk bánja megzenésí-
tésének és színpadra vitelének esete egy bizonyos szinten (talán)
még az ellenpélda erejével is hathat. A magyar zenetörténetből tud-
juk, hogy első ízben 1861-ben hangzott fel a „dalmű” eredeti válto-
zatban, jóval később pedig, 1940-ben, felújították. Nádasdy Kálmán,
Oláh Gusztáv, Rékai Nándor és Kenessey Jenő jelentősen átdolgozták
az operát és a túlságosan is bőbeszédűre sikeredett művet lerövidí-
tették, sok helyen javították annak prozódiáját, és olyan dramaturgiai
változásokat hajtottak végre az opera cselekményében, melyek
lényeges hangsúlyeltolódásokat eredményeztek az eredetihez
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képest. Szándékukat nyilvánvalóan a korszerűsítés vezette, ám a vég-
eredmény alapvetően eltér az eredeti elgondolásoktól. A cselek-
ménybeli és a további szövegeltérések közül most csupán a kétféle
verzióbeli Bánk-nagyária szövegeit említjük, melyek egyértelműen
bizonyítékul szolgálnak a különbségek kiváltotta színpadi hatásra is. 

Katona József eredeti szövege szerint: „Hazám, hazám, te minde-
nem, / Hisz mindenem neked köszönhetem. / Hazám, hazám, te
mindenem, / Rajtad kell előbb segítenem!” A Nádasdy Kálmán-féle
megfogalmazás szerint: „Hazám, hazám, te mindenem, / Tudom,
hogy életem neked köszönhetem. / Arany mezők, ezüst folyók, /
Hős vértől ázottak, könnytől áradók.”

Itt azonban nincsen durván lerövidítve a szöveg, csupán módosí-
tásokról van szó, amelyek azonban érintik a jellemek helyének és
funkcióinak változását is. Nádasdyék értelmezésében ugyanis Bánk
bán már nem elsősorban féltékeny férjként, hanem a hazán ért sérel-
mekért vesz elégtételt Gertrudis királynén.

Amíg az eredeti szöveget ma már szinte csupán az Erkel-filológia
és a szűkebb szakma tartja számon, addig jelenünkben a több generá-
ció óta átdolgozott változat valójában himnikus hatású többletjelentés-
sel bír a hallgatóság számára. Bizonyítékul szolgál a zeneszerző 200.
születésnapján, 2010-ben előadott autentikus ősváltozat előadása is,
mely jóval kisebb sikert aratott, mint a később átdolgozott változat.11

Befejezésként ismét Benkő Lóránd tanár úr további gondolatát idézem,
amely – bár nem kétely nélküli – egyértelműen erősíti az iskolák anya-
nyelvi nevelésben elfoglalt helyének, feladatának és funkciójának
pótolhatatlan tényét: „Hogy társadalmunk egésze mai állapotában
anyanyelvi műveltségünk jelen szintjén valóban tud-e, akar-e még
művelődni a nyelvi hagyományokon, abban esetleg lehetnek kételye-
ink. Abban azonban nem, hogy a közoktatás, az iskola nem adhatja fel
a nyelvhasználati eszmények állításának ezt a lehetőségét.”12 Az iskola
ez irányú küldetéséről az utóbbi évtizedekben mintha elfeledkeznének,
s ezért nem árthat felemlegetni – a sokak szerint bizonyára fölösleges-
nek tűnő – küldetést és valóságos tudati tényezőt, melyet szintén
Benkő tanár úr így fogalmazott meg: „...e feladat nemcsak közvetlen
vagy közvetett nyelvhasználati praktikumot szolgálhat, hanem egy-
szersmind túl is nő azon, és beleágyazódik egy nagyobb eszmei nem-
zeti tudati körbe: nyelvi múltunk anyaga ébren tart egy olyan hagyo-
mányt, az anyanyelvét, amely nemzeti létünknek és tudatunknak
évszázadokon át formálója és fenntartója volt.”13 Ez a felismerés pedig
– tehetjük hozzá – kihat a nyelvhasználaton túl a legtágabban értelme-
zett nemzeti önismeret és tudat minden aktualizálható szintjére és
minőségi fokára. Nem túlzunk, amikor azt állítjuk: ha a nyelvhasználat
silánnyá válik, elszegényedik a nemzeti tudat is, ha elszakad hagyo-
mányaitól, s nem merít belőle, bizonytalanná válik a léte, és megkér-
dőjeleződik a jövője. S mi nem lehetünk ennek előidézői…
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2011-ben jelent meg a Magyarok Szlovákiában sorozat hetedik
darabja Nyelv címmel, Szabómihály Gizella és Lanstyák István szer-
kesztésében. A szerkesztők és a szerzők egy olyan monografikus jel-
legű kiadványra vállalkoztak, melyet a szlovákiai magyar nyelvhasz-
nálat és nyelvváltozatok kapcsolnak össze. A szerzők szlovákiai
magyar tanszékek (Pozsony, Nyitra, Komárom) oktatói, illetve több-
jük a dunaszerdahelyi székhelyű Gramma Nyelvi Iroda munkatársa.
Tematikailag a kötet nyolc nagyobb fejezetet tartalmaz, ezek aktuális
szlovákiai magyar nyelvészeti kutatások eredményeiről tudósítanak. 

Az első fejezet – Nyelvi jogok, nyelvpolitika – címmel nyelvhasz-
nálatunk jogi kérdéseivel, szabályozásával foglalkozik. Azokat a ren-
delkezéseket elemzi, amelyek a rendszerváltozás utáni Szlovákia
területén szabályozzák a kisebbségi nyelvek státuszát, a kisebbségi
nyelvhasználati jogokat. A Katolikus nyelvpolitika Szlovákiában című
dolgozat szerzője az egyes felekezetek képviselőivel készített interjú
alapján jellemzi az egyházak kiterjesztett szerepét, illetve hatását a
szlovákiai nyelvhasználatra. Misad Katalin tanulmányában (A magyar
mint kisebbségi nyelv használatának gyakorlata a hivatalos érintke-
zésben) aktuális nyelvhasználati problémákra hívja fel a figyelmet,
ahol nyelvkörnyezettani adalékokkal elemzi Dunaszerdahely város
nyelvhasználatát. Kutatásában főként a kétnyelvű feliratok lexikai és
grammatikai jellemzőivel foglalkozik. A fejezet rámutat a szlovákiai
magyarok nyelvhasználati jogaira, nyelvpolitikai adalékokat közöl,
amivel a szerzők közelebb viszik a nem szakmabeli olvasót is a tör-
vény adta lehetőségeihez.

A kötet második része – A magyar nyelv szlovákiai változatainak
jellemzői – a határon túli magyar nyelvet vizsgálja nyelvi, nyelvhasz-
nálati, lexikai, ortográfiai szemszögből. Lanstyák István és
Szabómihály Gizella tanulmányai a magyar nyelv szlovákiai változa-
tairól és a nyelvi változókról szólnak. Az írások részletesen foglalkoz-
nak a nyelvi kontaktológia terminusaival, a magyar–szlovák nyelvi
érintkezések következményeivel, szókölcsönzéssel, a szókészlet ere-
det szerinti rétegeivel. A kutatások eredményeit megfelelő korpusz-
anyaggal is alátámasztják. Misad Katalin Standardtól eltérő helyesírá-
si formák a szlovákiai magyar nyelvű sajtóban című írásában az intéz-
ménynevek, rendezvények megnevezéseit, földrajzi nevek stb. cso-
portját írott nyelvi korpuszon vizsgálja, rávetítve a szlovákiai magyar
írásgyakorlat problémáira. Külön részt képez az írásjelhasználat. A
kötet ezen része tartalmaz még egy helyesírással foglalkozó tanul-
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mányt, amelyben a szerző a nagybetűsített formákat vizsgálja. Misad Katalin több olyan
példát is szemléltet, ahol a beszélők a köznévi eredetű tagot valamilyen nyelvi, nyelv-
használati vagy nyelven kívüli okok miatt nagy kezdőbetűvel írnak (Budapest Kávéház,
Viktória Gyógyszertár). A fejezet utolsó tanulmánya Pintér Tibor vizsgálatait mutatja be,
részletekbe menően elemzi a magyar nyelv szlovákiai változatainak adatbázisát.

A harmadik fejezet a szlovákiai magyar nyelvjárások helyzetéről számol be. Sándor
Anna és Presinszky Károly a nyelvjárások jelenlegi helyzetével, a nyelvjárási attitűddel, a
szlovákiai magyar nyelvjárások területi egységeivel foglalkoznak. Az élő nyelvből vett
korpuszanyaggal bizonyítják egy-egy hangtani vagy alaktani, lexikai nyelvjárási elem
sajátosságát egy adott nyelvközösségben (Magánhangzóhiány és kontaktushatás a nagy-
hindi nyelvjárásban). Feltérképezik a nyelvcserehelyzetben levő közösség (Nagyhind)
múltját és jelenét is.

A kötet negyedik fejezete a Nyelvérintkezés címet viseli, melyben a szerzők a
magyar–szlovák nyelvi érintkezéseket elemzik (Idegen szavak a magyar nyelv szlovákiai
változataiban), végbement vagy elmaradt nyelvi cserék eredményeiről számolnak be,
vizsgálják a nyelvi kontaktusok és a nyelvjárások összefüggését. Az egyik tanulmány a
fordítás elméleti és gyakorlati téziseit vetíti a szlovákiai magyar szövegekre. Szabómihály
Gizella hangsúlyozza, hogy „a magyar szövegek minősége eltérő, a skála az első látásra
akceptálhatatlanoktól a többé-kevésbé elfogadhatókig terjed” (273.). Tanulmányában
szórendi és grammatikai kérdéseket tárgyal.

Az ötödik fejezet Kétnyelvű nyelvhasználat címmel a kétnyelvű kommunikáció típu-
sait tárgyalja, rámutat a kódváltás sajátos aspektusára. Lanstyák István A kódváltás nyelv-
tani aspektusának néhány kérdése a szlovákiai magyar beszélőközösségben című tanul-
mányában élőnyelvi példákon vizsgálja a kétnyelvűségi helyzet adta diskurzusokat, rész-
letekbe menően mutatja be a kódváltás lehetséges típusait. Vančo Ildikó a kétnyelvű
gyermekek szövegértési problémáira hívja fel a figyelmet, a tanulók közt végzett felmé-
rések bizonyítják, hogy „a szlovákiai magyardomináns diákok a szövegértés terén nem
mutatnak különbséget a magyarországi diákokhoz képest” (386.).

A kötet hatodik részében – Nevek és névhasználat – a szerzők különböző névtani
kutatásokról számolnak be. Bauko János A szlovákiai magyarok személynévhasználata
című tanulmányában a személynevek rendszerével foglalkozik a szlovákiai magyarok
névhasználatára vonatkozóan. Külön kitér a ragadványnevek elemzésére. Nyelvi illemről
szól a Köszönések és megszólítások magyar–szlovák bilingvis környezetben c. írás, mely-
ben a szerző a köszönés- és megszólításformákat elemzi szlovákiai magyar viszonylat-
ban. Török Tamás és Szabómihály Gizella írásai a magyar helynevekről szólnak, azok tipo-
lógiai vizsgálatáról, valamint fordítási problémákra összpontosítanak. A fejezet végén
Bauko János összefoglalja a magyar névtani kutatások történetét Szlovákiában, majd közli
a szlovákiai magyar névtani kutatások bibliográfiáját.

A hetedik fejezetben a szerzők a nyelvhasználat oktatáspolitikai vetületével foglal-
koznak. Misad Katalin írásában (Az anyanyelvi nevelés problémái a szlovákiai magyar
tannyelvű oktatási intézményekben) a közoktatás reformját a kisebbségi anyanyelvi neve-
lésen belül vizsgálja, kitér a magyar nyelv és irodalom tantárgy iskolai helyzetére, az
érettségik színvonalára és hiányosságaira. Simon Szabolcs az érettségi vizsgákat elemzi
szlovákiai és külföldi kontextusban, s ehhez kapcsolódva (főként) a magyar tannyelvű
iskolákban érettségiző diákok szlovák nyelvi ismereteit. A szerző ugyanakkor országos
szintű pedagógiai mérésekről is beszámol. Vančo Ildikó írásában a szlovákiai magyar fel-
sőoktatást elemzi, hangsúlyozza, hogy a „megtervezett tannyelvpolitika a Kárpát-
medence többségi és kisebbségi felsőoktatásában nagyrészt hiányzik” (544.).
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A kötet utolsó fejezete a Nyelvmenedzselés címet viseli, három tanulmányt foglal
magába. A nyelvművelés és a nyelvtervezés mellett a nyelvalakítás harmadik összetevő-
je a nyelvi menedzselés. Ennek a folyamatnak az elméleti összetevőire mutat rá
Szabómihály Gizella a kisebbségi nyelvi problémák tükrében. Misad Katalin szaknyelvi
regiszterek szemantikai és pragmatikai összetevőivel foglalkozik szlovákiai magyar
viszonylatban. A terminológiaalkotás elméleti és módszertani kérdéseit tárgyalja élelmi-
szer-ipari szakkifejezések és termékmegnevezések vizsgálata közben. A fejezet és egyút-
tal a kötet utolsó tanulmánya a Gondolatok a nyelvi purizmusról címet viseli, melyben
Simon Szabolcs a standard nyelvváltozatról értekezik. 

A Magyarok Szlovákiában VII. – Nyelv című kötete részletekbe menően mutatja be a
szlovákiai magyar nyelv és nyelvhasználat fontosabb részterületeit, sajátosságait. A
monográfiasorozat fontos része ez a kötet, mely nemcsak a szakmabelieknek ajánlható. 

Magyarok Szlovákiában, VII. kötet. Nyelv, szerk. Szabómihály Gizella és Lanstyák
István, Fórum Kisebbségkutató Intézet, Somorja, 2011.
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A performansz-művészet terén végzett tevékenysége a kezdetektől
a kelet-európai művész politikai identitásának a problematizálását
célozta meg, valamint a hegemón kései modern kultúra és a kelet-
európai underground kultúra metszéspontján alkotó művész és
műalkotása kapcsolatát tematizálta. […] Szombathy Bálint kidolgoz-
ta a performansz-művészet új típusát, amelyet ’fotóperformansznak’
nevezett el. Fotóperformansznak minősülnek az alkotó privát vagy
nyilvános névtelen akciói, amelyek nem közönség számára, illetve
csakis véletlenszerű közönség számára készülnek, de amelyeknek
tervszerű része az esemény fotó-dokumentálása. Az ilyen perfor-
mansz egyedüli lenyomata egy fényképsorozat (néhány szekvencia),
amely lehetővé teszi az esemény rekonstrukcióját. Ilyen például a
Lenin in Budapest (1972), a Bauhaus (1972), a Feltámadás (1973), az
Ida Biarddal Újvidéken – Szombathy Bálinttal Párizsban (1975), a
Testjelölés (1973), a Sarló és kalapács (1973, Firenze), a Criminale
attentate (1973, Firenze), a Kövesd lábnyomaimat! (1976, Amsz -
terdam) stb.

A nagy ideológiai témákat Szombathy a mindennapok nyelvén
mutatja be és fejezi ki. Performer-tevékenysége a szituacionista szub-
verzió jegyeit mutatja, minthogy a szocialista társadalom elit művé-
szetének, magaskultúrájának és nagypolitikájának valódi vagy fiktív
auráját dekonstruálja vele, visszavezetve azt az alkotó nem-expresz-
szív és gyakran közömbös viselkedésének mindennapiságába. [...]

Szombathy a Feltámadás, a Testjelölés, a Sarló és kalapács, a Cri -
mi nale attentate vagy a Kövesd lábnyomaimat! c. performanszaiban
kidolgozza a semleges és kifejezéstelen viselkedés taktikáját, mellyel
célja, hogy használja és retorikailag felerősítse egyrészt a kontextust,
amelyet a test megjelenése teremt, másrészt a lehetséges politikai
vagy vallási utalások körét is. éppen ezért Szombathy korai perfor-
manszai a magatartásművészethez (behavioural art) és nem az exp-
resszív testművészethez sorolhatók. Szombathy politikai vagy politi-
záló költészete pedig éppen ennek holdudvarában keletkezik (1976
körül). Az alkotó többféle neoavantgárd technikát alkalmaz (kollázs,
montázs, idézet, décollage), hogy a vizuális eszközök segítségével
kidomborítsa a különféle politikai álláspontok inkonzisztenciáját és
ellentmondásosságát, vagy retorikailag felfokozott ellentmondásos-
ságát.

MIŠKO ŠUVAKOVIć

Szombathy Bálint* és a politikai
decentralizáció taktikái
(Részlet)

Szombathy Bálint
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Szombathy Bálint munkája során a ’60-as évek végétől napjainkig az avantgárd, neo-
avantgárd, a konceptuális művészet és posztavantgárd sokféle drámai stratégiáját és tak-
tikáját alkalmazta, de emellett mindvégig olyan művész volt, aki folytonosan a legkorsze-
rűbb művészeti nyelveken reagált az uralkodó politika szabályozó és dereguláló biopoliti-
kai technológiáira, a valódi és az önigazgatású szocializmustól a kései szocializmuson és
posztszocializmuson keresztül a globalizáció kontextusában aktuálisan zajló tranzíciókig.
Szombathy olyan művész, aki műalkotásainak megszerkesztésében és kivitelezésében
rendkívül szubtilisan összekapcsolta a zsigeri reakciókat a konceptuális elgondolásokkal.
Munkássága egészében azon a poszt-duchampi és persze poszt-kassáki hagyományon
alapul, miszerint a művész olyan cselekvő, aki ráismer a világra és reagál rá, ennek a világ-
nak a jelenségeit transzfigurálva az aktuális művészeti gyakorlat lehetőségeinek megfele-
lően. Kritikai módon tanulmányozta a festészet utáni művészeti teljesítményeket – mun-
kásságának egyik fontos és jellemző sajátossága, hogy sohasem festett.

Szombathy igazi és egyedülálló festészet utáni művész. éppen ezért, az olasz arte
povera művészeihez hasonlóan, nomád művész, akit nem determinált egyetlen médium
sem, hanem aki érdekei és konceptuális igényei szerint különféle médiumokkal él.
Szombathy politikus művész, aki sohasem volt politizáló művész vagy a politika művé-
sze, hanem olyan alkotó, aki a magasabb vagy alacsonyabb szintű helyi, nemzetközi vagy
globális politikát eszközként használta saját művészi és életbeli konfliktusaihoz, nyomke-
reséseihez és reagálásaihoz. Művészi tevékenysége következetesen egy ’relációs eszté-
tikát’ valósít meg, azaz a vizualitás, a jelenségvilág, a tárgyiság, a médiumok és a kon-
ceptualizmus összetett vizsgálatát a kortárs kultúrában és társadalomban. Ami
Szombathy alkotótevékenysége minden területén ugyancsak meghatározó, és ami a vaj-
dasági, szerbiai, ex-jugoszláv, magyar és kelet-európai művészet egyedülálló alkotó
egyéniségévé teszi, az bekapcsolódása a társadalmi, kulturális és művészeti folyamatok
strukturálásának és újrastrukturálásának
össze tett politikai folyamataiba. Kései mun-
kássága (a 80-as évek végétől máig) által
rámutat a művészet erejére a hatalom társa-
dalmi gépezeteivel folytatott politikai és eti-
kai küzdelemben. Közel áll a szlovén NSK
(Neue Slowenische Kunst) mozgalomhoz, a
Sots Art és a peresztrojka-művészet poszt-
szovjet alkotóihoz, valamint a kortárs művé-
szek hibrid teljesítményeihez.

* Az OPUS szerkesztősége nevében köszönjük a
közel négyéves együttműködést Hushegyi
Gábornak, akinek a segítségével 21 számon
keresztül megismerhettük a szlovákiai magyar
képzőművészeti élet egy friss és izgalmas
szeletét. Helyét a vajdasági származású
Szombathy Bálint veszi át, és egyúttal a
képzőművészeti rovat figyelme is tágul a
kisebbségben élő, vagy onnan származó nem
csak szlovákiai magyar képzőművészeti élet felé.

––  ––

Töredékek az ábécés könyvből,
vizuális költemény, 1994–1996 
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Alabán Ferenc (1951, Guszona) irodalomtör-
ténész, kritikus, a Bél Mátyás Egyetem
Hungarisztika Tanszékének vezetője. Legutóbbi
tanulmánykötete Az emancipált kontextus cím-
mel 2010-ben jelent meg. Nyitrán él.

Ayhan Gökhan (1986, Budapest) költő, a
Pázmány Péter Katolikus Egyetem hallgatója.
Verseskötete Fotelapa címmel 2010-ben jelent
meg.

Csehy zoltán (1973, Pozsony) költő, műfordí-
tó, kritikus, irodalomtörténész, a Comenius
Egyetem oktatója. Legutóbbi verseskötete
Homokvihar címmel 2010-ben jelent meg.
Dunaszerdahelyen él.

Czucz enikő (1990, Hodos) költő, a FÍK tagja.
Hodoson él.

Deisler Szilvia (1984, érsekújvár) a Selye János
Egyetem doktorandusza. Komáromban él.

Grendel lajos (1948, Léva) Kossuth-díjas pró-
zaíró, irodalomtörténész, a Comenius Egyetem
oktatója. Legutóbbi regénye Távol a szerelem
címmel 2012-ben jelent meg. Pozsonyban él.

Hegedűs norbert (1987, Rimaszombat) iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem doktoran-
dusza. Komáromban és Rimaszombatban él.

Hegedűs Orsolya (1974, érsekújvár) a
Konstantin Filozófus Egyetem oktatója. 
A mágia szövedéke. Bevezetés a magyar 
fantasy olvasásába I. című monográfiája megje-
lenés előtt áll. érsekújváron él.

Kiss Péntek József (1951, Komárom) író,
költő, középiskolai tanár. Vészirat című verses-
kötete 2000-ben jelent meg. Komáromban él.

Méry erzsébet (1966, Dunaszerdahely) könyv-
terjesztő és -kiadó. Somorján él.

H. nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi esszékötete
Szisztematikus káosz címmel 2012-ben jelent
meg. érsekújváron él.

Petres Csizmadia Gabriella (1981, Galánta) a
Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai
Tanulmányok Karának oktatója. Hidaskürtön él.

rácz Boglárka (1986, Losonc) költő, a Selye
János Egyetem hallgatója. Legutóbbi kötete
Holdmagány címmel 2011-ben jelent meg.
Komáromban él.

Jitka rožňová (1976, Český Brod –
Csehország) költő, műfordító, kritikus, szer-
kesztő. Verseskötete Lámpaoltás címmel 2011-
ben jelent meg. érsekújváron él.

Szászi zoltán (1964, Tornalja) költő, prózaíró,
újságíró. Legutóbbi regénye Zimankó és a
Város Szíve címmel 2012-ben jelent meg.
Rimaszombatban él.

Száz Pál (1987, Vágsellye) a pozsonyi
Színművészeti Egyetem rendező-dramaturg
szakos hallgatója. Első könyve Arcadia címmel
2011-ben jelent meg. Pozsonyban él.

Szombathy Bálint (1950, Pacsér – Vajdaság)
költő, képzőművész, művészeti író, a Magyar
Műhely szerkesztője. Budapesten él.

Tóth lászló (1949, Budapest) író, költő, kriti-
kus, szerkesztő. Legutóbbi, legszebb verseit
tartalmazó kötete 2010-ben jelent meg.
Dunaszerdahelyen él.

Tőzsér Árpád (1935, Gömörpéterfalva)
Kossuth-díjas költő, műfordító, irodalomtörté-
nész. Legutóbbi verseskötete Fél nóta címmel
2012-ben jelent meg. Pozsonyban él.

Vida Gergely (1973, Komárom) költő, kritikus,
középiskolai tanár. Legutóbbi verseskötete
Horror klasszikusok címmel 2010-ben jelent
meg. Nyáradon él.

Vízkeleti lászló (1986, Dunaszerdahely) a
Konstantin Filozófus Egyetem doktorandusza.
Szentmihályfán él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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