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NAGY ZOPAN

Kialtvany-toredék

(,A sors klonozasa” — Despotov tiszteletére)

Duplan egyetlenegy-Majakovszkij,
Egyben-sok egysem-Majakovszkij:
Koszéntelek!

(A forgalom ideg-gocaban arva sirhant...)

Tautologia, Futurizmus, Anarchizmus, Dada:
Koszéntelek!

Cabaret Voltaire, Bauhaus, Kobor Kutya Café,
Kizokkent Ora Erthetetlensége:
Koészéntelek!

Fanfara, Fiona, Hugo Ball, Tzara, Arp, Satie,
Kredla, Breton, Mallarmé, EuromajakovszKij:
Készéntelek!

(,Mena Szvemena tu metu, olip lilics...”)

Abszolute nulla, anti-turesség, semmi semmije:
Készéntelek!

Ures zseb, Ures hdz, meta-iiresség,
Ures koényv, Ures vaszon, ures varos:
Készéntelek!

Ures szinhdz, tres templom, ires (veg,
Ures koporso, ures kdszdntés:
K6szontelek!
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RACz GERGO

Az orokség

S. Rudolf, amikor 1916 februarjaban bajtarsaival egyitt Gtnak indult
Isonzé felé, még nem tudta, hogy tavoli rokona, bizonyos Kufsteini
Lajos, aki S. Rudolf dédapjanak elsé hazassagabdl sziiletett unoka-
ja volt, 6rokés hijan ra hagyta minden vagyonat. Rudolf, aki ekkor
meég csak huszéves volt, kitartéan harcolt bajtarsaival az olaszok
ellen. A halal természetszertiségéhez hamar hozzaszokott a l16vész-
arkokban, bar az ellenséges tamadasok alatt gyakran 6sszehugyoz-
ta magat. Az igazat megvallva, sokszor akkor is 6sszehugyozta
magat, ha az 6 osztaga inditotta az attakot. Ezt a tulajdonsagat
megboldogult apjatol érokolte, aki utoljara még a halala pillanata-
ban is a nadragjaba eresztette hugyholyagjanak tartalmat, jelezvén,
hogy a foldi életrdl korulbelll ez a véleménye. S. Rudolfnak, apja-
val ellentétben, nem igazan volt véleménye a vilagrol. Ismereteit a
dolgok folyasardl apja kedvenc kocsmajaban, S. Borkopfnal szerez-
te, ahova tizendt esztend6s kordban tehette be el6szor a labat.
Tudasa a vilagrol meg annak dolgairdl a kocsmaban eltoltott esték-
nek koszénhetden valamelyest gyarapodni latszott, ugymond.
Annyira szerették Borkopf ivéjat, hogy apja halotti torat is ott ren-
dezték meg, ahol a megboldogult legjobb cimboraja, Béla von
Goffa tartott egy roévidebb beszédet a néhai S. Gusztavrol.
Rudolfnak Béla von Goffa és a tdbbiek gyakran eszébe jutottak a
I6vészarokban. Mikor utnak indult a habordba, megfogadta nekik,
hogy €pségben hazatér. Ezt az igéretét igyekezett megtartani a har-
cok koézepette, mar csak azért is, mert huszéves kora ellenére még
nem volt dolga novel. Igaz, egyszer megleste a szomszéd Katinkat
firdés kézben, de annyira zavarba jott, hogy azon nyomban &ssze-
hugyozta magat. Elég a dologhoz annyi, hogy hésunk nem akart a
haboriban meghalni, szlizen meghalni meg aztan végképp nem
akart.

S. Rudolfot november elején szdllitottak be a kérhazba. A jobb
vallat érte talalat. A vallan tatongé méretes lyukbol kiaramlo veér
teljesen elaztatta a kabatjat. Rudolf két napig fekiidt eszméletlenil
a korhazi agyan. A két nap alatt rémes lazalmok gyotorték. E lazal-
mokban ldtta, ahogyan meghal a sdros lévészdrokban. Erezte,
ahogy megsebzett testét elhagyja az €let. Latta a sajat temetését is,
amelyen ott volt Béla von Goffa, Schén Attila, Pepik Zefstein és a
tobbiek, de ami a legmegddbbentébb volt, hogy az egészen ele-
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vennek tind halott apja ontdtte a sirjara azt a szilvoriumot, amelyet unokaja szleté-
sére tartogatott. A gyotrelmes lazalmokkal teli két nap alatt S. Rudolf egészen ponto-
san hatszor hugyozta 6ssze magat. Nem mintha e szamnak valamiféle misztikus jelen-
tése lenne, azonban térténetink szempontjabol fontos megemliteni, ugyanis ezutan az
apjatol 6rokolt tulajdonsaga, nem tudni, miért, tobbé nem nehezitette meg az életét.
Rudolf két teljes hétig labadozott. A masodik héten kitlintették a haboriban tanusitott
hésies viselkedéséért. Csak késébb tudta meg, hogy a szazadukbdl ésszesen harman
maradtak €letben. Az igazsaghoz azonban hozza tartozik, hogy Rudolfot sajat tarsa
I6tte vallon. No nem szandékosan tette. Akkor huzta meg a ravaszt, amikor valamelyik
rat olasz ell6tte a tokét. Rudolf végul is neki készénhette az €letét. Labadozasa utan
meg fél évig futarként kellett szolgalnia a csdszari €s kirdlyi hadseregben. Felettesei
azzal a gondolattal is eljatszottak, hogy Rudolfbol kémet faragnak, de késébb letettek
a tervukrél. Hozzam valamikor 1917 tavaszan kildték el6szér. Csurom vizesen és saro-
san allt a bunker ajtaja el6tt, majd miutan belépett, atnyujtotta a féhadiszallasrol kul-
doétt parancsot. Mikor bemutatkozott, tudtam, hogy ezt a nevet mar hallottam valahol.
Es akkor eszembe jutott, hogy 6 az egyik tilélje annak a borzalmas novemberi
vérengzésnek. Megvallom &szintén, masként képzeltem el. Tizenhét tavaszatdl rend-
szeresen szallitotta nekiink a legujabb térképeket és informdcidkat a féhadiszallasrol.
Egyik alkalommal négy napig maradt az ezredinknél. A negyedik napon az olaszok
tamadast inditottak. Délben az egyik olasz granat a bunkerlnk ajtaja el6tt robbant fel.
Tiz emberem azonnal meghalt, nekem a bal combomat hasitotta fel egy eltévedt
repesz. Fajdalmam koézepette eszméletemet vesztettem. Mikor magamhoz tértem, S.
Rudolf épp ellatta a sebemet. Szétlan volt, és olyan fehér volt a bére, mint egy halot-
té. Miutan hordagyra fektettek, csak annyit szolt, hogy majd meglatogat a kérhazban.
Azéta nem lattam. Késébb tobb katona is azt allitotta, hogy a kitlintetett futar az egyik
utkoézet utan eltlint. Bar tobbszoér is meg akartam keresni, de tizenhét végén atveze-
nyeltek keletre.

S. Rudolf tizennyolc tavaszan ért haza. Sztrazsovec Csongor cimzetes apdat ur — aki
a templom tornyaba koltéz6tt, hogy onnan tajékoztassa a jarokel6ket az események-
rél — latta meg el6szor a messziségben feltlind S. Rudolfot. Azonnal kiabalni kezdett,
mint valami muezzin. ,Magassdgos teremtS!!! Amott jon a Guszti fial” Stofek Tamas,
aki épp Borkopf kocsmajabol I€épett ki, €s hallotta az apat uvoltését, egy pillanatra
megszédult. Majd miutan visszanyerte egyensulyat, berigta a kocsma ajtajat és eltivol-
totte magat. ,Rudi €ll” A Béla von Goffa el6tti asztalon a harmincéves haboru térképe
hevert. Annyira belemertlt, hogy el6szé6r meg sem hallotta Stofek orditasat. Csak akkor
nézett fel a térképbdl, amikor Herr Vincenzo oldalba bokte. Béla von Goffa nem szolt
egy arva szot sem. De szeme sarkaban mintha az érém koénnyei jelentek volna meg.
Aznap este hatalmas Unnepséget rendeztek Rudolf szamara. Rudolf csak két nappal a
hazaérkezése utan vette at a helyi postastol az 6rokségérdl szolo levelet. EIGszor arra
gondolt, hogy valami tévedeés térténhetett, de Herr Vincenzoék azt tanacsoltak neki,
hogy jarjon utana a dolognak. S. Rudolf alig egy honap otthon toltétt idé utan utnak
indult, hogy dtvegye az 6t megilleté 6rokséget. En 1923-ban tudtam meg, hogy sem-
miféle UGtkdézetben nem tlint el. Decemberben kaptam levelet S. Kufstein Rudolftol,
hogy latogassam meg Salzburgban.
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CsAKY PAL

Megdermedt konnycsepp

(részlet)

Azt hiszem, életem legfontosabb déntése volt, amikor elhataroztam,
hogy megkeresem a szileimet. Nagyapam, Abdun Ali Hasszam, aki
felnevelt, azt mondta: felnétt vagy, fiam, tedd, amit jonak latsz. S
tudd, tisztelem az elszantsagodat amiatt, hogy meg akarod ismerni
a multat. De azt is tudnod kell, nem veszélytelen az uGt, amelyre
lépsz.

Halas voltam neki tanacsaiért, engedékenységéért, s azért, hogy
felnevelt. Mi, muzulmanok, sohasem feledkezhetink meg err6l.
Boldog voltam, hogy ilyen megérté €s mélyen laté ember a nagy-
apam. Tiszteltem &t azért, hogy annyi energiat é€s pénzt olt a nevel-
tetésembe, de a szileim iranti érdeklédés legyézhetetlennek tlnt.
Nem tehettem mast, elindultam.

A varos, ahonnan az utols6 emlékeim voltak, hoeséssel fogadott.
Szamomra ez kellemetlen meglepetés volt. Nem tudtam, mit jelent
a hideg, ellenszenves volt az éles szél, amely, mint lathatatlan
magus, jatékos fuvallatain tancoltatta a gyonyord hopihéket. Mert a
havazas magaban csodaszép volt: otthon, Arabiaban el sem tudtam
képzelni valami hasonlot.

Europaban ez persze természetes jelenség. A kis domb, ahol
leszalltam a buszrdl, nagyszerd kilatast biztositott a varosra. A hopi-
hék képezte finom csipke mogott futott le az utca a f6térig, a tér hori-
zontjabol buszkén kiemelked6 varoshazaig, a kézépen allo Maria-
szoborig. Csak balra, a katolikus templom meredeken ég felé to6ré
tornya volt magasabb. Neogét kiilseje szinte sugarozta alkotéinak
elszantsagat: megjelenésével is hirdetni az ég felé tord hitet.

Arra is emlékeztem, anyam reformdtus csalddbol szarmazott.
Nem volt igazan vilagos el6ttem, mi a kalénbség a két egyhaz
koéz6tt, ugyanazon Isten utan sovarogtak ok is, mint mi, Mohamed
gyermekei. Anyam sem mondott tampontokat mindehhez, ha csak
az az elvetett mondata nem szamit annak, amit egyszer egy csaladi
vita alkalmdval mondott apamnak: ,Vedd tudomasul, hogy mi, refor-
matusok, keményfejlek vagyunk. Kemény akarataak, érted? Amit mi
egyszer a fejunkbe vesziink, abbél nem engedunk. Még egy majd-
nem igazhitl kedvéért sem, amilyen te vagy. Megértetted?”

Ilyen asszony volt az anyam, de ilyen az egész Csentessey csalad.
Buiszkén hangsulyoztak neviik minden szotagjat, arab nagyapam sza-
mara mindez kimondhatatlan volt. Felmenéik évszazadok ota éltek
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ezen a vidéken, ez mély éntudattal toltotte el ket — bar voltak rokonaik a szomszédos
Magyarorszag déli részén is. A csalad egy része kertlt oda, a masodik vilaghaboru utan,
nem é€ppen joszantukbol. Ennyi volt, amit eléttem annak idején elmondtak, am amikor a
részleteket szerettem volna megtudni, sokatmondodan csak megsimitottak a fejemet:
~Fiatal vagy te még ehhez. Majd, ha feln6sz, mindent megtudsz. Ha majd felnétt leszel,
megbeszéljiik a dolgot.”

Nem voltam egyediil ezzel az informacios karanténba zartsaggal. Néha ugy éreztem,
csupa falak emelkednek koériléttem. Ilyen volt ez a kor, valészinlleg. Gyerekként csak
sejtettem, hogy itt mindenki kettds életet él. Ereztem, hogy mindenki tud valamit, amit
magaba fojt, mindenki gyakran mast gondol a vilag térténéseir6l, mint amit végul is haj-
land6 kimondani. Hasszam nagyapam szerint mindez gusztustalan alakoskodas lehetett,
amit nekunk, igazhitlieknek, el kell vetniink. De Hasszam nagyapam kénnyen mondha-
tott ilyet: 6 tobb ezer kilométerre €lt Kelet-Europatol.

Csentessey nagyapam viszont sajat idészamitast vezetett be. A remény idSszamitasa
ez, mondogatta, s kiindulopontnak 1956-ot tette meg. Sokan habokosnak is tartottak
emiatt. — Ugyan, Csentessey uram — mondogattak neki —, alomvilagban él maga. Ez itt
Kelet-Europa, itt mar 6rékkeé ilyen viszonyok maradnak. Hiaba keményfejtskodik, itt mar
orokre a nagy Szovjetunié marad az ur. Ha tetszik a magafajtanak, ha nem.

Igen, valami ilyesmit mondogattak neki. Bar most, hogy jobban utanagondolok, ugy
tlnik, nem az uram kifejezést hasznaltak. Valami mast. Elvtars, Csentessey elvtars, mond-
tak, igen. S volt, aki hozzatette, ezzel a névvel is kezdeni kellene valamit. A két ess, ipszi-
lon egy letlint kor emléke. Egy orokre letlint multé, érti az elvtars? Okosabb lenne ezt a
nevet megvaltoztatni, s nem provokalni vele a proletarokat. Meg az ideologusokat.
Csentes vagy Csentesi megfelels lenne. Volt olyan is, aki Centést ajanlott. Ezt sem értet-
tem, miért.

A nagyapdm azonban valéban keményfeji volt. — Ezt nektek — mondta, s ezzel kdvet-
te el a hibat. Azzal, hogy nemcsak gondolta, de ki is mondta, amit gondol. — Bel6lem
nem csinaltok se elvtarsat, se szlavot!

Koérbejarta ez a mondata a varost. Volt, aki tisztelettel nézett ra ezutan, volt, aki ortilt-
nek tartotta. — Minek kihivni magunk ellen a sorsot? — gondoltak az emberek. — Van
bajunk Ugyis elég. Allamositottak, elvették a vagyonunkat, kiszolgaltatottakkd valtunk
mindannyian. Jobb, ha csak befogjuk a szankat. A régi mondas is azt tartja: ne szolj szam.
Tdl kell €lni ezt is, mindent tdl kell élni. Egyszer talan csak jobb id6k jéonnek.

A nagyapam azonban 6ntérvényd ember volt. Ment, mint mindig, a sajat feje utan.
Talan az évszazadok altal a génjeibe atéroklott edzettség okozta, talan a remény, hogy
ha nagy is a baj, megél 6 a jég hatan is. Talan a szabadsag megfoghatatlan, lehet, hogy
az azsiai 6shazabdl behozott, lelket feszit ereje. Talan ez tette, hogy ez az ember nem
hajolt meg csak ugy barki el6tt. — Baj lesz még ebbdl — mondtak neki mar akkor is sokan.
— Ez nem a mi korunk hozzadllasa. Ez nem egy modern vilaglatas, nem egy korszerd
viselkedésforma.

S ha megkérdezte a sok okoskodot, aki tanacsokkal probalta meg ellatni 6t, azok csak
himmoégtek. — Nem latja, Csentessey uram, hol €link? Aki nem tud alkalmazkodni, porul
jar. Ez egy kemény, kegyetlen vilag. Nem olvas néha uGjsagot? Nem is olyan régen kivég-
z6osztag elé kerlltek az addigi ikonok is, a kaszalogép nem valogat, ha egyszer beindul.
Ugy latszik, ez ennek a vilignak a velejaréja. Ezt termelte ki a huszadik szdzad masodik
fele. Nekink, kis porszemeknek pedig két lehetdséglink van. Vagy elfogadjuk, vagy
szembe megyunk vele. A masodik esetben viszont ne csodalkozzunk, ha minket is elkap
a gépszij.
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Nagyapam viszont Ugy latta, hogy aki a rendszer altal kimért dton megy, az sem min-
dig nyeré. Egyaltalan, igy gondolta, nemigen van itt garancia semmire. A kaszalogép
ugyis sokakat elkapott. Néha ugy tlint, logika és rendszer nélkul. Azok kéziil is, akik meg-
probaltak kikerllni a rendszer altal diktalt iranyokat, de azok kozil is, akik azok mentén
haladtak. Kiszamithatatlanok voltak a folyamatok, egyre t6bb ember érezte igy.

A nagyapam ujabb id6szamitast vezetett be, 1968-at. — Magyarorszagon kicsit tulex-
ponaltak a dolgokat — magyarazta tudalékosan hatvannyolc tavaszan, amikor egy vasar-
nap délutan ledlt sérézni a barataival. — Meglatjatok, itt sz6rmentén fogjuk csinalni, itt
osszeall majd egy jobb rendszer. — Javitott valtozat — nevetett fel Zoltan ba, a szomszéd-
ja, az elvalaszthatatlan vasarnap délutani barat, aki nélkil nem volt igazi ize sérnek, bor-
nak, de nem volt lelke a kartyajatéknak sem. Az pedig szent volt vasarnap délutanon-
ként, anélkul nem lehetett Unnep az Unnep. — Még a karacsony sem — emelte fel szikar
mutatoujjat a nagyapam, ha ez a kérdés széba kerilt.

Lehet, hogy volt ennek az egymassal valoé kapcsolattartasnak — pontosabban a for-
madjanak — némi kispolgari betitése, de err6l akkor sem lehetett lemondani. — Ez a szent
allandosag az ortlt rohanasban — toldotta meg Istvan ba is, a masik szomszéd. — Vannak
pillérek, amiket ha kihtzol az épitmények aldl, értelmét vesziti a vildg. Ertelmét vesziti és
6sszeddl. No, azt viszont nem akarjuk. Ezért ragaszkodjunk ahhoz, ami megtart benntin-
ket — tette még hozza patosszal a nagyapam, és mit is tehettek volna mast eme fennkolt
pillanatban, mint 6sszeltotték a soroskancsokat. — A szazdtven év mar letelt — mondta
ilyenkor mindig Zoltan ba, némi blintudattal a hangjaban, mint aki sajat maga sem hisz a
maga altal 6sszeeszkabalt ideologiaban. Az aldozatot azonban meg kellett hozni a lelki-
ismeret-furdalas oltaran is.

Azt viszont a nagyapam nem arulta el, milyen alapon hasznalja a tébbes szam els6t
az ilyen kinyilatkoztatasokkor. Merthogy soha nem volt parttag €s eskiidoétt, soha nem is
lesz azza. — Egy Csentessey ezek kozott? — kérdezte olyan megvet6 hangsullyal, amikor
ez szoba kerult, hogy abba szinte beleremegett az egész, 6ket koruldlels vilag. — Te mar
kénnyen besz€lsz — mondta ilyenkor mindig Istvan ba, aki tanar volt a helyi gimnazium-
ban. — Te par év mulva mar nyugdijas leszel, nem kell egzisztencialis problémaktol tarta-
nod. Mi azért egy kicsit még mas kategoriaba tartozunk, nem igy van, Zoltankam?

Zoltankam pedig megadoéan bdlintott, €s arra a délutanra gondolt, amikor megtudta,
még a baratai el6tt sem mondhatja el igazan 6szintén a véleményét.

— Furcsa kor volt, rossz kor — emlékezett vissza nagyapam azokra az id6kre, par évvel
a halala el6tt. — A hazugsagok, a szinjatékok, a kettds életek kora. A legrosszabb az
egészben pedig az volt, hogy ezt 6k is pontosan tudtak.
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RACZ BOGLARKA

Aztan két

Aztan két teljes napig nem mostam fogat.

Azt hazudtam, hogy a tengerhez kolt6zém,

vagy a hegyekbe mondjuk, mint Madame Chauchat,
ha mar senkihez nem marad kézém.

Amit megjegyzek, az nem tul praktikus.

A mozdulat talan, ahogyan egy kényvet it fel,

€s tul hosszd mondatokat olvas. Kicsit Hans Castorp
legbelll, ezt mashogy nem tudom mondani kilénben.

Hogy egyszerd, talan ezt gondolnam, a kockas ing,
a tul higgadt szavak, a tobbit csak rontgenképek
mutatnak. Vagy azok sem. Nem szamit. Never say
never,

suttogja majd, ha egy toérténeten kivil marad.

Aznap

€s aznap muszempillakat akartam mert arra az
ismeretlen szinészndre szerettem volna hasonlitani
akit egy fekete-fehér filmben lattam egyszer

csak a tekintetét figyeltem végig igy a

toérténetet nem tudom elmondani

a muszempillakat megvettem utdlag te pedig

azt mondtad most mar egészen mesterkélt vagyok
€s én masfelé néztem ne kelljen elismernem
elotted semmit aztan késobb elmeséltem

inkabb valami teljesen hétkdéznapit
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MESTER GYORGYI

Prométheusz

A Kaukazusban, merében szokatlanul, hetek 6ta szakadt az es6. A
lancok egyre rozsdasabbak lettek, mig végtil elporladtak, felmondtak
a szolgalatot, €s 6 kiszabadult.

A keselyl épp masutt jart €élelem utan, amikor a szabadda lett
titan lemaszott a sziklakrol. Sok ideje volt, hogy ragodjon rajta: biint
kovetett-e el, vagy jutalmat érdemelne érte?! A cselekedete feldl
gondolkodott, marmint arrél, hogy bin volt-e ellopni a tlzet az iste-
nektdl, majd odaadni az embereknek, s megtanitani 6ket mindenfé-
le mesterségre, hogy €lni tudjanak az €gi adomannyal. Hat szanni
valo bunés 6, vagy legyen buszke, hogy adni tudott, €s jot cseleke-
dett?

Volt ideje ra, hogy kigondolja, s most mar lehetésége is, hogy
lemenjen az emberek kéz€, €s megnézze, mire hasznaltak az 6 ajan-
deékat.

Az elsé faluban régtén a kovacsmiihely felé vette Gtjat. Orémmel
latta, hogy a kovacs éppen dolgozott, hatalmas izmai fol-le ugraltak,
amint emelgette sulyos kalapacsat, s Utemesen kalapalta az ekevasat
a vorodsen izz6 tlz folétt. Az udvaron lopatkét izzitott, majd erdsitett
fol az egyik segéd. A mihely sarkdban halomban dlltak az elkészilt
kaszak, kapdk, asok....és a fegyverek. Haldlt hordozé kardok, lan-
dzsak, pajzsok, egyéb szuro €s vago alkalmatossagok. A parasztok
éppen arrol beszélgettek, az ellenség mar itt van a falu hataraban,
elébe kell menni az djabb tamadasnak, mar igy is tul sok a sebesiilt,
a halottakrol nem is beszélve. A szantas elmaradt, pedig €pp itt
lenne az ideje. Nem lesz kenyér, de lesz helyette inség, €hezés,
halal...

Prométheusz arca elborult. Mire haszndlja az ember az 6 jotéte-
ményét?

De talan ez kivétel. Az ember nyughatatlan, nem bir megulni egy
helyben, kell neki a harc, a torna, a testedzeés... épp lgy, mint a tita-
noknak.

A koévetkezo allomas egy kisvaros volt. Elvegyllt a tdmegben, s
latta, hogy az emberek vidamak és boldogok. Mindenutt harsany
jokedvet tapasztalt. Lathatéan valami Unnepségre készilodtek. A
vasartéren nagy volt a nylizsgés, pultokon a rengeteg portéka kira-
kodva, bodékban a sistergo hus, a lacipecsenye ingerl6 illata csiklan-
dozta az orrokat. Csapra verték a hordokat, folyt a sér, bor, 6krét for-
gattak a nyilt tlz folétt, parazson silt a kappan, a cukros tok, a tej-
bekukorica...

003 e
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Nem tudta megallni, hogy meg ne kérdje a vidam készil6dés, siirgés-forgas okat. Tan
a nagyvasar napja van? Dehogy. Maga nem tudja? Hat boszorkanyégetés lesz a f6téren,
délutan fél otkor. El6tte beiszik, befal a nép, aztan mindenki megy a nagy latvanyossag-
ra. Ha igyekszik, még maga is j6 helyet foglalhat! Es tényleg. A f&tér kozepén maglya
magasodott, rajta két asszony, c6l6phodz kétézve. Egyikik oreg, rancos, de cseppet sem
durva arcu, a masik még fiatal ng, talan az elsének lanya, arca kifejezetten szép, bagyadt,
rajta megilt a rettegés borzadalya. Nem kellett soka varni, €s a fekete csuhds alakok €g6
faklyaval alagyujtottak a farakasnak. A tlz ropogva, sziszegve esett a zsakmanynak, €s
hamarosan elemésztette azt. Prométheusz legszivesebben sirva fakadt volna. Hat ezért,
ezért fordult 6 szembe az isteneivel? Ezekért az emberekeért csalt, lopott, tette kockdra az
€letét, adta at magat az 6rok szenvedésnek?!

Kioldalgott a varosbol, az erdé felé vette az iranyt. Mar beesteledett, amikor embe-
rekre talalt. Pattogo tliz mellett beszélgettek, erdei munkasoknak tlintek. Engedelmet
kért, hogy kozéjiik telepedhessen. Elvezte a meleget, nagyokat hallgatott, faradt volt és
elkeseredett. Amikor a semmitmondo beszélgetés véget ért, az emberek nyugovora tér-
tek. Egyikiik joakaratuan figyelmeztette: Koran reggel tovabbmegyiink, és javaslom
maganak, tartson veliink, semmiképpen ne induljon az erdé felé!

Az emberek mar szedel6zkoddtek, amikor fellobbantak az els6 tlizek az erdében. A
vartnal gyorsabban, vords pirral koszontott be a hajnal. Az elkapott félszavakbol megér-
tette, megbizasbol, szandékosan gyujtottak fel az erd6t, mert a féld tulajdonosa nem
adta el a teriletet, ragaszkodott az erdejéhez. Ellenlabasa tett rola, hogy ne legyen
tovabb ott erdd, a felégett foldeken majdcsak tilad a gazdajuk.

Ez volt az utols6 csepp a poharban. Hat ezt tették az emberek a tlzzel!
Lealacsonyitottdk, a bosszu eszkozévé tették. Es ehhez jarult 6 hozza, ehhez nydjtott
segédkezet. Az egyik férfi ismét figyelmeztette, indulniuk kell, hamarosan ideér a tiiz.
Megkoszonte, €s amikor az emberek eltavolodtak, befelé indult az erdébe, ahol a fak
csendes I€legzetét mar elnyomta a zugo tlizvész iszonyu robaja...

Body 1
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SzAMOSI GERTRUD

Kettos kotésben: gondolatok
a kanadai magyar diaszpora

irodalomrol

Milyen mértékig asszimilalodjunk,

mennyire helyezkedjiink bele a nyugati vagy tengerentuli vilagba,
hol kezdédik, hol végzédik a kettds kotottség,

kettds hiiség s a kétnyelviség?

Cs. Szabé Laszlo

A nagymérvi tarsadalmi és kulturalis atalakulasokat kevéssé kovetve,
talan még napjaink gondolkoddsaban is uralkodonak szamit az a
nézet, hogy ,a magyar nemzeti irodalom — nemcsak nyelve, hanem
nemzeti tudata, vallalt hagyomanyai és kéz6s erkdlcsi, illetve eszté-
tikai értékrendje kovetkeztében is — egységes szellemi entitast
jelent”.! Annak ellenére, hogy identitds, nyelv és irodalom, a kortl-
ményektol fliggden, hol megengeddbb, hol pedig szigoribb, mégis
jobbdra egymadssal szimbiozisban létez6 fogalmak, a nyelviség kér-
dése felilirni latszik olyan egyéb kritériumokat, mint a nemzettudat,
a kozos gyokerek €s hagyomanyok, az erkolcsi vagy esztétikai érté-
kek fogalma. Ez a fajta kizarélagossag azonban sokszor megneheziti
a hataron tul €l6 magyar kozdsségek irodalmanak tipologizalasat. A
hataron tuli irodalmakon belil hagyomanyosan eltéré6 megitélés ala
esik az anyaorszagtol elcsatolt magyarlakta tertletek magyarsaganak,
illetve az emigrans magyaroknak az irodalma. Annak ellenére, hogy
mindkett6 torténelmi kényszer €s gyakran politikai nyomas hatasara
jott létre, a kelet-eurdpai sorskézdsségbol adodoan az el6bbieket
hagyomanyosan jéval nagyobb figyelem és rokonszenv kiséri. A
magyar irodalom helyzete szempontjabol kilénésen problematikus-
nak bizonyul a télunk nyugatra €l6 irok megitélése, hiszen mar a
megnevezés maga is kulénb6ézé politikai kurzusokon ativels vitak
targyat képezte; a nyugati, az emigrans vagy €ppen a diaszpora iro-
dalom fogalmi kategoriait tekintve. Ennek tudhaté be az is, hogy mig
a hataron tuli magyarlakta terlletek irodalma naprakész kritikai €s
biografiai dokumentaciéval rendelkezik, addig a nyugati magyarsag
éndokumentacioja felettébb szérvanyos. Az irodalommal foglalkozok
kézul tébben arra hivjak fel a figyelmet, hogy a nyugati magyar iro-
dalom problémaja nem az, hogy nem létezik, hanem, hogy nem

i —

1 POMOGATs Béla,
Hazateért irodalom,
Krénika Nova,
Budapest, 2009, 24.
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2 Gomor Gyorgy, ismert. Az Egyesilt Kirdlysagban €l6 neves irodalomtérténész, kolts

Nyugatrol nezve, és mifordité, Gomori Gyorgy szerint az ismeretlenség legfébb oka

Szépirodalmi . e g " < 4 A
nem a foldrajzi tavolsagbol, vagy a szabadabb, mozgékonyabb és

Koényvkiado,

Budapest, 1990, lazabban 6sszetarto k6zosség jellegébdl fakad, hanem sokkal inkabb
165. annak ,a sajat irodalomhoz valé viszonydban nyilvanul meg”.?

3 PoMOGATS. L. . A hosszi id6én at népszerlinek szamité nyugati magyar vagy
12. ' ' emigrans irodalmak kategoriak helyett a tartalom szempontjabol

pontosabb megnevezeést kinal a diaszpora fogalma. A gorog eredetu
diaszpora sz6 jelentése szetszorodott; a kifejezés eredetileg olyan
uralkodé varosallam polgarara utalt, aki azért koltézott az elfoglalt
terlletekre, hogy ott sajat kultdrdjanak magvait ,elszérja”, ezaltal is
el6segitve az ott él6knek a birodalomhoz valé kénnyebb asszimilalo-
dasat. A modern széhasznalatban a diaszpora olyan etnikum vagy
vallas kovetaire, illetve kozosségére utal, akik valamilyen kiilsé, alta-
laban gazdasagi vagy politikai kényszer hatasara elhagyjak szil6fold-
juket, hogy a vilagban mas népek kozott letelepedve tovabb épit-
kezzenek sajat kulturajukbol. Az, hogy az emigracios kultdra termé-
szeténél fogva szétszérodasban leledzik, egyuttal olyan vakuum-
szerd létet jelent, melybdl az anyanyelvi €s a nemzeti kdzeg elemei
egyarant hidnyoznak.3 Viszontagsdgos torténelmiink okdn a szérvany
magyarsag megnevezéshez tdbbnyire olyan negativ €letérzések tar-
sulnak, mint a szul6féld elvesztése, és az ehhez kapcsolédé honta-
lansag, illetve kirekesztettség €rzései. Figyelemre mélto, hogy indit-
tatasat €s mondanivalodjat tekintve ez a kultura elsédlegesen €éppen
ebbdl a hianybol épitkezik. A diaszpora-tudat létalapja az a kettos
koétédés, mely egyarant taplalhat negativan vagy pozitivan konstrua-
lodo ©6nazonossag viszonyt. Jelentkezhet negativ tartalommal,
amennyiben a diszkriminacio és kirekesztettség €lménye valik meg-
hatdrozovd, ugyanakkor pozitivan befolyasolhatja az ujrakezdés, a
termékeny talajba vetett magban rejl6 lehetéségek szabad kibonta-
koztatasanak lehet6sége. A diaszpora identitasok tébbnyire a teljes
elidegenedés €s a sikeres asszimilalodas két végletes polusa kozotti
térben formalodnak, olyan multikulturalis elegyet képezve, melyek
mintazata a szemeélyes és kozdsségi emberi sorsok bonyolult széve-
tén formalodik. A széles spektrumot felSlelé diaszpéra irodalom
alapélménye a kiilénb6z6 generacioknak az anya- vagy apanyelvhez,
illetve nyelvekhez és kulturalis kdzegekhez valo 6sszetett viszony-
rendszereinek diskurzusaban képzddik. Identitasunk kialakitasakor
tobbnyire a bennlinket a kornyezetiinkkel és masokkal 6sszekotd,
rokon vonasokat kutatjuk, mig a diaszpora identitas lényegi eleme az
dnazonossag helyett egy olyan massag, mely az uj és a régi vilagok-
hoz koétédé viszonyokban egyarant meghatarozo szerepet jatszik. A
diaszpora lét olyan transzkulturalis allapot, amely mindig feltételez
valamilyen kultdrak kézétti parbeszédet €s integralodast. Ennek az
utkeresésnek a személyes sorsok szintjén megjelens, ugyanakkor
kollektiv, a k6zosségi létformat is meghatarozo élményérdl vallanak
az els6 generacios magyar diaszpora irodalom déntéen magyar, €s a
késobbi generaciok mar jellemzéen angol nyelven sziiletd alkotasai.

- Y
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Az eurdpai-magyar kulturalis tudat megérzése a multikulturalis
amerikai kontinens forgatagdban a magyar nyelven valé megnyilat-
kozas képességének paradox elvarasahoz kapcsolodik. Amennyiben
a befogado allam szempontjabol koézelitink a kérdéshez, akkor kény-
nyen érthet6, hogy Kanada és a hozza hasonlé nagy bevandorl6 dlla-
mok multikulturalis jellegiikb6él adodoan jogosan varjak el az asszi-
milacié bizonyos fokat, hiszen a nyelvi integralodas az egyuttélés és
az egyéni, illetve kdzodsségi boldogulas szamara a nemzettudatnak
valéban nélkilézhetetlen eleme. A tavolabbi életkilatasokat €s a
generacios szempontokat tekintve a bevandorlok szamara is lényeg-
bevago, hogy , kulturajuk reprodukcioja az 6ket befogado allam nyel-
vén torténjen”.* Ennek a latszolagos ellentmonddasoknak a felismeré-
se sokban segitheti a hataron tdli nem magyar nyelvd, de élményvi-
lagaban és kulturdlis inspiraciojat tekintve mégis a magyar irodal-
makhoz valé viszonyunknak az ujragondolasat. Az ebbdl fakado
szemléletmod atalakuldasa pedig eredményezhet olyan paradigma-
valtast, amely nem kizarélagosan a nyelven keresztiil definidlva a
magyarsag fogalmat, ezaltal akdr Uj belatasokkal is gyarapitva nem-
zeti 6nértelmezésiinket. A nemzetallami hagyomanyoknak megfelel-
ni vagyo egységes nemzetképet vagy annak eszméjét formazo alak-
zatok mar a multban sem bizonyultak €letképesnek a magyarsag tor-
ténelmi viszontagsagokbol adodoan gyakran heterogén és tobb kul-
turahoz kotédo identitasanak modellezésére. Példanak okaért gon-
dolhatunk a reneszansz kor napjaink globalis kérnyezetéhez sokban
hasonlo vilagara, és latinul ir6 els6 magyar koltonknek, Janus
Pannoniusnak a korban betéltott szerepére.

A kanadai magyar diaszpora rovid
torténete

A Kanaddba iranyulé magyar emigracionak harom fébb korszaka
kilénithets el; az 1880-as évektdl az 1. vilaghaboruig terjed6en, a két
vilaghabora kozétti idoszaktol 1956-ig, illetve az 1956 utani perio-
dus. Borbandi Gyula a magyarsag kivandorlasanak huszadik szazadi
torténetét tovabbi 6t alfejezetre osztja, melyeket az alabbi évsza-
mokhoz koétédéen értelmez: 1945, 1947, 1956, 1963 és 1975.5 A
f6bb identitasformalé sémak kozil az elséként felvazolt harom pillé-
rd modell fontosabb ismérvei kerlilnek bemutatédsra. Az elsé jelent6-
sebb Kanadaba iranyuld kivandorlasi hullam az 1880-as évektdl az 1.
vilaghaboru kitéréséig terjed6 idoszakra tehets. A mintegy 8000 f6s,
déntSen agrar €letvitelli ,megélhetési” bevandorlé a prérin telepe-
dett le, és az ahitott anyagi javak megszerzése utan visszatért haza-
jaba. A foldrajzilag és tarsadalmilag is zart kozésségben €l6k tudato-
san torekedtek arra, hogy az 6shazahoz fliz6d6 érzelmi és kulturalis
gyokereiket megorizz€ék, ezért olyan etnokulturalis szigeteket terem-
tettek, melyeket Hunsvalley, Otthon, Székelyfold elnevezésekkel

i ——

4 SCHOPFLIN Gyorgy,
Az identitas dilem-
mai, Attraktor,
Mariabesny6—
Godolls, 2004, 162.

5 BoreANDI Gyula, A
magyar emigracio
€életrajza 1945-
1985., Mikes
International, Haga,
2006.
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6 Northrop Frye, The  jllettek. 1986-ban az Esterhazy-telepiilésen Ginnepelték a 100. évfor-
5":531 eGi_’a ‘Lea'l;ifssays dulgjat annak, hogy a kanadai magyarsag elsé nagyobb, 40 f6s cso-
Imagination, Anansi, portja megérkezett, €s megtelepult az orszagban. A masodik, mint-
Toronto, 1971, 218.  e€gy harmincharom ezer fére tehet6 emigransok csoportja szocialis
(Forditas: Sz. G.) Osszetételét tekintve joval vegyesebb képet mutat, hiszen ebben a
kivandorlasi hullamban mar szinte minden tarsadalmi osztaly képvi-
seltette magat; parasztok és féldbirtokosok, polgarok €s arisztokratak,
értelmiségiek, akik sorskézdsséget annyiban alkottak, hogy tébbsé-
giikben a trianoni békediktdtum utdn elcsatolt teriiletekrsl érkeztek. Uj
hazajukban féldrajzilag egymastol meglehetSsen tavol es6 terilete-
ken éltek, vidéken és nagyvarosokban egyarant. Osszetart6é kdzosség
hijan létérdekiik fliz6détt hozza, hogy a kinti tarsadalmi €s kulturalis
koézegbe miel6bb sikeresen integralodjanak. A harmadik, az 1956-os
forradalom leverését kovetd menekilthullam tagjait kezdetben
Kanada is tart karokkal fogadta. Ebben az idében 37 000, huszonkilenc
év alatti fiatal hagyta el Magyarorszagot a rendszer ellen valo tiltako-
zasképpen vagy €ppen kalandvagybol, de mindenképpen egy jobb,
szabadabb és sikeresebb €let reményében. Hazajuktdl tavoli Gj életuk
tragikus kett&sségben fogant; egyszerre érezték magukat h6séknek és
szenvedtek a hazajukat €s csaladjukat cserbenhagyok bulntudatatol.
Glant Tibor 6sszefoglalé tanulmanykétete egyediilallo attekintés nyuijt
az 56-os forradalomhoz kapcsoléddan az észak-amerikai kontinensen
megjelent mivészeti €s tudomanyos muvek sokasagarol. Ami a nap-
rakész statisztikat illeti, pontos szamadatok hianyaban a Magyarok
Vilagszovetségének 1996-os adatai szerint napjainkban hozzavetéle-
gesen mintegy 189 000 magat magyarnak vallé allampolgart tartanak
nyilvan Kanadaban, koézilik mintegy 98 000-en olyanok, akiknek
mindkét szil6je magyar.

7 Uo., xiv.

Mi a kanadai?

Azonossagunk nyelvi €s kulturdlis ered6i szamtalan képzeletbeli és
valos szallal kétédnek mult- €s jelenbeli kulturdlis tereinkhez. Az
emigracioban €l6k szamara megkertlhetetlenek az dnazonossag kér-
dései, hiszen azokkal az uj hazaba telepultek a napi gyakorlat szint-
jén kénytelenek szembesiilni. A kilénb6z6 kanadai irodalomtoérténe-
ti kdnyveket lapozgatva szembetling, hogy az 1960-as években a
kanadai identitdas meghatarozasa az irodalmi gondolkodas fékuszaba
kerdl. Kanada sajatos torténelmi-kulturalis helyzetét jol szemlélteti,
hogy ehhez az id6szakhoz kothetd, amikor a gazdasagi €s tarsadalmi
stabilitds és a kanadai nemzetallam 100. évfordul6janak kapcsan
egyre sirgetobbé valik a k6zos identitas megfogalmazasanak igénye.
A folyamat eredményeként 1964-ben Uj nemzeti zdszI6t fogad el a
parlament, ami pedig az irodalmi €letet illeti, ,a kanadai k6zénség
olthatatlan vagyat érzett arra, hogy végre sajat irodalman keresztil
azonosithassa magat”.¢ Mégis, miért hianyoznak a kanadai irodalom-
bdl a vilagszerte ismert szerzék? — keresi a valaszt Northrop Frye?, aki
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végill arra a kévetkeztetésre jut, hogy az okok a markans nemzettu-
dat hianydra vezetheték vissza. Hogyan definidlhatéak a kanadai
identitas, a kanadai kultura €s nemzettudat fogalmai? A kérdésre
tobbféle valasz adodik, melyek tematikusan az aldabbiak szerint kor-
vonalazhatéak: Kanada kezdetben egy hdditasra €s mivelésre varo
lakatlan tertlet, a vadon részét képezte, majd Eszak-Amerika, a
késébbiekben pedig a Brit Birodalom fennhatdsaga ala tartozo teri-
letként formalddott, napjainkra pedig mar egy olyan kozmopolita
modern allam, amely ipari €s demokratikus fejlédése kézepette még
mindig kulturdlis identitdsat keresi.® Tovabbi nehézséget jelent az
egységes nemzetkép megfogalmazasaban az angol-francia nyelvi és
kulturalis kettésség, annak minden el6nyével €s hatranyaval, déli
iranybdl pedig az amerikai ,nagy testvér” nyomasztoé gazdasagi €s
kulturalis félénye gatolja Kanada autonom szellemi térekvéseit. Az
6nallé angol nyelvi irodalmi imazs megteremtését a brit birodalmi
hagyomanyokba valé nagyfoki bedgyazottsag mellett tovabb nehe-
ziti az orszag gyarmati multjanak nyomaszté terhe, ami napjainkban
is hatraltatja az indian és mas 6slakos népekkel valo harmonikus
egyuttélés gyakorlatat.

A vilagirodalmi rangu ir6, Margaret Atwood kritikai mdvében
arrol ir, hogy a Kanadaba vetodoétt bevandorlok a kanadai nemzettu-
dat keresése kozben azzal szembesilnek, hogy ,,nem létezik olyan
egységes kanadai identitas, amelyet kényelmesen magukra élthetné-
nek, helyette egy homalyos és lres térbe keriilnek”, ahol egyetlen
lehetGséglik marad, életben maradni.® Atwood szerint a kanadai iro-
dalom legjellemz6bb motivuma az ellenséges €ghajlattal €s termé-
szeti kornyezettel folyé kiizdelemben valé fennmaradas képessége,
ami a tizenkilencedik szazadtol kezdédéen visszatér6 motivuma az
Europabol érkez6 betelepuildSk irasainak. A késébbiek soran a kiils6
akadalyokkal valo kiizdelmek helyét a belsd, lelki problémakkal valo
szembenézés kényszere valtja. Ennek hatterében az all, hogy a maso-
dik vilaghaborut kéveté nagymeérvi technikai fejlddést nem kévette
megfelelS kulturalis kibontakozas. Az orszag kulturalis életének felvi-
ragoztatdsa a maig nagy népszeriségnek orvendd, karizmatikus
miniszterelnok, Pierre Trudeau (1968-1984) elnoklése alatt kezds-
dott meg. A torténelmileg €s kulturalisan oly gazdag magyar és
europai mivészek szamara a modern kanadai l1ét gySkértelensége és
a kanadai identitas meghatarozhatatlansaga tovabb névelte az elide-
genitettség érzését. Miska Janos az 56-os generacio jeles ir6-mdfor-
dito-bibliografusa mesélte, hogy az Europabdl érkez6 fiatal emigran-
sok csak letelepedésiik utan szembestiltek azzal, hogy az orszagnak
nincs operahaza, nem rendelkezik egyetlen kényvkiadoval, minek
kévetkeztében nemcsak a bevandorlok, de a kanadai irék is ugy €rez-
ték magukat, mintha kulfoldi szdmtzetésben éltek volna.!'®

Mas szempontbdl az Gjhonba érkezok szamara Kanada olyan ide-
alis kézegnek szamitott, melyet a kulturdlis nyitottsag és befogadas
légkore jellemez. Marshall McLuhan kanadai filozofus, a napjainkban
nagy népszertségnek érvendé médiatudomanyok uttéroje egy alka-
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lommal 4gy nyilatkozott, hogy a kanadaiak valojaban szerencsésnek
mondhatéak, mert egy olyan nemzet tagjai, melynek nincs identita-
sa, ezért annak minden j6 €s rossz oldalaval egyiitt megtanulnak
identitas nélkil €lni. A helyzet paradoxona, hogy az egységes kana-
dai identitas hianya a muvészi kreativitast szempontjabol 6szténz6-
nek is bizonyulhat. Az ugyancsak kanadai magyar Vitéz Gyorgy,
Kassak Lajos-dijjal kitlntetett koltd, a neves Arkanum folyoirat elin-
ditéja szerint: ,Mert itt, aki akarja, bels6 hallasat €lesitheti, vagy tit-
kos antennaval a vilaglr neszeire figyelhet [...] €s ha magyarul ir az
ember, a magyar besz€lok kézdsségehez mint az emberiség és a koz-
mosz polgaraihoz is kell fordulnunk. Sokhoz vagy néhanyhoz; mind
megérdemlik tiszteletlinket.”!!

Talan kevesen tudjak, hogy Faludy Gyérgy tobb mint husz évet
toltott Kanadaban, ahol a kommunizmus el6l menekiils kélté mene-
dékre, partfogokra €s baratokra lelt, és szamos Kkitlintetéssel, disz-
doktori cimmel €s egyetemi allassal halmoztak el. Ehhez a korszaka-
hoz kétodik Jegyzetek az eséerdobol cimu kotete, melyben kedves
kanadai kollégaja, Robin Skelton Vancouver-szigeti nyari lakjaban
lejegyzett naplojat adja kozre. A koltot lenyligdzi a természet kozel-
sége, és amulatba ejtik az europai szem szamara szinte befogadha-
tatlanul tdlzé méretek. Olyan vidék ez, melyben az idegen latogato
hosszu évek soran sem tanul meg otthonosan mozogni. Az €deni
allapotokat idéz6 taj a kolté szamara valoszerttlenul tiszta €s ures,
multbeli hagyomanyok és térténelmi emlékek hijan nem népesitik be
valos vagy elképzelt alakok, nincs europai €rtelemben vett muvésze-
te és irodalma sem:

[...] Jarok s keresek,

bar mondjak, nincs, indian nyilhegyet,
s emberkéz nyomat a kében. De nem
talalok semmit. A térténelem

itt nem viharzott at, nem szinezett
minden vélgyet, siksagot €s hegyet
verejtékével, mint a vérviragos

tdjon Mohacs, Nagymajtény és Vilagos
kozott. A diszlet szép, de elmaradt
mellSle a tragikus szindarab.

A torndc falan felgydjtom a lampaét
és lellok alaja verset irni.
Maganos haz, nagyerdé — alkony tajan
kisértetet var, képzel, vagy talan
lat az ember a fold tuloldalan;
nem itt. E nedves és édeni foldet
még Adam s Eva jrja onfeledt
lépésekkel. De verset irni kdnnyebb
annak, aki odaat sziiletett.
(Kunyhdéban a kanadai erdén, 1987)
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A kortars kanadai magyar irodalom
egy szelete

Az alabbiakban a teljesség igénye nélkil emlitink néhany ismertebb,
€s néhany olyan, nalunk alig vagy egyaltalan nem ismert szerzét, akik
magyar, illetve angol nyelven alkotnak. A sort az els6 generacios
bevandorlonak szamité és talan legsokoldalibb mivész, Szohner
Gabor nyitja. 1935-ben sziiletett Budapesten, elarvult és embertelen
borzalmakkal sujtott ifjusagat hatrahagyva 1956-ban érkezett
Kanadaba. Mostoha sorsa dacdra hazajanak Magyarorszagot tekinti,
mert ,ezt az orszagot €s kulturat ismeri és érti a vilagon a legjobban”.
Képzo- és irasmuivészetének visszatéré témaja a diaszpora I€t trau-
mainak dramai megidézése; az idegenbe vetodottek kinzo I1€tbizony-
talansaga gyakran felnagyitja a kilvilagbol érkezé fajdalmas €s banto
hatasokat. Szohner muvészetének visszatéré témaja a l1ét nagy kér-
dései mentén zajlo heroikus kiizdelmek abrazolasa, melynek soran
megelevenednek a bennunket koértldleld vilag alsagos €s €lhetetlen
sorsai, de mindvégig athallik egy teljesebb, 6szintébb €s harmoniku-
sabb lét utani tiszta, szinte gyermekien naiv vagyakozas €rzése.
Szohner Gabor The Im-
migrant (1975) cimd regénye
Margaret Atwood-nal is ked-
vezd kritikai fogadtatasra lelt,
aki tovabbi mivek megirasa-
ra batoritotta a ,szokatlan
hangu” irét. Az énéletrajzi in-
dittatasu regény féhdse ha-
rom fiatal, 56-os magyar sza-
badsagharcos, akik egy kana-
dai kisvarosban probalnak uj
€letet kezdeni. Szohner éle-
tében a prozai szarnyprobal-
gatasokat hosszu csend ko-
vette, mikdzben festokarrierje
egyre magasabbra ivelt. Né-
hany évvel ezel6tt azonban
galériaja tragikus modon ki-
gyulladt, és a tlizben odave-
szett tobb szaz értékes fest-
ménye. A miveész azota On-
kéntes szamtzetésben él
nyolcadik emeleti vancouveri
studio-lakasaban, ahol a vi-
lagtdl elzarkozva festi monu-
mentalis képeit. A pusztito
tlizvész okozta sokkhatasat
csaknem ezer oldalon at
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hémpolygé tudatfolyammal igyekezett kiirni magabdl, ezzel is tilta-
kozva miivészetének értelmetlen megsemmisiilése ellen. Szohner
Gabor irodalmi mivei eddig kizarélag angolul jelentek meg.
Payerle George olyan masodgeneracios iro-kolts, akinek sziilei az
1920-as években érkeztek Magyarorszagrol a préri vidékére, ahol
révid id6 alatt jol mikodo tejgazdasagot hoztak létre. George 1945-
ben sziletett Vancouverben, €s annak nagyvarosi kérnyezetében
nevelkedett. ,Els6 nyelvem a magyar volt, hiszen ezt beszélték ott-
hon a sziileim, minek kévetkeztében hazamban »displaced person«-
ként tartottak nyilvan.” A displaced sz6 jelentése elmozditott, a kife-
jezés pedig Kanadaban az emigransok hivatalos megnevezésének
szamitott. Amikor a kis George iskolaba kertilt, tarsai idegen akcen-
tusa és hibas angolsaga miatt kezdetben gunyoltak és kikozositettek,
de negyedikes korara oly mértékben sikerilt nyelvtudasat tokéletesi-
tenie, hogy mar ekkor megsziletett benne az elhatarozas, hogy ir6-
ként szeretné bizonyitani, hogy nemcsak egyenrangu kanadai tarsai-
val, hanem arra is képes, hogy a ,sajat jatékukban legy6zze Sket”.
Szerencsésnek mondhatja magat az a szerzd, aki két nyelven ir, azon-
ban a kint szuletettek tobbnyire a befogado kultdra nyelvét valaszt-
jak, hiszen ez iskolas éveik, az €rlel6d6 baratsagok €s a szerelmek
nyelve. Payerle magyarsaga a hagyomanyos nemzettudat ismeérvei
helyett abban a kiilénds kulturalis érzékenységben érhetd tetten,
melyrél a magyar nyelv szerepérdl irt soraiban vall: ,,...amikor irok, a
nyelv a tudatalattimbdl szivarog fel oda, ahol a képzetek formaléd-
nak, a folyamat leginkabb egyfajta tudatos alommunkéahoz hasonlé.
Mintha a kezdeti urnyelvem szintaxisaban és az érzékelésében mar
azt megel6z6en magyar lenne, hogy a megformalodott angol sza-
vakban testet oltene. Az is el6fordult mar, hogy megfelel6 angol kife-
jezés hianyaban a belilrél fakadé magyar szot kellett angolra fordita-
nom.”!? Payerle magyarsdgtudata a legteljesebb mértékben , koltéi”,
hiszen 6 maga sosem jart Magyarorszagon, igy pusztan a bels6
élményvilagot taplalo fantaziak €s a nyelvi képzetek révén kotodik
kultdrankhoz. A gyermeki fantaziat az €desanya meséi €s énekei
népesitették be egy ,csoddlatos meseszer( vildg képeivel”, még az
ohazabodl érkezett hus-vér emberekkel George csak az 56-os forrada-
lom leverését kovetden talalkozott. Az akkori események tobb szem-
pontbdl is meghatarozé €lmeényt jelentettek George szamara: ,A
hazam fiai jottek a hazdmba” — emlékezett vissza, amikor a vancou-
veri utcai demonstraciokon 11 éves gyermekként maga is a ,Help
Hungary now!” feliratd tablat vitte, hogy a kintiek figyelmét a
magyarorszagi esemeényekre iranyitsa. A kanadai kormany megszer-
vezte €s anyagilag tamogatta, hogy a magyarorszagi menekiltek
beutazzanak €s letelepedjenek, azonban a kezdeti euférikus hangula-
tot révid idén belll a hétkéznapi €let prozai gondjai valtottak fel. A
kanadaiakat felkésziletlenul érte a nagyszamu, tébbségikben egy-
szeri munkasemberek befogadasanak terhe, akik rdadasul a hamis
propagandanak koészénhetéen arra szamitottak, hogy nyugaton tej-
jel-mézzel folyo Kanaan varja 6ket. A valésagban azonban kezdeti
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létbizonytalansaggal, tétlenséggel és felettébb szerény életkorilmeé-
nyekkel és az ezekbdl adodo nehézségekkel kellett szembenéznitik.
A menekiltek koézil sokan nem hésdk, hanem olyan hétkéznapi
emberek voltak, akik, miutan nem jutottak hozza a hén ahitott javak-
hoz, csalédottsagukban kirakatokat toértek be, vandal médon loptak
€s raboltak. Id6koézben a Payerle-haz is megtelt raszoruldkkal, a kisfia
apja pedig egyre gyakoribb vendégnek szamitott a varosi birésagon,
ahol a vadlottak padjara kertlt magyaroknak tolmacsolt. Ugyanakkor
George-nak egyre tobb magyar ismerdse lett, €s hatalmas lelkese-
déssel vetette bele magat az ismeretlenségében vonzo koézegbe,
ahol héla az uj baratoknak €s Zsuzsi szerelmének, egyre otthonosab-
ban érezte magat.

Az aldbb olvashaté Osanya cim( vers Payerle ars poétikajat koz-
vetiti, melyben a koélté egy szamara ismeretlen és letlint vilag képze-
tein keresztil vall sajat magyarsagarol. Karpatok, puszta, juhdsz —
mindahany jol ismert szimbolum, a nomad &sanya alakjan keresztul
kiteljesed6 lirai szubjektum az 6smagyarokkal vallal sorskézosséget.
Az 6sanya maga a teremtett lények kore, erejét farkasok vére szitja,
€s baranyok husa taplalja. ,Ember €s vad nyomat hajtja a porban /
Sajat arnyékat tori meg / Szort fénynyaldabokat gydijt a valla kordl, / és
a halallal nincs vitdja” — elementaris ereju verszarlat hirdeti ember és
természet Osi egységét. George Payerle Fay Ferencet és Miska Janost
tartja a kanadai magyar irodalom meghatarozo alakjainak.

Miska Janos 1932-ben sziletett egy nyirbéltelki, kdzépparaszti
csaladban. Szarmazastudata folyamatos hatassal birt szépiréi mun-
kassagara. Az 56-os forradalom leverése utan Kanadaban telepedett
le, kitarto szorgalmanak koszonhetoen eéletmive elismeréseként
2013. mdrcius 15-én a Magyar Erdemrend tiszti keresztje polgdri
tagozatanak kitlintetését kapta a kanadai magyar kultira €s magyar-
sagkutatas terén végzett kiemelkedé munkajaért. Literatori teve-
kenységével a magyar hagyomanyok megorzését €s azok gyors
beolvadasat igyekezett ellensulyozni. Magyarsagkutaté tanulmanyai
€s bibliografiai pedig oly moédon rendszerezik a magyar szellemiség
dokumentumait, hogy szakszerd &sszeallitasai eredményeként valo-
sagos nemzetiségi bibliografiai kultusz alakult ki Kanadaban. Mint iro-
dalomszervezé a 60-as évek végén tarsaival megalakitotta a Kanadai
Magyar Irék Korét, szerkesztette 6t antolégidjat, harmat magyar, ket-
t6t angol nyelven. Mint mifordité magyar kéltemények és regények
angolra, illetve magyarra forditasaban mikoédott kdzre. T6bb szaz iro-
dalmi tanulmanya jelent meg magyar és angol nyelvi antologiakban,
folyoiratokban és 6nallé tanulmanykoétetekben. Bibliografusi teveé-
kenysége kdzben Miska Janosnak feltlint, hogy a kanadai magyar iro-
dalombdl hianyoznak a memoarok:

Az onéletrajzi irds viszonylag mostoha mifajnak szamit a kanadai
magyar irodalomban. Szdazhusz éves jelenlétink alatt elég kevés
memodr jelent meg, s azok egy része is hianyos, targya megreked az
anyaorszag hatarain belill, vagy csupan a kanadai €lményekre szorit-
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kozik. E szegénység részben a memoar mdfajtdl valé idegenkedés-
nek tulajdonithato. A magyar l€lek szerénys€gbol vagy 6rokolt érték-
itéletbol nem tartja ildomosnak a magardl valé aradozast, sem a saj-
nalkozast, s ezért tartozkodik élettapasztalatai tovabbadasatol.
Tanulhatnank ebben mas kanadai nyelvcsoportoktol, a memoariras-
ban igen gazdag baltikumi népektdl, de ugyanigy az olaszoktdl, ukra-

noktdl, zsidoktdl, lengyelektdl is.'3

A Miska Janos altal hianyolt kanadai magyarok memoar irodalma
mintha az utébbi években viragzasnak indult volna, és az alabbi kote-
tek jelentek meg magyar kiadok gondozasaban: Pintér Laszlo
Latomasok a multbol (2000), Bolecz Béla Elsodort falevelek (2007),
Heged6s Gyorgyi Balettpatkany (2007). Pintér Laszlo és Bolecz Béla
azon hanyatott sorsukban magukat szerencsésnek mondhato kézos-
ség tagjai, akik az 56-os eseményeket kévetéen a soproni erdémer-
noki kar teljes évfolyamanak hallgatoival €s tandraival egytitt a van-
couveri British Columbia egyetemén anyanyelviikdn folytathattak
tanulmanyaikat. A rendkivili helyzethez nemcsak a soproni hallga-
toknak é€s oktatoknak kellett alkalmazkodniuk, hanem a kanadai
egyetemnek is, hiszen az Ujonnan érkez6k haromszor annyian voltak,
mint a helyiek. A nyelvi, kulturalis és szakmai kdrnyezet eltéré volta
ellenére a magyarok tuddsa és jelenléte tobb terileten is forradalma-
sitotta a kanadai erdégazdalkodast.

Dobozy Tamas 1969-ben szlletett Nanaimoban, magat magyar
kanadainak vallo6 masodgeneracios ir6. Apja, idésebb Dobozy Tamas
a legendas soproni csapat tagjaként érkezett Kanadaba. Dobozy egy
vele készult interjuban arrol mesélt, hogy gyermekkora talan legku-
I6nésebb és egyittal legnehezebben meghatarozhatoé €élménye az
otthon vagy €ppen az otthontalansag €rzéséhez kothets. A magyar
csalad kanadai haza a szil6k anyanyelvi kézegében fogant sajatos
térténelmi, irodalmi és zenei vilagaval a maga nemében zart egysé-
get alkotott. A Kkisfii szamara az otthon ismerés biztonsaga éles
ellentétben allt a hazon kivil rekedt kanadai vilag idegenségében
ijeszt6 kozegével. A szilSi haz Dobozy megfogalmazasaban, a nagy-
kévetségekhez hasonléan, egyet jelentett az idegen terileten otthon
lenni paradox létformajaval. Tomas, Tamas, Tomasz — ahogyan tarsai
szolitottak, iskolas évei kezdetén, de késSbbi €lete soran is gyakran
€rezte magat kivilallonak. ,, Az emigrans magyar irodalom a magyar-
sag nemzeti tragédiainak kévetkeztében jott 1étre, s Iétében ezekre a
tragédiakra vdlaszolt.”'* Azonossdgunk nyelvi és kulturdlis eredéi
szamtalan képzeletbeli és valos szallal kétédnek mult- €s a jelenbeli
kulturalis tereinkhez, talan ezért valhatott a diaszpora Iét meghataro-
z6 motivumava az elszenvedett traumak felszabaditasanak vagya.
Dobozy érdeklédése magyar és kdézép-eurdpai kulturalis kézegink
sokszind élményvilagabdl taplalkozik. A ,Tales of Hungarian resistan-
ce” (Torténetek a magyar ellenallasrol), a , The Encirclement” (A koéril-
zaras), illetve (a valogatasunkban kézolt) A Budapesti Allatkert dllatai,
1944-1945 c. novelldiban a magyar térténelem olyan sorsfordito ese-
meényei elevenednek meg, melyekben az igazsag, szévets€g, hlis€g és
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14 PomoOGATs, I. m.,
26.
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arulas fogalmainak értelmezése fokozottan problematikussa valik. Az
utobbi térténetben az ir6 arra keresi a valaszt, hogy haboruk idején hol
hazédnak, illetve hogyan modosulnak a kiilénféle hatarvonalak, az
atvaltozasnak milyen formai sziikségszertiek, leegyszerdsitve: a borzal-
mak embertelenségében megodrizheté-e az emberség. Dobozy ,Siege
13” (Ostrom) cimd 2012-ben megjelent novelldaskotete kirobband
sikert aratott, €s tobb irodalmi dijat is elnyert. A kotet 13 6sszefliggd
torténetben kapcsolodik a Vorés Hadsereg 1944-ben Budapest ellen
folytatott ostromahoz €s annak a kés6bbi korokra gyakorolt hatasahoz,
melyet nemcsak magyar, hanem mas eurdpai €s kanadai szereplok sor-
san keresztil is nyomon kévethetink.

Dobozyhoz sokban hasonlé modon, a kortarsnak szamito és
ugyancsak masodgeneracios Czink Péter érdeklddésében ugyancsak
koézponti szerepet foglal el a magyar toérténelmi mult kutatasa. Péter
huszonét éve dolgozik az amerikai filmipar fellegvaraban torténész-
tandcsadoként, ami anyagi fedezetet biztosit koltséges hobbijahoz,
melynek részeként 2000-ben elkészitette a magyar Szent Korona
tokéletes masat, ami megfogalmazasaban: ,,...t6bb mint egy szent
ereklye, és t6bb mint a politikai hatalom szimboluma; a korona a
magyar emberek széps€gét, méltosagat, torténelmi erejét és a torté-
nelmuk titkait is magaban foglalja.” A Kanadaban 2001 6ta megjele-
no és elektronikusan is letéltheté The New Hungarian Voice kultura-
lis magazin €s a Magyar Front cimiu kéthavonta megjelend katonai
lap szerkeszt6je. Sajat tapasztalata juttatta arra a felismerésre, hogy a
magyar nyelvhez mint elsédleges kulturalis értékmérohéz valo
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ragaszkodas a mas kultdran nevelked6 generaciokkal szemben olyan
irredlis elvaras, ami hosszabb tavon inkabb vezet a magyar kultdratol
val6 elidegenedéshez, mint annak fennmaradasahoz. Péter az anya-
nyelv megorzésénél joval fontosabbnak tartja a kulturalis emlékezet,
a torténelmi tudat €s hagyomanyok ébren tartasat, €s ezen munkal-
kodik folydirataival, a vancouveri magyar klub kulturalis rendezvé-
nyeinek és kiloénb6z6 kidllitdsok megszervezésével. Eddigi teve-
kenységének elismeréseként 2010-ben a Honvédelmi Minisztérium
Magyar Orokség Dijas Hadtorténeti Intézet és Mizeum Arany
Emlékérmével tintette ki, ,a magyar katonai mult énkéntes, angol
nyelven toérténd, hatarokon ativelé népszerUsitésért, illetve a
Hadtoérténeti Mizeum gytjteményeinek értékes targyakkal valo gya-
rapitasaért”. A kozelmiultban pedig II. Erzsébet kiralyn6 gyémant
jubileumi kitlintetést adomanyozott neki. A rangos elismerést olyan
kanadaiak kapjak, akik kimagaslé modon jarultak hozza Kanada fejlo-
déséhez. Czink Péter kuléndsen nagy becsben tartja ezt a Kanadaban
kapott elismerést, hiszen a magyar 6rokség angol nyelven valé nép-
szerusitését ismerte el, mellyel a kanadai allam népunk €s kultdrank
irant érzett nagyrabecsiilését is kifejezi.

Térben, idében és anyagiakban egyarant korlatozott Brit Columbia
tartomanyaban tett latogatasom személyes talalkozasaibol meritet-
tem a cikk megirasahoz szikséges anyagot, melyet az azota sajnala-
tos modon megszilnt Kanadai Kormany kulturalis 6szténdija tamo-
gatott. Aki rendszerezettebb filologiai jellegli ismertetére vagyik,
annak figyelmébe ajanlom Szakdcs Istvan Péter erdélyi magyar pro-
zair6 és irodalomtoérténész 2002-ben a Szavak prérijén: a kanadai
magyar irodalom egy évszazada cimmel megjelent mivét (Polis,
Kolozsvar). ,,A csodaszarvas Hunniabol Kanaddba szokken” cimd
angol nyelvl 6sszefoglalo Palla Maria egyetemi oktaté munkajat
dicséri, aki a kortars kanadai magyar néirodalomra is rairanyitja a
figyelmet.'> A valogatas bepillantast nyujt a mar klasszikusnak sza-
mité Porter Anna €s Dancs Rozsa mellett Gottlieb Erika, Kalman Judit,
Kirdly llona, Simandi Agnes és Tihanyi Eva munkdssigdba is. A
magyarorszagi kanadistak kézil Jakabfi Anna, Kirtési Katalin, Molnar
Judit és Kenyeres Janos hungarolégia targyu irasai is figyelmet érde-
melnek. A magyarok koézoétti informacios €s kulturalis kapcsolatok
gondozasan munkalkodik Dancs Rézsa magyar—angol nyelven meg-
jelené Kalejdoszkop folyoirata, mely a kanadai magyarokat a Karpat-
medence kulturdlis eseményeirél, a magyarokat pedig a kanadai
kozdsség életérol tajékoztatja. Young Judy a kanadai Magyarsag-
tudomanyi Tarsasag titkara és a Welcome to hungarianpresence.ca
website elinditéja, melynek kildetése, hogy a magyar kultura jelen-
létet er6sitse Kanadaban.

Az djabb nemzedékek tagjai nyelvikben és kultdrajukban, idében
€s térben egyre tavolabb kerllnek szuleik és nagyszileik hazajatdl,
ezért azt a kérdést, hogy vajon tovabb €l-e a magyar identitas
Kanadaban és képes lesz-e az Ujabb generaciokban megujulni, vagy
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hosszabb tdvon a kihalds veszélye fenyegeti, jelenlegi ismereteink
alapjan nem tudjuk megvalaszolni. Amit biztosan tudunk a diaszpo-
ra irodalomrdl, az az, hogy a szorvany magyarsag kevés onkifejezési
formajanak egyike, amely sajat sorskérdéseit tarja az olvasokézoénség
elé. Ezeknek a témaknak a képviselete eleven igény, hiszen a kisebb-
ségben €l6 magyarok egyik talan legmeghatarozébb sorstapasztala-
ta a kilénb6z6 veszteségek atélésének és feldolgozasanak lelki sziik-
ségszerliségéhez kotodik.!S A haza, a csaldd és a baratok elvesztésé-
nek tulélése még napjainkban is meghatarozo szerepet jatszik a
kilénbéz6 diaszpora irodalmak élmeényvilagaban. A magyar szor-
vany irok esetében az Uj kulturdlis kézeg nyelvén szileté mivek
magyarorszagi befogadasanak korlatai nyilvanvaloak, hiszen ezt a
kézeget a nyelv, a tavolsag, a hazai irodalmi és kritikai kontextuson
kiviliség, vagyis a parbeszéd teljes hidnya jellemzi. A magyar irodal-
mi tudat és irodalmi korpuszunk szempontjabol egyarant értékes a
diaszpora magyarsag irodalma, még abban az esetben is, ha az ide-
gen nyelven irodott. Barmennyire is ,természetes” keretnek tiinik a
magyar nyelviség iranti igény, a nemzeti irodalom definiciéja mas
kultdrak esetében, igaz mas okbol, de mar joval korabban meghalad-
ta ezen kereteket. Példanak okaért, a volt gyarmati kulturak kérében
az angol nyelv mindig is olyan 6sszekdtd szerepet jatszott, mely
megnyitotta az utat a vilagirodalmi ismeretség €s rang iranyaba. A
magyar diaszpora helyzete természetesen sokban eltér a gyarmati
népekétdl, az irodalomnak azonban esetiikben is fontos reprezenta-
cios és kdzdsségformalo ereje van. Az emigrans irodalom hid szere-
pérél és a hazdjukat elhagyni kényszeriiltek szamara egyfajta lelki
védohalot biztosité hatasarol mar sokan vallottak. Arrél azonban
joval kevesebb sz6 esik, hogy nekiink, anyaorszagi magyaroknak mit
jelentenek €s milyen Gzeneteket kozvetitenek ezek az irasok. Béladi
szerint segitik nemzeti 6nismertiink gyarapitasat ,a magyar és altala-
nos emberi témak vegyitésével, a magyar kulturalis kérdések széle-
sebb tavlatbdl torténd vizsgdlatdhoz”.!'” A magunk megfaradt és
koézelségében talan helyenként torz optikaja helyett ezek a messze-
ségben szlletett irasok képesek Uj megvilagitasba helyezni nemzeti
kultdrankat és identitasunkat. Mikézben multunk maig tisztazatlan
kérdéseivel szembesitenek, egyuttal tikrot tartanak elénk, melyben
Uj arcokat is felfedezhetlink. A folyamat még akkor is segiti Snma-
gunk jobb megértését, ha a térben és idében oly tavoli €s szerteaga-
z6 sorsokrol vallo irasok szovedékét gyakran nehéz felfejteni, igy biz-
tos tampontok hianyaban megfoghatatlan érzelmi azonosulasok
utvesztojében talalhatjuk magunkat.
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(GEORGE PAYERLE

Osanya

[Ancestral]

A februari délutanok alatt
csendes pergamenben egy asszony
Orzi baranyait.

Vérében a farkasok laza tombol.
Mindent Kkibir,

minden kéd és sz€l 6 maga,
betlje-képe tisztitotta hartyalap.

Ot semmi nem koptatja el.
O végja le baranyait,
parazson suti meg a husuk,
faggyujuk tartja tincseit.

Maga a teremtett lények kore,
nem sip, a Karpatok larmaja 6.

Ruhgja, fatyla pergamen,

a nap szentelte fel,

kolostora a nyaj,

a két kezével gyljti egybe,

semmit nem €l meg abbdl, ami 6 volt —
Asszonya megbarnul siksagon,

a nap alatt; barmerre nemzenek a férfiak
nomadokat.

Ember és vad nyomat hajtja a porban.
Sajat arnyékat tori meg.
Szort fénnyalabokat gydjt a valla kérl,
€s a halallal nincs vitaja.

B0y —=-

Forditotta: Horvath Viktor
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TAMAS DoBOzZY

A Budapesti Allatkert allatai,
1944-1945

Végul Sandor tette fel a kérdést, 1944 novemberében, amikor nyil-
vanvaléva valt, hogy a nyilasok és a nacik utan a Vérés Hadsereg
veszi at a hatalmat Budapesten. ,Hogy fogjuk megvédeni az alla-
tokat, ha ostrom lesz?”, kérdezte, és elképedve nézett egyikikrol a
masikra, mert mintha mindenkit jobban érdekelt volna az, hogy
magukat hogy fogjak megvédeni. ,Kétszer ennyit kell majd dolgoz-
nunk”, felelte Teleki Oszkar, az dllatkert igazgatdja, bar 6 volt az elsg,
aki aztan elmenekilt decemberben, amikor az orosz tankok ellepték
a tereket és foutcakat. A titkarndjének azt mondta, hogy a Vords
Hadsereg képviselSivel talalkozik és megbeszéli vellik, hogy legye-
nek tekintettel az allatokra. Aztan megkérte, hogy tegye be az allat-
kert pénzét egy taskaba, minden eshetdségre.

Sandor és Jozsef lattak Telekit utoljara. A kijaratnal csipték el és
megkeérdezték, hogy milyen terve van az akvariummal, amelynek
vizét az alkalmazottak evezékkel keverték egész nap, nehogy befagy-
jon. Gyanakodva nézték Telekit, aki nagykabatban volt, elegans kala-
pot viselt, egyik kezében elefantcsont fogantyus esernyd, a masikban
pénztdl dagado borond, melynek résein papirpénzek tiremkedtek ki.
Nem is a keleti kijaraton tavozott, mint dltalaban, ha hazafelé indult,
hanem a nyugatin, Buda irdnyaba, Németorszag felé, az
elérenyomulo szovjetek elol menekulve.

+Az oroszlan elé fogunk dobni”, fenyeget6z6tt Sandor, mire
Teleki idegesen pillantott koérbe, a gallérjaval babralt €s azt mondta,
~hamarosan” visszajén. ,Nem mész sehova”, mondta J6zsef €s elkap-
ta Telekit, amikor épp elindult volna. Ugy megldditotta, hogy az
oregember térdei megroggyantak, és Jozsefnek kellett megtartania,
hogy el ne essen a saros macskakévon.

Jozsef mar készilt, hogy megiiti, vagy kiveszi a boéréondét a
kezébdl, de amikor meglatta Teleki arcat, vicsorgo fogait, ide-oda
cikazo szemeit, kétségbeesett menekuilésvagyat — olyan volt, mint az
allatok, ha légitamadas van vagy bombarobbanas, gépfegyverropo-
gas, langok a palank foélétt — elengedte, mert tudta, hogy az a pénz
nemsokara annyit sem €r majd, mint egy fasiszta karszalag. Ha figyel-
mesebben nézte volna Telekit, meglatta volna az arcvonasaiban, a
rancokban a varos jovojét is, az elkdvetkezendd szaz nap torténetét,
amikor Budapest lakossaga fosztogatott, lopott, guberalt és olt. A
halottak arcan — a varos tele volt halottakkal, a Duna-parton, ahol a

- Y
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nyilasok kivégezték a zsido férfiakat, néket é€s gyermekeket, miutan meztelendl kiterelték
oket a gettobol a hoba; a Sz€éll Kalman téren, ahol a magyar €s német katonak nem tudtak
attérni a szovjet gydrtit, testek tornyosultak a kapualjakban €s pincelépcsékon, a rakétak,
orvlévészek és a Vorés Hadsereg tankjai el6l mas testek mogott keresve menedéket — a
jégbe fagyott, folyo szennyébe fulladt, kapkodoé zihalasba dermedt arcokon latni lehetett
a metamorfozist, amelyrél Sandor egyre megszallottabban beszélt esténként Jozsefnek
az ostrom el6rehaladtaval. Eleinte, amikor Jozsef még figyelt ra €s elég jozan volt ahhoz,
hogy megkérdezze, mi a csodardl besz€l, Sandor azt motyogta, hogy az emberek , vira-
gokka és dllatokka” valtoznak, és Ovidiusra hivatkozott, meg mds konyvekre, amelyeket
Teleki elhagyott koényvtarszobajabol lopott, halkan flityorészett €s olvasott, amig Jozsef
elaludt.

Végiil olyan rosszra fordult a helyzet, hogy J6zsef csak Ggy tudott aludni, ha hallotta
a futydrészést, €s amikor abbamaradt, kés6 €jszaka, sokszor arra €bredt, hogy Sandor
nincs ott, eltlint az €jszakaban, mintha csak bizonyitani akarta volna: a semmivé valas is
egyfajta atalakulas. Reggelre mindig el6kerult, piszkos kérémmel, zsiros arccal, rongyos
kabatban, zavaros tekintettel, mintha elveszitette volna magat valahol utkézben.

A tél januarba fordult. A t6bbi alkalmazottal ellentétben Sandornak és J6zsefnek nem volt
csaladja, ezért nem lattak €értelmét annak, hogy hazamenjenek az allatkertbdl, kockaztat-
va, hogy meghalnak az utcan, bombatamadas éri ket a lakasukban vagy €hen halnak
valamelyik o6vohellyé alakitott pincében. Amikor a zebrakat lemészarolva talaltak a
ketrecben — az €éhez6 varoslakok hatalmas husdarabokat kanyaritottak ki a lapockaikbol,
horpaszukbol és hasukbol —, az oroszlannak adtak a maradékot, és bekodltdztek az tres
ketrecbe, mikézben Sandor arrél szonokolt, hogy a zebrdknak életben kellett volna
maradniuk, és legjobb lenne a fosztogatokat az oroszlan elé vetni.

Amikor januar végén Marti, egy masik dllatkerti alkalmazott fliivet szedett a zsirafnak
a kozeli Virosligetben, rdléttek, de sikerlt visszatdmolyognia az dllatkertbe. Almatag
hangon mesélte, mit latott a varosban. Sandor csititotta, hogy pihenjen, allig betakarta,
de 6 csak mondta, hogy milyen alakja volt a langoknak, ahogy a gyermekek mesélnek a
felhokrél. Halott és haldoklo allatokat latott benntik, akiknek lelke kiszabadul allatkertben
fogva tartott testukbdl, tlizzé valik, €s bosszit all a varoson. Azt mondta, €g az egész
varos — a Nyugati, az Andrassy uti villak, a park fai olyanok, mint az elszenesedett gyu-
faszalak. Latott egy utcat, ahol kék langok tancoltak a godrékben és repedésekben, kor-
ben a granattolcsérek peremén, ahol a gazcsévek eltoértek €s szivarogtak. ,Olyan volt,
mint egy Unnepség”, mondta Marti, miel6tt behunyta a szemét és dlomba mertlt, mély
alomba, amibdl Jozsef €s Sandor meg sem probaltak mar felébreszteni.

A halala utani €jszaka felmasztak a palmahaz tetejére, hogy a palankon tdl lassanak,
ahol a harc folyt, messze nyugati iranyban: agyu-, tank- €s puskagolyok zaporoztak a
budai Var als6 oromzatara, fehér fény villant, valahanyszor a flst szétfoszlott. Furcsa dol-
gok jelentek meg az €gen - faladakat engedtek le ejtéernyén a Duna jegére,
vitorlazorepulSk zuhantak le €jjel, reflektorfényben a fakra és épuletekre, hamu szallt fel,
mint ezernyi apro légy.

Sandor azokban a napokban is megprobalt olvasni. Felklizd6tte magat egy létran a
Teleki kdnyvtaraba, mert a légitamadas tonkretette a Iépcsét. A kényvek nemcsak szora-
kozast jelentettek neki, hanem tovabbterelték a gondolatait, mintha az allandé gondol-
kodas, a gondolkodasrobbanas segitett volna a kinzo gondolatokat elterelni, mert olyan
idok jartak, hogy a gondolkodas leginkabb hatranynak szamitott. Kettejik kézil Sandor
volt az, aki almodozott. Azon az estén, amikor a palmahaz tetején ultek, elmesélte

L
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Jozsefnek, hogy egy egész konyvtarra bukkant Teleki iroddjaban, régi és dj kényvekre,
amelyek allatokrol szoltak. ,Nem tudtam, hogy Teleki ilyen miivelt volt”, mormogta
Sandor a fegyverropogas kozepette, €s arrdl kezdett beszélni, hogy a mitoszok,
torténetek €s tiindérmesék szerepl6i lovakka, viragokka, vadaszkutyakka valtoznak, majd
visszavaltoznak, vagy mas emberekké alakulnak, hatarokon atlépve, mintha azok nem is
léteznének, egyszerlien mdssd alakulva. ,De mostandban, most”, mondta, €s nagy kért
irt le a karjaval, mintha az elmult 6t évszazadot dlelte volna at, ,most mar nem alakulunk
at. Egyének vagyunk. Enek. Helyhez kétottek.”

— Akkor mi a kiilénbség? — morfondirozott J6zsef. — Haboraban haltak meg 6k is, mint
mi.

— Biztos igy magyaraztak a halalt. Az atalakulassal — mondta Sandor, €s arcat megvi-
lagitotta a kdzeli robbanasok langja. Lenézett a palmahaz tivegtetején at. Mi viszont még
nem haltunk meg — dorombolta, €s az ujjait hajlitgatta, mintha maris karmok lennének,
gondolta J6zsef.

— Es 6nmaguk maradtak, amikor méssa alakultak?

— Eppen errél van sz6. EI&szor is nem volt én. Csak allandé atalakulds, dllandé vala-
mivé valas.

— Ezek szerint egy oroszlan ugyanannyit €rt, mint egy ember.

— Nem tudom, mit jelent az, hogy ,.ér valamit” — mondta Sandor mosolyogva, és nem
is lehetett megallapitani a kilénbsé...

Sandor nem tudta tovabbflizni a gondolatot, mert a bombarobbands kdévetkeztében

bezuhant a palmahaz tetején, és eltint a tlzben, a sokk hullamaiban és az
UvegcserépesSben. Jozsefnek sikerilt lemdsznia, miel6tt a kdvetkezé grandt suvoltve
becsapodott a résbe, amit az el6z6 vagott. Lemaszott €s bement a palmahaz téroétt ajta-
jan: Gvegcserepek zaporoztak. A k6z€pso medencében az aligatorok €s vizilovak tul ijed-
tek voltak ahhoz, hogy utdna kapjanak. Felemelte Sandort, aki arccal lefelé fekidt egy
hatalmas viztocsaban, €s nem tudta megallni nevetés nélkil, amikor krakogva magahoz
tért, horzsolasokkal az arcan. Két nappal késébb az aligatorok elpusztultak, belefagytak a
jéggel boritott dzsungelbe. A vizilovak tovabb éltek, a medence legtavolabbi sarkaban,
ahol az artézi kut meleg vize bugyogott. Hasukon és hatukon a kévérség szép lassan
eltlint, a harom vizil6 egyre csontosabb lett.
Késébb, amikor Zamercev ezredes az oroszlanrol kérdezte Jozsefet, €s megprobalta
kifaggatni a rejtekhelyérdl, Jozsef inkabb az aligatorokrdl €s a vizilovakrdl beszé€lt, a pal-
mahaz lerombolasarol, amely arra késztette 6ket, hogy minél t6bb allatot ,,szabaditsanak
ki”. Zamercev ranézett, majd a magyar tolmdcshoz fordult, sigott valamit, a tolmdcs
pedig ezt mondta Jozsefnek: ,Tényleg azt gondolta, hogy jo 6tlet az oroszlanokat, par-
ducokat, pumdkat és farkasokat szabadon engedni?”

Jozsef tudta, hogy Zamercev nem hisz neki, €s nem annyira széls6séges €rzelmes-
séggel vadolja, mint hazugsaggal vagy oOrlltséggel, mintha az ostrom pusztitasa és
Sandor fecsegése kovetkeztében az 6 elméje is meghdborodott volna. Es Zamercevnek
bizonyos értelemben igaza volt, hiszen nem az aligatorok késztették Sandort és Jozsefet
arra, hogy korbejarjak az allatkertet és kinyissak a ketreceket, hanem a szovjet katonak,
Zamercev embereinek érkezése. Lovon jottek, és kovetelték, hogy engedjenek szabadon
egy farkast, aztan egy leopardot és egy tigrist, hogy levadaszhassak Sket, a szerencsét-
len, kieéhezett parakat, akik alig tudtak mar jarni, nemhogy futni. Erés lovakkal, katonai
alakzatban hajszoltak oket, ittasan €s rohogve, megrészegtilve attol, amit a haboru elvett

toluk, és amit megengedett nekik.
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Az allatkerti alkalmazottak pezsgéztek aznap este: kaviarkonzerveket, egy doboz
finom cigarettat és egy ldda draga italt taldltak Teleki lezart utazéladdjaban, amit az iro-
daban hagyott. Sandor szétosztotta a pezsgbt, konzerveket, gyufat €s cigarettat
Jozsefnek, Gergének €s Zsuzsinak. Mindannyian olyan €éhesek és faradtak voltak a j6vo
héttol, a holnaptdl, a kovetkezo perctdl valo félelem miatt, hogy azonnal felbontottak az
Uvegeket, €s elkezdtek inni, kimosni magukbdl a hideget, a félelmet és az elpusztult alla-
tok emlékét, mintha a nyelvikon szétolvado izre figyelve minden mas gondolatot meg-
semmisithettek volna.

Sandor 6tlete volt persze, miutan kiitta a masodik Gveg Torleyt is, a kaviarrol megfe-
ledkezve, mikdzben a tobbiek szurtos ujjait €s eltorzult arcat nézte, ahogy dsszerezzen-
tek minden Ujabb robbanas, géppuskaropogas €s a vilagitorakétak suvoltése utan,
amelyek hegeszt6-forradasokat huztak az égre. Nem az allatok szeretete vagy a racio
vezette Sket azon az €jszakan, hanem a részegség: csorgették a Teleki szobajabol lea-
kasztott kulcsokat, atléptek a tetemeken a majomhazban, ahol a majmok hozzafagytak a
ketrec racsaihoz, amikor testilk melege elparolgott, vallukra hajtva a fejiiket, az dlom
melegébe menekulve; tovabbmentek a tropusi madarhazba, ahol a madarak tarka tolla
elszurkdlt, fejikre fagy telepedett és belegabalyodtak a felsé haléba, amikor prébaltak
koézelebb jutni a naphoz; az akvariumban valaki betdrte a medencék utvegét, hogy
kivegye a halakat a jégbdl, talan azért, hogy €letre keltse oket, talan csak azért, hogy
élelemhez jusson. Végso soron nem szervezett cselekedet volt, hanem tnneplés, nem
€sz vagy cél vezeérelte 6ket, hanem a pillanat mamora, ahogy kinyitottak a ketrecek ajta-
jat és lesték, amint kiugrik, kimaszik, kisiklik vagy kirepul valami. Ittak a pezsgoét és
rohantak ketrectSl ketrecig, izgatottan vartak, hogy a koévetkezd ajtdé is megnyiljon,
lehulljanak a lakatok, amelyekre éveken at vigyazni kellett. Amikor mar nem volt tébb
zart ketrec és kiszabadithato allat, Gergd és Zsuzsi tanclépésben ugralt ki a fébejaraton,
ahol figyelmeztet6 kialtasok, elhald nevetés és gépfegyverropogas fogadta Sket.

Sandor és Jozsef hirtelen magukhoz tértek. ,Meghiszem azt”, mondta Zamercev. Az asz-
talra tdamaszkodva nézte Jozsefet. Egyenruhdjat voros csillagok, sarlo és kalapacs és disz-
szalagok boritottak. ,,Gondolom, akkor tamadt az az étlete, hogy a katondimat az orosz-
lan elé vesse.”

»A katondk lovaira volt sziikséglnk”, motyogta J6zsef. Még mindig nem tért magahoz a
csodalkozastdl, €s probalta felidézni Sandor hangjat, aki fejét csévalva vicsorgott és a fegy-
vereket is tilharsogva bdmboélt. Ugy beszélt Zamercevvel, mintha j6 ismer&se lenne, mintha
vendéglében vagy kavézoban llne éppen, nem egy tiszttel szemben, aki barmelyik pilla-
natban lelévetheti. , Tudja, a I6hus taplalébb az oroszlannak, mint az ember.”

De az igazsag az, hogy nem volt biztos benne. Sandor sokszor nézte ugyanis az orosz
katonakat, a palmahaz tetejérol és késébb a palankkeritésrol, nyalta a kiszaradt szajat, és
felidézte Leningrad ostromat, azon tliinddve, hogy vajon Budapest lakosai is rafanyalod-
nak-e majd az emberhusra, mint a leningradiak, allitdlag. Akkoriban J6zsefnek eszébe
sem jutott, hogy Sandor viselkedését az éhséggel magyarazza, inkabb azt gondolta,
hogy a szovjetgytildletbdl ered, hiszen volt épp elég halott német katona és nyilas, nem
beszélve az utcan hever6 civilekrdl, akiket a Dunat is befagyaszté kemény hideg tokéle-
tesen konzervalt, nem kellett volna €él6kre vadaszni. Meg hat Sandor sokszor tett furcsa
célzasokat a szovjetekre és a Voroés Hadseregre, mig az allatkertben barangoltak, az ost-
rom utolsé napjaiban, amikor a 16voldézésnek vége lett Pesten, és az oroszok felsza-
moltak az ellenség maradékat is. Maguk el6tt terelték a magyar néket és férfiakat,
kényszeritve oket, hogy azt kialtsak: ,Ne l6jetek, ne 16jetek, magyarok vagyunk, adjatok
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meg magatokat!” Nyugaton a harc még adaz volt: a Duna tuloldalan, a budai oldalon a
ndcik €s nyilasok a Varban rejt6zkodtek. Bekeritett€ék Sket, I6szereik €s élelmuik fogytan
volt, kitérésrél almodtak.

A szabadon engedett allatok kézul néhany keselyl és sas maradt csak. Az allatkert f6-
l6tt kérodztek, €s néha lustan leereszkedtek, hogy az utcan heveré tetemekbdl egyenek.
Sandor azon tlin6détt, vajon a kommunistak vagy a fasisztak husa volt mérgezébb a
gyomrukban. Ilyeneket mondott. Amikor €jszakaba nyuléan beszélgettek, Jozsef azt
mondta, hogy a fasisztaknak téves elképzeléseik vannak a tarsadalomrol, amikor azt allit-
jak, hogy a természet mintajara szervezodik, hiszen az allatok nem harcolnak a diadal
kedvéért, kegyetlenségbdl, azért, hogy uraljak a vilagot vagy eltéroljenek a féld szinérol
egy masik fajt. Az allatok altalaban a kézvetlen sziikségleteik kielégitése céljabol cselek-
szenek, és ez harmonidt teremt... ,Harmonidt?”, nevetett Sandor. ,Ugy beszélsz, mint-
ha kommunista lennél!” Es azzal érvelt, hogy a him sziirke medve képes megolni egy
masik him bocsait, hogy a ndstény parosodjon vele. EImondta azt is, amit nemrég hal-
lott, hogy a menyét belopozott a tydkudvarba és huszonét csirkét 6lt meg: elharapta a
torkukat, mer6 kegyetlenségbdl, és egyetlen tetemet sem vitt magaval, hogy megegye.
Es van olyan sirdlyfajta, amelyik tojast lop a tobbitdl, és kikolti, hogy aztdn odaadja Sket
a sajat fiokainak. A macska pedig csak jatszik a zsakmannyal, lassan halalra kinozza, szo6-
rakozasbdl. ,Ezt nevezed harmonianak?”, kérdezte Jozseftol.

Zamercev ]Jozsefre nézett, aki a Vorés Hadsereg hadiszallasan, az Andrassy ut egyik
romos villajaban ult egy rozoga sz€ken, remegve, még mindig az allatkerti alkalmazot-
tak kopott egyenruhajaban. Az ostrom szaz napja alatt nem mosakodott, haja dsszeta-
padt €s piszkos volt, a teste ugy Osszeaszott az €hezéstdl, hogy Zamercev latni vélte,
ahogy gerince atszurja behorpadt hasan a bért. Odament hozza, megfogta az dllat, és azt
mondta: ,Nem érdekel, amirél azt hiszed, hogy hallani akarom”, mondta. , A politika...”,
a tolmdcsra nézett, aki felhizta a szemoldokét. ,Meg akarom védeni a... néphadsere-
get... Sandorrdl beszélj nekem, mit csindlt, ez érdekel...”

Megvédeni a néphadsereget. Nevetséges, gondolta Jozsef. Ha korddban tartottatok
volna a katonakat, ha azok nem akartak volna hajtovadaszatot rendezni, nem kellett volna
kiszabaditanunk az allatokat. Az allatok kiszabaditasa utan Sandor folyton a ketrecek korul
olalkodott, mintha 6 is az allatok koézil valé lenne, hiaba figyelmeztette Jozsef, hogy
maradjon az €puletben, mert az €letben maradt ragadozok minden nap portyaztak: a
jegesmedve felfalta a farkasokat, a farkasok széttépték a parducot, az oroszlan €jjel indult
vadaszutjara. J6zsef megprobalt életben maradni, Sandor viszont feladta: nem aludt, nem
evett, nem tér6doétt vele, hogy biztonsagban legyen. Mindenrél lemondott.

Sandor elhiresztelte az oroszok kézott, hogy az oroszlan a foéldalatti alagutjaban é€l, és
amikor a tébbi ragadozo elpusztult — egymas prédajava lettek, lelotték ket vagy meg-
szOktek —, az oroszlan elkezdett gazdatlan lovakat enni. Meg is mutatta Jozsefnek az
aldozatokat, amikor havat gydijtéttek ivoviznek. Legyengult, bicegve jart mar, Teleki
egyik sétapalcajara tamaszkodva, de volt még annyi l€lekjelenléte, hogy megmutassa
Jozsefnek, hogy a tatongo lyukak nem I6vések, hanem fogak nyomai voltak a lovak hatan,
hasan és horpaszan. ,Legyengiilt az oroszlan”, mondta Sandor, ,kilénben elvonszolta
volna, és mind megette volna a tetemeket.” ,Vagy tulsagosan jollakott”, mondta J6zsef,
és irigykedve gondolt a hatalmas allat fogaira.

Ejiel mindig felébredt és nem is kellett odanézzen, tudta, hogy Sandor nincs a
fekvohelyén. El6szor azt hitte, alvajard, de amikor rakérdezett, Sandor nevetve mondta,
hogy lovakért megy éjjelente. Beszéde 6sszefliggéstelen lett, de ami igaz, igaz, J6zsefnek
is nehezére esett, hogy megszolaljon, €s értelmesen besz€ljen, ha mégis megszolal.
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— A katonaim azt mondjak, hogy Sandor gyakran talalkozik velik — mondta Zamercev.
— Vadaszatokat rendez a foldalatti alagutjaban.

— Egy egész ménest is be lehetne terelni oda — bélintott Jézsef. — De nagyon sotét. Es
a katonak mindig részegek voltak. Lovedékek réopkodtek mindenfelé.

— Igy lehetett az oroszlant tdpldlni — mondta Zamercev. — Tudomdsod volt réla. Talan
segitettél is neki?

Nem, razta a fejét Jozsef, de rogtdn utana igent intett, aztan elbizonytalanodott, hogy
kinek is segitett, bar abban biztos volt, hogy Sandornak nem. Zamercev tévedett, amikor
azt hitte, hogy Sandor az oroszlant eteti. Jozsef is ezt gondolta el6sz6r, mintha Sandor és
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az oroszlan két kiilén lény lenne. De jobb is volt, hogy ezt gondolta Zamercev, €s nem
tudott arrdl, amit J6zsef latott, az atvaltozast, azon a napon, amikor odavitte Sandort a
féldalatti lejaratahoz, azon kevesek egyikéhez, amelyik nem volt felrobbantva, térmelék-
be temetve, €s ahol az oroszlan jelenléte sem jelentett veszélyt az emberekre nézve.
Nekitamaszkodott az ajtonak — régi szolgalati bejarat volt, mérnokok és a foldalatti sze-
mélyzete szamara, rozsdas fémajto, olyan széles, hogy egy kisebb auté is befért volna
rajta —, és felidézte a sz6rnyli metamorfozist.

Zamercevet viszont nem lehetett olyan kénnyen lépre csalni, mint a katonakat.
Elkuldott az egyik emberéért, €s meghagyta neki, hogy szerezzen egy térképet a régi
Ferenc Jozsef foldalattirol. Néman nézett Jozsefre, amig a térkép meg nem érkezett, majd
kiteritette az iréasztalra, €s megkereste a foldalatti kijaratait, tigyet sem vetve a J6zsef
altal emlitett szolgalati bejaratra. Mintha tudta volna, gondolta magaban J6zsef, mintha
kikovetkeztette volna a torténet hianyzo részeit, még a térkép tanulmanyozasa kézben is
arra figyelt, amit Jozsef nem mondott el arrdl az €jszakardl, amikor Sandor odavonszolta
magat hozza és arrdl suttogott, hogy milyen nehéz lovakat szerezni az oroszlannak, hogy
mennyire legyengiilt, bar Jozsef egészen mast hallott ki a hangjabol: akkora €hséget,
hogy ha ereje lett volna, ott helyben felfalta volna. ,Nem tudok egyediil élelmet szerez-
ni az oroszlannak”, mormolta Sandor. ,Nem tudok jarni.” Amikor J6zsef megkérdezte,
hogy hat mar nem szamit neki a baratsaguk, Sandor a beesett arcat tapogatta, és azt
motyogta, hogy ,elterjedt a hir, a katonak gyantt fogtak”, és szérnyld mosoly jelent meg
az arcan. Minden foga kilitszott. ,Eppen azeért kérlek, mert a baratod vagyok. Barat ennél
tébbet nem tehetne”, mondta és nevetett, de a boldogsagnak nyoma sem volt rajta.

Jozsef a fal felé fordulva gubbasztott, mert csak igy lehetett elviselni az éhséget, a
végtelen ostrom rémalmat, az allando félelmet, unalmat és varakozast, az érzelmek lassu
elhalasat a soha el nem érheté dolgok miatt. Sandorra nézett. ,Szétromboltak a varost”,
mondta, mert nem akarta megtenni, amire Sandor kérte. Nem is akart valaszolni: ugy
tlint neki, hogy egy Ujabb jelentésarnyalatot fedezett fel a hangjaban, ami a kimondott
szavaknadl is rosszabb volt. ,Sok a halott és az éhez6”, mondta, ,a szovjetek fosztogatnak,
I16nek, néket er6szakolnak meg, te meg egy oroszlan miatt aggddsz. A francba az orosz-
lannal” mondta Jézsef, ,a francba az egésszell” Es hdtat forditott neki a priccsen, a
muanyag zsakok €s ponyvak alatt, amit takaronak hasznaltak. De Sandor ujra békddsni
kezdte, és amikor kénytelen volt djra megfordulni, latta, hogy baratja mar félig atvalto-
zott, feje €s nyaka korlul sérénye nétt, hosszu, piszkos kérme alatt 16- €s emberhus-
maradvanyok éktelenkedtek. Az alultaplaltsag, a sebesllések €s traumak miatt mar csak
négykézlab tudott mdszni. ,Szikségem van rdd”, hérogte, de a hangja inkdbb kohogés-
hez hasonlitott: hangszalagjai ernyedtek €s elhasznaltak voltak, erfeszitésébe kertlt a
ny6szorgésnél nagyobb hangot hallatni.

Sziiks€ge van ram, toprengett Jozsef, ahogy felkelt €s magahoz dlelte Sandor fejét. Nem
tudod, mire van sziikséged, gondolta. Mintha két ellentétes pulzus vert volna Sandorban,
mintha két ellentétes iranyu vagy feszitette volna szét. Magahoz szoritotta a fejét, €és koz-
ben érezte, ahogy baratja szemhéja a béréhez ért, ahogy pislogott. Eszébe jutott, amikor
Sandor kirohant az allatkertbol Gergé €s Zsuzsi utan, hogy élettelen testuket felnyalabolja,
amikor az elpusztult allatok ketrecében guggolt és szarnyukat, labukat emelgette, remélve,
hogy é€letre tudja kelteni 6ket, amikor magara vett egy allatot, mint egy ruhat, és atalakult,
maga mogott hagyva ember mivoltat. J6zsef mindvégig a masik irdanyba haladt, probalt
emlékezni ra, hogy kicsoda is 6, €s mi volt fontos szamara valaha.

»Figyelj, Sandor”, mormolta, és félve nézte, mi térténik a bardtja testével, amely ran-
gatézott, ahogy magahoz élelte. ,Ossze kell szedned magad. Az ostrom nem tart 6rok-
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ké.” De tudta, Sandor mar tul van azon, hogy varjon valamire, vagy azon gondolkozzon,
mi tértént vagy mi lesz ezutan. Amit igazan szeretett volna, amire sziiksége volt, annak
semmi kdéze nem volt Jozsethez, mert Jozsef mar nem létezett szamara, beleolvadt a
haboruba, darabokra hullott a févarossal €s az allatkerttel egyiitt, az allatok pusztulasaval
egyutt. Erre az utols6 cselekedetre volt sziiksége, erre az utolso szivességre. Jozsef
viszont mas volt. Sandor nem hatott ra. Mintha a baratsaguk ereje, kozos térténetuk,
lényének az a része, amit Sandor szeretett, emlékeztette volna sajat magat arra, aki vala-
ha volt. Nézte Sandort, €s latta, mit tett a haboru a baratsaggal, miutan minden mast
tonkretett, egyuttérzést, gondolkodast, ontudatot, hiliséget, szeretetet €s szerelmet,
mindent, ami a tulélést akadalyozza, mindazt, ami megneheziti, hogy elfelejtsik, kik
vagyunk. Ezért irigyelte Sandort, mert Sandor elfelejtette 6t, mint ahogy azt is, hogy a
katonak, akikkel az oroszlant etette, emberek voltak, a tetemek pedig, amibdl madarak
ettek, nok és gyermekek testei. Elfelejtette, hogy van élete, neki is €s masoknak is, amit
érdemes megorizni.

Amikor végul karjaiba vette Sandort, mint egy gyermeket, nem volt biztos benne,
hogy meg tudja tenni, amit Sandor var téle, mert még mindig ragaszkodott a baratja
emlékéhez. Nem akarta elengedni, csak sokkal kés6bb volt ra képes, a Zamercevvel valo
beszélgetés utan, miutan a szovjet vadaszsereg tavozott — jozanul és lovak nélkil ezut-
tal — zseblampakkal és lampakkal, céltudatosan. Ugy indult el azon az €jszakan, mint bar-
melyik masik nap, ivfények és pislakolo utcai lampak alatt, Sandor sulyatol gérnyedve, a
jaroroket kerulgetve, akik nem is jarorok voltak, hanem a haromnapos, engedélyezett
fosztogatds résztevoi.

Akkor mar tudta, hogy Sandornak mire van sziiksége, pont Ugy, mint 6 maga — ez
volt az, amit nem mondott el Zamercevnek. Amikor a féldalatti lejaratahoz értek, kinyi-
tottak az ajtot és benéztek, J6zsef elbizonytalanodott. Sandor, ahogy a mellkasdra hajtot-
ta a fejét, azt mondta neki, hogy tegye csak le a bejaratndl, de J6zsef nevetett, és azt
mondta, nem szamit, egyiitt is bemehetnek. ,Nem”, mondta Sandor, mikézben tehetet-
lenil razkoédott ]ozsef karjaiban. ,Inkabb maradjon neked a gyasz. Segiteni fog, hogy
erésebb légy.” Es J6zsef megértette végiil, mit akart Sandor és miért. Ugy emlékezett
erre a pillanatra, mint amikor megadta magat az ostromnak, az ostrom rettenetes logi-
kajanak, Sandor akaratanak, hogy utols6 baratjaként tandja legyen. Elbucsuzott téle,
letette a bejaratnal, és becsukta mégotte az ajtot. Gyengének érezte magat attol, hogy
végigcipelte baratjat a feldult varoson. Maradék erejét 6sszeszedve becsukta az ajtot, és
nekitdmaszkodott. Tul faradt volt mar ahhoz, hogy ujra kinyissa, mikézben tudta, hogy
évekig kisérteni fogja a gondolat, hogy megragadija a kilincset €s Sandor utan kialtson.
Tudta, hogy a veszteség rémiiletére fog €bredni, egyediil a sététben, mindentdl elva-
lasztva, €s nem tudja majd kideriteni, hol van, hol kezd&dik €s hol végzédik a lénye, mig
rd nem €bred, mit veszitett. Ez volt Sandor utolsé ajandéka Jozsefnek €s az oroszlannak;
azt gondolta, erre van sziikségik ahhoz, hogy tovabb éljenek. Mintha a gyasz igy
mikédne. De végiil az tértént, amit 6 akart: a szeretet, baratsag, szerelem €s mindaz,
ami €éltette, emlékeztette arra, hogy ki 6 és mit latott, elpusztult, mert akkor mar csak az
Uvoltésre és ugrasra vagyott — a pillanatra, amikor végre atvaltozhat.

Forditotta: Zsizsmann Eva
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SzAszl ZOLTAN

Jo reggelt, uraim!

Hat hete hideg. Lassan foszlanyokka bomlé civil rongyok, madzag-
gal, drottal potolt gomb. Egy vékonyka takaro, prémgallérjat évtize-
dek ota elvesztett kabat, elformatlanodott kalap, egy lyukas, kétott
kesztyd, lapat, pléhcsajka (hetek ota nem volt benne meleg étel),
kanadl, ceruzacsonk, egy szem kockacukor, néhany lap az 1944-es
keresztyén népnaptarbdl. Harom szal, féltve 6rzétt Honvéd cigaret-
ta, félrerakva Szilveszter éjszakdjara. Mindjart, mindjart itt az év vége,
mindjart!

December 31-e, péntek reggel. Dihos hoéftvas. Reggeli sorakozo.
Létszamellenérzés. Felesleges. Aki nem tud Kkiallni, meghalt.
Megfagyott az éjjel. Etelosztds. Egy szelet fekete kenyér, félujjnyi
biidés szalonnadarabbal. A kis haszid kantor odanyujtja. Nem eszi
meg. Ha beledoglik, akkor se. Az Isten itél6észékénél mindenképpen
tisztan kell megjelennie. Akkor is, ha par szaz kilométerre innen, egy
koncentracios taborban, a rabbik tandcsa, a térvényesen dsszehivott
birésag el6tt, az emberek ellen elkévetett blneiért halalra itélte az
Istent. Szeme fatyolos, mozdulatai szogletesek. Mint mindenkié.
Néhanyan remeénykednek. Valami orosz hadmivelet hire terjeng
napok ota, olyan ez, mint kivégzés napjan a napsttés. Sok haszna
nincs, de legalabb szép!

Az élet, olyan, mint egy... Milyen az élet? Ures kondér. Kif6zve
mar minden terv, kifézve, akar egy fehér, orvosi kdpeny a mosoda-
ban, s im, a kockék elvetve, mind hatost mutat, mind hatost. Igy lesz
sz€p mintds tavasszal a mez6. Rajta itt-ott, mint a kockan, egy fehér
pont, egy lecsupaszitott koponya homloka. Ivelt, elfolyik rajta az esd,
meg lehet benne botlani. A kutyat se érdekli, milyen gondolatok
kerengtek valaha a csont moégoétt, ki hordta ezt a fejet, ki volt, mi volt.
Ki ismert? Velink volt? Levin sorsa. Hiszen megirtam!

Ki pénzét elissza... Csak egy poharkaval. Kecses kelyhekbdl van-
e mit kortyolni ott messze? Meleg kavéhazi szegleten kik tudnak
letilni, gondolni masokra, ezerfelé elszéledt, rongyos csavargokra,
kik lapattal a vallukon gyalogolnak a semmibe? Szilveszter €jjelén ki
gondol rank, kikre gondolunk mi?

Sorakozo6 lefijva. Be a félig foldbe asott barakkokba. Elég, ha itt
rossz, ott, ott legyenek teli poharak, szivarfiist, j6 meleg, meg
fények. Ha itt nedves, nyirkos a hideg, ha fojt, elbutit a félhomaly, ha
vagni lehet a mosdatlan emberek slrl szagat. Sohajtas. Nyogés.
Almodozas. Eldélt fak kint. Kutyaugatas. Tankcsapdat nem lehet asni.
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Meéter vastagon fagyott a fold. Mégis kizavarjak az egyik rajt. Sirt kell kikotorniuk. Heten
nem keltek fel a déli sorakozora. A kis kantor se. Meredt és Ures szemmel bamul egy
pokhalét, nem latja, hogy a pok alszik, tokéletes a geometria alatta, megtartja egészen
tavaszig. Egy rongyos pokroc sincs, amibe becsavarnak, csak ugy dobjak majd be, el-
gémberedett alkarjan megyvillan az imaszij barna csikja, a kék ereiben jéggé slrlis6dott
vér. Karomkodhatnak a sirdsok. Két pesti, egy makai, egy nyiregyhazi, egy kassai és két
madtészalkai munkaszolgdlatos. Ehesen, mohén kutatjdk a hulldkat. Az egyiknél szdraz
kenyérhéjat talalnak, a kassai egy szempillantas alatt befalja, el6tte lesopri a doglott tet-
veket a kenyérdarabrol. Holtak ruhain veszekednek. Minden jol jon. Kirdazzak a tetveket,
még langyos, nem teljesen fagyos némelyik darab, s mar gombolkoznak.

Egy sal. Egy sal milyen jo! Vagy egy kabat. Egy tanyér brassoi apropecsenye a
Japanban. Egy kavé. Egészen kevés tejszinnel. Kis pohar sér. Meleg napsiités egy ablak
mellett. Megint alkonyat. Tompul az a kevés fény is, ami egész nap révid. Estére végez-
nek a temetéssel, a sarokban, halkan, gyereknydszérgésként valaki kaddist €énekel. Mint
amikor a harom testds temette a fllledt afrikai féldbe Kvasztics doktort, csak itt fagyott a
talaj. Semmit nem tudni Istenrdl. Fulig Jimmy kéne ide, meg a kapitanyt. Egy Uj torténet.
Mondjuk, arrol, hogy megint utaznak, de el6tte verekedni kell. Egy utazas, az minden
regényhez j6 kezdet, az utazas j6. Persze nem gyalog. Hoflavasban. Ezernyolcszaz kilo-
meétert haza.

Szoval egy hajo kozelében vannak. Legyen a helyszin egy kikétsi palinkakimérés, hat
hol legyenek, ha nem ott! Megint valami bizonytalan kimenetell Gzlet miatt kénytelenek
heveny pofozkodassal utat vagni a kocsmai tdbmegen tgy, hogy néhany matrézt csak a
nehéz, lecsavarhato asztallabakkal lehet lekaszalni. Keresni kell valakit a térténet szerint.
Valami uri maganzot, aki elszokott az apuka végrendelete, a hazassag kotelessége eldl.
Pedig még azt se tudja, akit kinéztek neki feleségnek, s tulajdonképpen abba a nébe sze-
relmes, de ezt mintha mar megirtam volna, de nem baj, most az a lényeg, hogy a torté-
net alakuljon. Oldalanként lehet valtoztatni mindig, nem gond az, cseppet sem! Széval
ezer font a fejpénz annak, aki megtalalja! Itt el kell megint sitni azt, hogy csak 50 fontot
kellene igérni, hogy mutassanak, mert ugye annyi van a vilagon, szazrdl ne is tessék
beszélni, annyit még nem lattak egyben az €n héseim, ezer meg nem létezik! Annyit én
sem lattam.

Répa, kaposztalevelek, valami sétlan, izetlen, langyos kotyvasztott I€. Ez a vacsora.
Utolsé vacsora ebben az évben. Péntek van. 43’ Szilveszterének napja. Bojti eledelt kap-
tunk. Rendes, istenfélé emberek 6reink, hogy igy gondoskodnak a bojtrol! Este sorakozé
utan folytathato lesz a mese. El6tte csuklogyakorlat, mert a szazad nem elég gyorsan allt
fel a sorakozohoz. Mintha sietni kellene itt mar valahova. Gémberedik a kezem, és lopva
nézem, majdnem elréh6gém magam: itt mintha most kétszaz Vanek ur gyakorlatozna a
garnizon gyakorloterén. Bénan, tigyetlentl. Fagyott ujjakkal tartjak a vézna férfiak a rajuk
borulé sététséget. En talan mar be vagy elmennék. ..

— Mondjad Freddy batyam, most kavarod, vagy nem kavarod? Mar azert kérdem,
mert hattal allsz nekem, €s éppen olyan mérgesen 16d6z6l ezekre a vadakra, mint én.
Itten nekem bliddés a helyzet, Freddy batyam, nem kéne innen meglépni, valami vizi jar-
miivel? Nekem, mondjuk, a Vakapad megfelelne? Az jo kis hajo, csak é€rjiink el a kik6to-
ig?! A kamaslim mar csupa vérholyag €s igen bosszantoak ezek a vadak! — orditja tele
torokbol Fiilig Jimmy, szallasmester €s fregattféhadnagy a vén tengeri ordas, Piszkos Fred
mérhetetlentil zsiros és iszonyatot keltéen koszos fiilébe, mikézben mar térdig all a gep-
pisztolygolyok rezhiivelyeinek tengereben. Helyszin: egy slillyedd jachthoz kézeli kocs-
ma, valahol San Francisco szarazdokkjai mellett. A helyzet: meleg. Indulatok forroak.
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Kedelyek szintén. A foguk kézt késsel a kbteleken éppen errél a meglékelt hajorol a kocs-
ma fel€ igyekvo fekete ruhas nindzsak igen elszantan tdamadjak hoseinket, rémisztd ez a
véres csihi-puhi. Valoszinlleg ismételten valami nem eléggé megnyugtatoan lezart és
elintézetlentil maradt, a Fekete Kez bandajaval szembeni részesedési problémakat felve-
teté6 rumcsempészesi rendezveény miatt alakult ki ez a heveny pofozkodas. Ami €ppen
olyan gyorsan mulik, mint egy tavaszi ndatha, csak kissé fajdalmasabb, nagyobb méretd €s
joval kekebb daganatokkal jar annal. A tavaszi nathat egyébirant akkor lehet a legkény-
nyebben 6sszeszedni, ha éppen rajtakapnak uriemberként, amint egy férjes asszonynal
tamasszuk ala méely tiszteletlinket, €s bizonyos kényszerito kérilmenyek, mint példaul a
hazigazda kulcsainak csérgése a zdrban €s egyeb zajok miatt igen hirtelen, kénytelenek
vagyunk zokni, nadrag, ingmell, s6t minden egyeb also €s felséruha nelkiil leereszkedni
hat méter magasbol a kilazult villamharito drotjan, bele a marciusi hoolvaddsba. Egy
éppen arrafelé jaréréz6 csendor elé toppanva drtatlan képpel €s a biztos tavaszi natha
els6 eldjeleivel, a strd tisszégessel bizonygatjuk tisztes szandékunkat a rend ore elott,
de hiaba. Ezt nem érti meg, fittyet hany a mi igazsagunkra, dllitasainkat hamisnak itéli,
s6t mdris fiitytl, hogy erdsitést kérjen a szomszéd sarokrol, és ezzel felhivja a figyelmet
rank, nem mellesleg igencsak zavarba hozza az éppen arra vonulo, karmelita rendi novi-
ciakat, akik apro sikkantasokkal nyugtazzak valosagosan pucér és egy alapos megfazas-
nak kitett teljes kilétiinket, ami igen kényelmetlen helyzetet jelent egy jol nevelt fiatal-
ember szamara, aki lornyonon at szokta figyelni a vilagot, hogy jobb benyomadst keltsen
a tarsasagban, pedig nincs is szliksége semmilyen latasjavito eszkézre. Szeme, mint egy
sasé. Vagy mint kettoe.

— Hat, Jimmy fiam, azt hiszem, itt az ideje a visszavonulasnak, Ugyhogy tatvitorlat le,
azt a csomot vagd el, itt hozza a balta, az majd learatja oket kicsit, ha szetgurultak, mint
a fagyott krumpli az also fedélkézben, akkor huzunk innen elfel€, te balra, én jobbra! —
szol vissza Piszkos Fred, a kapitany, aki egyébként mindig maganal hord egy hatalmas
revolvert, s mint mindig, 6ltézete most is egy hatalmas, honaljban kiss€ b6 nadrag €s egy
elnyditt kapitanysapka, bal els6 zsebében pedig biztos, hogy van egy alma is, csak az a
kérdés, hogy jonatan vagy aranyranett-e. Bar ahogy az éreg rémet a vilag tengerein és
ocednjain pénz €s értektargy iranti meérhetetlen sovarsagarol ismerik, inkabb aranyranett
lehet az az egy szem alma, annak legalabb a nevében nemesfém van, €s mar az is vala-
mi. Hiaba, a latszatra, adni kell!

— A Vakapad a hatodik molonal van kikétve, torpedonaszadnak van alcazva, balra
mellette egy dzsunka horgonyoz, Malaj Sarkany Huan fiaé, ne arra ugorj fel, hanem a ket
agyusra, na majd ott talalkozunk. Ha nem sikertil idében eljutnom a hajora, €s te leszel
ott hamarabb, vitorlat fel, motorokat teljes gozre €s fuss kil A hiilye Wagner ur a hajo-
konyhan alszik, els6 osztalyu vitorlamester €s hajoszakacs, és két vodor vizzel, néhany
pofonnal egészen jo matrozt lehet belble faragni, de gyorsan kell intézkedni, mert képes
ket pofon kézt ismételten berugni, tehat el kell venni a masfél literes raki palinkds palac-
kot téle, amit a zubbonyaban rejteget. Kemény dio a Wagner, megkoézeliteni sem kény-
nyt, olyan athato szeszszaga van, még az elsé6 vilaghaboru kitérésekor berugott, azota
csak raiszik, am a husz-egynéhany éve tarto részegsége ellenére igen pontos jobbegye-
neseket képes elhelyezni a tamadoja alkapcsan, ha megszoritjak. Tsllbk legyen a gépész,
Rézgrofot tedd meg elsé tisztnek, vakon elvisz ezen a golyobison barhova! Ha sikertil
elindulni méegis, a vén hulyének, a Wagner drnak be kell magyarazni, hogy Budapestre
megytlnk, a Zwack-gyarba, ott annyit ihat majd, amennyit csak bir, de el6bb oda kell €rni.
A Zwack az neki valami rokonféle, legalabbis ezt mesélte, ha hazudott, €n is toditok.
Irany Szicilia, majd Kréta, onnan a Boszporusz, és a Fekete-tengeren at, fel a Dunan igye-
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kezzetek. Ha mdr Pesten vagytok, akkor a romai-partnal kdssetek ki, ott nem feltiiné. A
varhegy alatt bejuttok a varosba, a Szévetseg utcat keressétek, ott meg a Reich gyereket,
olyan betért orru figura, neki jo kapcsolatai vannak ott. Miel6tt a Zwackhoz mennétek,
elebb elvisz a Serény Mumiak Klubjahoz, ott szereztek pénzt, aztan toboroztok legény-
séget likorgyariakbol, csupa edzett, keménymaju figura, nem kell 6ket félteni, és utana
irany a Bolondsag-szigetek, az ottani maganérc banyakbol majd csak kihozzuk, amit
lehet! Ja, és nekem ne likort rakodjatok be, hanem ha lehetne 72 fokos karibi rumot, leg-
kevesebb négy hordoval, hogy elbirjam viselni a hosszu uton majd a pofatokat! — szol
vissza Piszkos Fred, és kézben egy olyan elegans pofont huz le az egyik, 6t mar-mar fel
méterre megkozelito fekete ruhas fickonak, hogy az harmas szalto kézben hét fogat soro-
zatban kiképve ajultan zuhan a fedélzetre. Miutan magahoz ter, soha tobbé nem vesz fel
semmilyen harcias 6ltézéket, kezet sem emel senkire, igaz, a darabos térések utan nehe-
zen tudja majd csak megemelni a kezet, és beall egy szeretetszolgalathoz, ahol rizst f6z
egész tovabbi életében, ép kezével a fajost simogatva folytonosan. Csak néha-néha jut
majd az eszébe, egy-egy viharos monszunos €jszakan, mekkora hatalmas pofon téerithet
meg egy embert egyszer s mindenkorra! Egyébkent az ilyen elsé osztalyu pofonokat meg
sokdig szoktdk emlegetni az esetleges szemtanuk a rakparti hal- €s rumszagu, homadlyos
és flistés matrozkocsmakban, kiiléndsen a csendes, hurrikanok érkezését varo, vihar el6t-
ti mesé€los esteken, amikor nincs verekedés, mert eléggé faj az ember feje a szaggato
nyomadsvaltozasoktol is, minek még azt tulfesziteni, ilyenkor minden dzsungelt, sivata-
got, ocedant megjart vén csavargonak tucatnyi pofon viszket a tenyerében.

Szoval igy lesz ez valahogy! Meg volt tartva az ég a sorakozoénadl, lezidulhat a jégvi-
har, elmulhat 1943! Piszok egy €v, mit mondjak, piszok egy év. Nem lényeges. Hideg
van. Hoévihar. Néhanyan mocorognak, van, aki imadkozik. Meg kéne keresni a kalapom.
Mindjart hajnalodik. Ha minden igaz, akkor reggel 6tkor kell kikétnie a Vakapadnak a
Rémai-parton, ott, ahol a csénakhaz mellett a nagy fiiz behajlik. A bifés még biztosan
nem lesz é€bren, pedig Fred kapitanynak meg Jimmynek is surgds ihatnékja szokott
tamadni kikétéskor. Valahogy fel kéne €breszteni a bifést! A maganzo fiatalurat pedig,
akire ki van tlizve az az irgalmatlan sok pénz, azt meg mintha lattam volna az egyik kave-
hazban. Nincs mas hatra, mint elére! Az élet olyan, mint egy gyari ruha elszabott kon-
fekcio mérettel, eskiivé vagy elhalalozas napjan el6szor kivéve a szekrénybdl és raadva
a balszerencsés delikvensre. Széval P. Howard hazamegy! Kinyitom a takolt ajtot a félig
féldbe asott kunyhon, ahol negyvenen nyomorognak legalabb. Néhanyan felmordulnak,
hogy megériltem-e. Jimmy és Fred is integet, Wagner ur a hivogaté szavainak sulyosbi-
tasa gyanant kétszer-haromszor alaposan fejbe csapkod egy léccel, és a Torok Szultan a
Rézgroffal egytitt beemel a yacht fedélzetére. — |6 reggelt, uraim! A bufést maris ébresz-
tem!
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PENZES TIMEA

Képek a multbol

Részlet Dorothea Schlegel elkallédott naplojabol

Képek bukkannak fel a multbol, egyre tobb kép, rajzanak els, mint
mehek a kaptarbol, hemzsegnek €s hancuroznak, szamtalan szinben
pompazo latomas, tompak és fényesek, leginkabb a repcemezé arany-
sargajaba meg az €g aljan szétmaszatolt napnyugtavorésbe jatszo
képek. Szertelen képek kavalkadja, halovanyak és €lesek, 6zoénlenek a
tavolbdl, a kopar hegyeken tulrdl, korbelibegnek, majd a fiilembe duru-
zsolnak. Az én képeim és masok képei, nehéz lenne eldonteni, kinek a
képei valojaban, kiben szulettek meg és kibol roppentek el6. Nem is ez
a lényeg, hanem az, hogy szépek. Akadnak koéztiik olyanok is, melye-
ket mar korabban lattam, Ujra meg Ujra el6térnek a mélybdl, aztan dtra
kelnek vagy visszameriilnek a meélybe. Néha ugyanolyanok, mint
korabban, a szinuk, az izik, a szaguk, maskor meg alig ismerek rajuk.
Olykor masok képeit hiszem a sajatjaimnak, mert az, aki atélte vagy
megfogalmazta azokat, vagy csak belecséppent a kép alkotta varazs-
ba, olyan beleéléssel adott at minden képpel kapcsolatos képzetet,
hogy jomagam is atélhettem volna, és az id6 tavlatabol ugy érzem, az
enyém lett, az én képem. Az 6 képei igy mar az enyémek is, megosz-
totta velem azokat, €letem részévé valtak, igy hat joggal hiheti az
emlékezetem, hogy az 6 képei az enyémek is, €s ha én mesélek neki
a sajatjaimrol, 6 is joggal hiheti azt, hogy az én képeim az évéi. Olyan
képek is el6térnek a mélybdl, melyeket még sosem lattam emlékként,
csak megélt eseményként, felbukkandasuk meghokkents, mondhatnam
ugy is, hogy a meglepetés erejével birnak. Minden egyes kép meglep,
az ujak és a régiek egyarant. Amikor elobujnak rejtekiikbol, abban a
hihetetlen eksztazisban, minden egyes kép, ami nem a hétkdznapi
vilagbol érkezik, hanem belulrdl, lehet az régi vagy uj, sapadt vagy
sugarzo, mind meglep.

Vannak feltérekvé képek, melyek becsvagydan igyekeznek a nap-
fényre, és vannak nemtérédémok, melyek csak igen ritka hangulatok-
ban merészkednek el6. Nehéz lenne kideritenem, dnszantukbol teszik-
e vagy netan noszogatdsra, vajon én csalogatom-e el6 ezeket a félénk,
tétova emlékeket, vagy a tobbi emlék unszoldsara érkeznek a felszinre.
Talan valami iz, valami szin, valami szag idézi el6, hogy feltdrjenek.
Emlékeim malnaiziek €s alkonyszintek, frissen suilt kalacs fahéjas-vani-
lias illatat arasztjak. Hogy kinek a kertjében nétt a malnabokor, hol
lepett meg az alkony és ki sitotte a kalacsot, nem firtatom. Talan az 6
emlékei, talan az enyémek. Lehetséges, hogy a sajat emlékeim egy
részét elfeledtem €s az 6 emlékeivel toltoéttem ki az drt. El6fordul oly-
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kor, hogy mas €lményét is a sajat emlékemnek hiszem, mivel annyira a részemmé valt,
hogy nem tudom meghtzni a hatart az enyém és az 6vé kozott, €s minél kdzelebb érzem
magamhoz a mes€l6t vagy a mesélt toérténetet, annal inkabb beilleszkedik sajat emlékeim
sordba. Ugy érzem, tovébb kell adni ezeket a képeket, killénben szétfeszitenek.

Egyesek népesebb csoportnak mesélnek, am én csak egyetlen emberhez szélok, ahhoz,
aki mindennap atélel, hozza is csak kézvetve, papirlapon, tintaval €s betlkkel, €s ha 6 ugy
dént, hogy a képeim masokat is megérinthetnek, masokkal is kézélhetnek ismert vagy
ismeretlen dolgokat, akkor tavolabb is eljutnak, masok polcaira €s asztalara. El6fordul, hogy
nem a papirhoz szoélok, hanem kozvetlentl ennek az embernek mesélek, €s 6 is mesél
nekem, de leginkabb betlk révén adom at lizenetemet, ugy mégiscsak kénnyebb. Ez az
ember, aki tulajdonképpen a férjem, Ugy olvassa a térténeteket, mintha 6 irta volna azokat,
mintha ketténk kozos alkotasa lenne. A sajat szemével és az én szememmel is olvassa.
Néha ugy olvassa, mint a sajat sorait, maskor meg ugy, ahogy én olvasnam, az én hango-
mon hallja a széveget, de néha én is felolvasok neki, ha nagyon kéri, hogy legkézelebb
kénnyebben hozzaképzelje a hangomat az irdshoz. Azonban ritkan olvasom fel a sajat sza-
vaimat, leginkabb irok, 6 pedig olvas, nem hangosan, hanem magaban. Hébe-hdba han-
gosan is elejt egy-egy sz6t, egy-egy mondatot, izlelgeti a hangzas zamatat. Megesik, hogy
a sajat szavaival helyettesiti az enyé€imet, €s €n ezt tébbnyire helyeslem, s6t nemcsak tobb-
nyire, hanem minden esetben. Mert az €én emlékeim mar az 6 emlékei, az 6 szavai az €n
szavaim, az €n papirra vetett soraim az 6 papirra vetett sorai.

Napszaktdl is fligg, éppen milyen képek jelennek meg eléttem, mennyire élesek vagy tom-
pak, milyen a szinik, a szaguk, az izik. Néha homalyosak, maskor meg egészen vilagosan
kivehet6k a részletek. Sejtelmem sincs, hogy a részleteket a mostani tudatom teszi-e olyan
€less€, mintha az €ppen aktualis vilagbol €érkeznének, vagy eleve élesen térnek elé a mély-
bél. Nem tudom és nem is firtatom, csak gyényorkéddm benntk. Ilyenkor ugy érzem, eze-
ket a napsugarsarga €s alkonyvords képeket meg kéne Sriznem magamban, hosszasan
dédelgetem ezeket a draga képeket, hogy a lehet6 legtovabb az eny€im maradjanak, mas-
kor meg azonnal papitra vetek mindent, ami feszit belllrél. Meg kell 6rokitenem mindet, a
mélyrol érkezd €éles €s halovany képeket, miel6tt Gjra elmerilnének. Akadnak olyanok is,
melyeket mar korabban is lattam, de Ujra meg Ujra el6térnek a mélybdl, €s néha ugyan-
olyanok, mint korabban, maskor meg alig ismerek rajuk. Es olyan képek is el6tornek a mély-
bél, melyeket még sosem lattam emlékként, csak megélt eseményként, és felbukkanasuk
teljesen Ujszerd. Vannak becsvagyo képek, melyek a tobbi folé térekszenek, és vannak nem-
térédomok, melyek csak igen ritka hangulatokban merészkednek el6. Nehéz lenne kideri-
tenem, 6k merészkednek-e el6 6nszantukbdl, vagy €n csalogatom el6 ezeket a félénk, této-
va emlékeket. Netan valami iz, valami szin, valami szag. llyenkor tollat ragadok, el6szedem
a toltétollat €s a tintatartot, a tollat belemeritem a tintaba, felszippantom a tintat, a toll
hegyét beletérlom egy kenddbe, €s mar készen is adllok arra, hogy papirra vessem azt a
néhany gondolatot, amely bennem mocorog. Olykor néhany van bel6lik, maskor meg
temérdek, és egymassal vetekedve igyekeznek kiszabadulni. Szeretem Sket, mert az enyé-
im, az én aranysarga €s biborvorés emlékeim, és szeretem az emlékeimet. Jolesik, ahogy
nyltzségnek és hemzsegnek, ahogy 6zonlenek a tavolbdl, a kopar hegyeken tulrdl, ahogy
kérbelibegnek, majd a filembe duruzsolnak.

Gyo6nyorkédém bennik, de a feledésnek is szeretnék gatat szabni. Ezért veszek el6
papirt és tintat, hogy legyenek lejegyezve, €s barmikor eléhivhassam ezeket a rakoncat-
lan, bujocskazo emlékeket, az enyémeket €s masokéit, a merészeket €s a tétovakat, a tin-
tafoltos papirlaprol, miel6tt végleg eltinnének valahol a mélyben.
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Amikor benne leszek a korban, az emlékeim is megfakulnak, az emberrel egyitt az
emlékek is megoéregednek, de talan éppen az 6regség kedvez nekik, akkor kapnak iga-
zan erére. Nem €rem fel ésszel az elme kiismerhetetlen jatékait, €s akik meséltek rola,
féleg a nagysziileim €s mas nagysziilé koru emberek, egymasnak ellentmondo vélemeé-
nyekkel bolonditottak a fejem. Egyszer mindent elfelednek, maskor meg mindenre emlé-
keznek. Talan a napszakok teszik. Vagy az évszakok. A napszakok vagy az évszakok fligg-
vényében merészkednek el6 az emlékek, és miel6tt elillannanak, hirtelenjében lejegyzem
oket, minél el6bb, amig erém teljében vagyok, hogy ne mertiljenek a feledés mocsara-
ba. gy elég lesz csupan egy pillantds a papirra, és ismét ott lehetek a sdrga és voros
emlékeim betlitengerében. Megmeritkezhetek bennuik. Lubickolhatok a multban.

Nem tudhatom, vajon mindenféle kori emlék megtalalhat6-e mindenféle kord ember-
ben, valogatnak-e az emlékek, milyen kord emberbe bujnak. Zsenge testbe is befészkel-
hetik magukat 6reg emlékek, mikézben kézvetlen szomszédsagukban ott csirdznak az
eljovend6 nemzedék emlékei. Mindenféle szind, izd, illatd emlék. Emlékek a multbol és
a jovobol, éregedo és fiatalodo emlékek.
Ez az irhatnék, ez a megorokitési vagy késo Osszel és télen izzik fel a legerdsebben a hori-
zonton, amikor a lebuké nap felvillantja utolsé fényét. Leginkabb késé Osszel és télen set-
tenkedik a nyomomban, siri csendben szimatolgat, felméri a terepet, és idével valamilyen
uton-modon felhivja magara a figyelmet. Mocorog, és addig-addig neszez, amig észre nem
veszem. Tavasszal €s nyaron is megkornyékez — nagyra becsiilt ritka alkalmak —, tavasszal és
nyaron elviszi a figyelmem a kilvilag. Kevesebbet nézek befelé. Tavasszal és nyaron tobb
bennem az életerd, ilyenkor kénnyebb kifelé nézni. Tavasszal és nyaron nem dllok ellen a
koénnyedségnek. Amikor felh6k Usznak az égre vagy nagy léptekkel bekdszont a sotétség,
megkornyekeznek az emlékek, a repcesarga €s az alkonypiros képek, €s akkor ismét ugy
érzem, mintha kis idére belém kudszna a borongos 6sz vagy tél. llyenkor engedem, hogy a
sapadt képek eldmerészkedjenek a mélybdl. Elécammogjanak vagy elérobogjanak, mert
mind mas sebességgel kozeledik. Eltéré gyorsasaggal buggyannak el6, egyesek éregebbek,
vagy éppen fiatalok €s lustak, sebességiik mindenesetre eltéré. El6bujnak a rejtekiikbol, a
torekvo képek €s a nemtérodémaok, énszantukbol vagy a noszogatasomra, vagy mas emlé-
kek unszolasdra. Es megkaparintanak. Vagy én kaparintottam meg ezeket a hemzseg6 és
duruzsolo, rakoncatlan képeket? Nem ismerem az emlékezési folyamatok mikéntjét, am
olyan kélcsénhatas alakul ki emlékeim €s kéztem, mint egy szévevényes, dzsungelszerd taj.
Erdes fatorzsek recéin kapaszkodnak a fényre, odikban bijnak meg, lidnokon hintdznak.
Minden mindennel &sszefolyik és 6sszegabalyodik. Borongos esti tajban, viharos, stvitd
sz€lben, felhdszakadasban vagy szemerkél6 esében, hajlongo és recsego fak kozt, felhds €g
alatt sziiletik meg valami abbdl, amit egykor atéltem, vagy amit atélni véltem, vagy amit mas
€lt at, vagy amit teljes egészében elképzeltem. Ezek az atélt, vélhetSleg atélt, masok altal
atélt és teljes egészében kitalalt képek valamikor egységes egésszé allnak 6ssze, vagy nem
allnak 6ssze, hanem darabszerlséglikben vagy mozaikszertséglkben szépek. Talan csak
nekem szépek, de ezzel is megelégszem, hogy nekem szépek, meg a férjem szemeében szé-
pek, talan ennél tébb nem is kell. De a férjem tobbre vagyik, tovabbadja ezt a viharos, sz6-
vevényes tajat, ahol a sz€él beletép a fakba, hogy mas is részesiilhessen abban, amiben mi.
Ez a férfi, aki mindennap atolel, szereti az emlékeimet, €s szereti, ahogy az emlékeim-
rél irok. Amikor megeérkezik, amikor belép a szobdba, amikor felakasztja a kabatjat, egy pil-
lanatra felpillantok, majd tekintetem ismét a papirlapra réved. Mégém Iép és csokot lehel
a nyakamra. Tisztaban van vele, hogy nem szabad megzavarnia az irds folyamatat.
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Leheveredik a kanapéra, és kézbe veszi a magazinokat. Kilénféle magazinok hevernek az
asztalon, és konyvek allnak sorban a kényvespolcon. Letl és elmertl masok élményeiben
és emlékeiben. Ha az én kézzel irott lapjaim is az asztalon hevernek, akkor nincs kétség,
hogy szabad a palya, kézbe veheti az €n tintaval teleirt lapjaimat is, €s belefeledkezhet az
emlékeimbe. Mikézben laztol égve papirra vetem az emlékeimet, 6 kézbe veszi a mar
papirra vetett képeimet. Igy éliink az én emlékeim és az 6 emlékei kozott, mert az & emlé-
kei is a lapokon hevernek, azok az emlékek, melyeket & €lt at, olyan események, melyeket
jomagam is atélhettem volna, de csak kézvetve jutottak el hozzam, melyeket olyan beleé-
léssel adott at nekem, hogy €letem részéveé valtak, igy hat joggal hiheti emlékezetem, hogy
az 6 képei az enyémek is. Igy élnek egyiitt a lapokon kozos emlékeink.

Az emlékeimmel, a merészekkel és a tétovakkal egyarant, késé 6sszel és télen tobb kézuink
lesz egymashoz. Szorosabba valik a laza porazra eresztett kapcsolat. Tavasszal €s nyaron
csak este merészkednek el6, vagy olyankor, amikor suvit a sz€él és az eget felhok lepik el,
ha szemerkél, vagy futd zapor lep meg, és es6cseppek kopognak az ablakparkanyon.

Szinte minden &sszel és télen, meg borus tavaszi és nyari estéken bevackolédik mellém
az agyba az irasvagy, a paplan vagy a pokroc ala. Az esti szirkilet, az éjszakai félhomaly
felkorbacsolja vagy éppen megnyugtatja a képzeletemet. A szinek, az izek és a szagok, az
ismeretlen eredetl hangok, valamennyi halkan felsejlo zizegés és zigas ezt a felfokozott
vagy éppen lecsendesedett lelkiallapotot erésiti. Amikor zivatar cibdlja a fak lombjat, és
suvit a szél, amikor felkapja a repkedé faleveleket és megrecsegteti a fak térzsét, amikor a
redony lécei vészjoslon rengenek, elotornek az emlékek, a szorgalmas meéhek altal 6ssze-
gyljtétt méz szinében jatszo €s naplementekor az €g aljan szétmaszatolt vorésben pom-
pazo emlékek. llyenkor megcsokol a muzsa. Tollat ragadok, el6szedem a toltStollat €s a tin-
tatartot, a tollat belemeritem a tintdba, felszippantom a tintat, beletérlém a toll végét a ken-
dobe, €s mar készen is allok arra, hogy papirra vessem a gondolataim. A sarga €s vOros
gondolatokka formalodo emlékeket, azt a néhdnyat vagy temérdeket, melyek mélykéken
viritanak kusza sorokban a papiron. Ott allnak el6ttem, €s amikor a tinta megszarad, a tele-
irt lapokat, meg a félig teleirt lapokat, meg azokat a lapokat, melyeken alig virit par sz6
vagy mondat, belerakom a fiokomba vagy lerakom az asztalra.

Ezutan kerllhet a férjem kezébe, a kezembdl vagy az asztalrdl, a fiokbol sosem, €s az €n
dragalatos férjem elolvassa mindazt, amit papirra vetettem, amig 6 hasznos dolgokkal fog-
lalkozott, tétova €s merész emlékeimet, €s aztan tobbnyire bologat. Néha olvasas kézben
is bologat, de el6fordul, hogy rezzenéstelen arccal kéveti a sorokat, €s csak a legvégén
bolint egyet. Kisebbet vagy nagyobbat. El6fordul, hogy belejavit a szévegbe, és akkor €n
bologatok, elfogadom a javaslatait. Elfogadom minden egyes javaslatat, nem teszek kivé-
telt. Megesik, hogy egy részletet hangosan olvas fel, izlelgeti a szavakat, a mondatok hang-
zasat, és aztan valamelyik sz6 helyett masikat javasol, vagy kihiz egy egész mondatot.
Néha kett6t is. Aztan megcsongeti a cseng6t, mire az ajtoban megjelenik az inas. Az inas
valojaban képzett ember, mindig van véleménye, bar véleményét nem hangoztathatja,
hacsak nem kérjik meg ra. Amikor néhanapjan megszolal, hosszan elgondolkodtat vagy
megbizsergeti a szivem, mint a mézszind és alkonyatvérés emlékek. Ez az inas valéjaban
irnok, a betlk mestere, és az én kusza irasomat 6nti rendezett formaba. Emlékeim masik
papirra kerllnek, miutan a férjem atnézte, atolvasta €s ellendrizte mindazt, ami széveg for-
majaban elé kerilt. Az irnok atmasolja az egészet egy masik papirosra, szamara csak a
masolds engedélyezett, az olvasas és az ellendrzés tilos. Szeretem az irnokunkat, mert
sosem maszatol, nem huz at szavakat, nem egészit ki, nem haszndl nyilakat és mindenféle
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jeloléseket. Egy gép pontossagdval letisztazza mindazt, ami el6tort bellem, és amit a fér-
jem korrigalt. Ezutan masképp hemzsegnek é€s hancuroznak, libegnek kérbe €s duruzsolnak
a fulembe. Mégis az eny€im. Az €n napsugarsarga €s alkonyvords képeim.

Késo 6sszel és télen ugy érzem, kifogyhatatlan kincsesbanyara leltem, de tavasszal és nya-
ron, ha éppen nem slivit a sz€l és nem tombol a zivatar, vagy nem lepik el felhok az eget,
bezarul a kincsesbanya, beomlik egyébként is rozoga, hanyagul 6sszetakolt bejarata, az ala-
gorg6 sziklak és kovek eltorlaszoljak a képek utjat, €s bent ragadnak. Ott rekednek benn a
félhomalyban, és csak a kuls6 félhomaly csalogathatja el6 6ket. Az én félhomalyom.

Egy id6ben azt hittem, a semmittevés bin, de mivel tekintélyes csalddba szilettem, nem
volt mas dolgom, csak azzal t6rédni, hogy olyan legyek, amilyennek egy nének lennie kell.
Egy tekintélyes csaladbol szarmazé nének. Nem tudtam, mit kell tennem, de a koruléttem
€l6 tekintélyes n6k megtanitottak. A koztes idokben kiszoktem a kertbe, hogy tekintélyes
csaladokbdl eleve szamuizott titkokat gyUjtsek. Menekultem a tekintély eldl. Idovel rajottem,
hogy az almélkodasokkal teli estéken érlelédnek bennem a legszebb képek. Akkor lett az
enyém, ami kortilvett és késébb szavakka formalodott. Ugy éreztem, ezeket a napsugarsar-
ga és alkonyatvords képeket meg kéne oriznem magamban, dédelgetnem kéne ezeket a
draga képeket, megorokitenem, mielStt ismét elmertilnek a mélyben.

Mar vilagra €bredezé gyermeki tudatom é€rzékelt valami szokatlant akkor, amikor
bekdszodntott a tél vagy az este. Bizsergést éreztem alkonyatkor €s borongos napok késé
délutanjan. Napsugarsarga €s alkonyatvoros bizsergést.

A bizsergés kialakulasaban €s az emlékek elocsalogatasaban nagy szerepet jatszottak
a vizek. Mindenféle szinl és mintazatd viz. Zivatarkor tagra nyitottam az ablak szarnyat,
és magamba szivtam az es6cseppek levegdszagat és a kiparolgd fold illatat, és vartam a
villamot kovet6 dorgést, majd az djabb villamot, hogy Ujra 6sszerezzenjek. ElSfordult,
hogy Ultem a csukott ablaknal a fotel hattamlajanak délve, labam a fotel puha, himzett
parnajan pihent, €s néztem az ablakiivegen lecsorgo vizet, az ablakon tul képlékennyé
valo vilagot, a hajlongo fakat és a repkedé faleveleket.

Amikor férjhez mentem, bucsut kellett intenem gyerekkorom tavanak. Csaladom kert-
jének kézepén, az 6svény végében, a buja park, a rendezett kert €s a kusza erdé hataran
egy kis to terpeszkedett. Bizonyara nagyapam vagy dédapam kertésze asta, hogy abbol
ontozze a diszkertet, de akar természetes képzédmeény is lehetett. Sosem kérdeztem, 6k
meg nem meséltek réla, pedig ha megkérdezem, bizonyara nem kellene talalgatasokba
bocsatkoznom.

Amikor egyik napon visszatértem gyerekkorom szinhelyére, €s lesétaltam a kert
végébe, ahol kezdetét vette a fantaziamat taplalo, titkoktol hemzsegé erd6, faagak kozt
fesziilé pokhalokkal, csalanossal €s ingovanyokkal, ijedten vettem észre, hogy a tavacs-
kanak hlt helye. A tavat vastagon benétte a gaz €s a fd, nagy ivben elkeriltem, nehogy
belecsusszak a gizgaz alatt szunnyado vizbe. A tavat egy id6 utan mocsarnak kezdtem
nevezni. Mikdzben botokkal piszkalgattam, megutdtte orromat a posvany mélyrdl feltd-
16 szaga. Féltem, hogy velem is ez torténik, ha egyszer abbahagyom az irast. Kezdetét
veszi a mocsarasodas.

Gyerekkoromban gyakran birizgaltam a kerti t6 felszinét valamilyen bottal, leguggoltam
a szélére, €s ott gubbasztottam, mig el nem gémberedtek a tagjaim, és kozelrdl figyel-
tem a flurgén futkdarozoé vizipokokat. Az eget is hosszasan néztem, féként a felhket. A
bodros és kusza felhSket, a mézszinl és alkonyvords felhdket, és mindenféle felhdket,
melyek végigusztak vagy csak ott tétovaztak az €gen.
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A felh6kén ma is gyakran elkalandozik a tekintetem, de idém javat a betiknek szen-
telem. Le kell jegyeznem, milyen voltam és minek oriltem, hogy amikor felbukkan a mi
kertiink végében is a mocsar, amikor valahonnan hirtelen ott terem, posvanyszagaval €s
nyalkas testével, akkor legyen hova menekilném.

Ezért vetem papirra az emlékeim, a mézszind €s az alkonyvérés emlékeket, hogy a
mult kédébe veszett kerti t6, a békak, a szitakdtok €s a vizipokok ismét velem legyenek,
€s ne Usse fel fejét a mocsar €s az enyészet. Akkor elmerllhetek az emlékeimben, a sajat
€s masok emlékeiben, €s megsziinik a vilag.

Epilogus: Nem tudom, milyen mintazattal és szinben fogan meg bennem egy-egy torté-
net, hogyan kel €letre €s bontakozik ki. Fogalmam sincs, miért mocorog bennem, és
valéban mocorog-e, vagy csak ugy hiszem. Képek bukkannak fel a multbdl, egyre tébb
kép, rajzanak el6, mint méhek a kaptarbol, hemzsegnek és hanciroznak, szamtalan szin-
ben pompazoé latomads, tompak és fényesek, de leginkabb a repcemez6 aranysargajaba
meg az €g aljan szétmaszatolt napnyugtavordsbe jatszo képek. Szertelen képek kaval-
kadja, halovanyak és élesek, 6zdénlenek a tavolbol, a kopar hegyeken tulrol, kérbelibeg-
nek, majd a fllembe duruzsolnak. Az én képeim és masok képei, nehéz lenne eldénte-
ni, kinek a képei valojaban, kiben szilettek meg és kibol roppentek el6. Nem is ez a
lényeg, hanem az, hogy szépek. Es nem banom, hogy nem szerepel a nevem az emlé-
keim mellett, vagy alnéven jelennek meg, netan a férjem neve alatt, mintha sosem éltem
volna. Masok emlékei csatlakoznak az eny€imhez és kialakitanak egy uj, szévevényes
tajat. Erdes fatorzsek recéin kapaszkodnak a fény felé, oddkban bijnak meg, lidgnokon hin-
taznak. Osszekétnek, magukkal rantanak Gjabb emlékeket, tancra hivnak, megpérgetnek-
forgatnak mindenféle képet, merészet és tétovit, és ezzel minden dlmom valéra vilt. Igy
talan megmenekildk a mocsartol, attol a sziintelentil terjeszkedé €s moho mocsartol.

Body 1. Self portrait upper abdomen
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FEHER LASZLO

Az én silom

Isten féldalatti silokban €l

Es kitartoan az Itélet Napjat vdrja

Ha szemtinket nem nyitjuk fel idében
A sotetség ratelepszik a tajra

Peter Hammill: Mediaeval

Régen jobban hajlott a hatam. Nem emlékszem ekkora ropogasra
egyszer sem, amikor lehajoltam a csatorna bejaratanal. Igaz, utoljara
par éve tettem meg az utat, amikor az volt a nagy szam, hogy kiszu-
peraljak az UrrepulSket, vagy hogy utoljara hasznaljak a k6z6s nem-
zetkozi Urallomast. Nem a nemzetkdzi helyzet miatt, egyszerten le
fog esni.

Széval az elején le kell hajolni. Es ami a lényeg, gy is kell marad-
ni vagy kétszaz méteren at, mig oda nem é€riink az els6 elosztoba,
deritébe vagy hasonloba, széval arra a helyre, ahol a csatorna végre
kiszélesedik. Nem sokaig, rovidesen ujra beléplink a szennyszagba,
de itt mar alig gérnyedezve is elfériink. Aztan még egy eloszto, és
gy6z az evolucio, a teremtés csicsmodellje teljesen felegyenesedve
mehet végig az utolso szakaszon, egészen a vasajtoig.

Annak idején azzal szorakoztunk, hogy elképzeltik, mi minden
vonul lassan végig odafent, azaz mi alatt 16gunk at. Elképzeltik, és
be is konferaltuk egymasnak. Emelkedé domboldal, badogfal, bar az
is lehet, hogy az a kecskedl fala vagy lecsuszott teteje, aztan a sz6-
gesdrot. Széles szakasz kiszaradt gyommal, utdana még egy szoges-
drot, ures ortorony, majd a betonkockak és a laktanya a titkos mocor-
gasaval. Akkor persze még nem ilyen szabatosan fogalmaztunk. A
sz6gesdrotnal lehajoltunk, mint a moziban, az 6rtoronynal vigyorog-
va tisztelegtiink akkora tanyérsapkaban, amekkorat csak el tudtunk
gondolni, kicsivel késébb visszafordultunk, é€s batran bemutattunk a
nagy semminek. Mire a tetthely ala értiink, altalaban kifogytunk a
poénokbodl, és csak arra gondoltunk, mi lehet odafent. A helikopter,
mi mas.

Naponta kétszer szallt el a helikopter a lakotelep folott. A latha-
tatlan messzeségbdl jott Csepel fel6l, el a vegyimiivek felé. Petya
megeskidott mindenre, hogy egyszer, amikor atmaszott a szoges-
dréton, tisztan latta, hogy ide szall le. Nem érdekelt a nemzetkozi
helyzet, csak a gép csattogdasat hallottuk, a rakétakat lattuk a csonka
kis szarnyai alatt. Hind 82-es, vagy nem, Petya még az eredeti nevé-
vel is felvagott, mert a Hind csak NATO kodjel. Az eredetit a kotele-
z6 orosz ellenére sem tudta kimondani.
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A szdgesdrotos sztorit hittlk is, nem is, de egyszer elhataroztuk, kideritjik. Nagy és
titkos eskik a fitvécében, még ma is elSttem dll az egész. Balra a falon egy lerigott
piszoar, jobbra egy kézepes Darth Vader golyostollal. Erre a Vaderre kilén emlékszem,
mert amikor el6szor tettiik meg az utat, €s mindenki meglepetésére tényleg kibukkan-
tunk a tdloldalon, az elsé hang, amit hallottunk a sz6gesdréton tul, olyan rezgé horgés
volt, ami csak egy gépesitett ruszki nagyurtol szarmazhat.

Megusztuk par horzsolassal. Akkor még jobban elfértiink €s jobban is mozogtunk,
csak az elején néha megprobaltunk kiegyenesedni, helybdl a csatorna éles betonsorjai-
ba. Kaptam én is, Petyanak véres csik ment végig hatul a polojan, de nem csinalt nagy
ugyet beldle. A friss levegon lihegtiink az elsé legénységi szallas mellett, és ekkor jott az
a bizonyos hoérgés.

Remegni kezdtem. Hogy Petya mit csinalt, arrél fogalmam sincs, mert kénnyeztem is,
€s nem néztem sehova. Istenem, minek jottem ide, ezek a ruszkik elkapnak, és eljaras
nélkil kicsinalnak. Nem érdekli Sket a kiskorisag, se semmi, kiforgatjak a zsebembdl a
huszonhat forintot, €s itt helyben lelének. Azt csinalnak, amit akarnak, a térvényen kivil
tartozkodnak itt. Ideiglenesen, de akkor mi az istennek répkédnek naponta kétszer azzal
a rohadtul mené helikopterrel?

A horgés az els6 betonkocka moégiil jott. Hogy kit6l, végul is nem tudtuk meg.
Ellenkezé iranybol, a legénységi szallasrol vigyorgo ifju elvtars kozeledett, atlétaban,
oktoberben is mezitlab, és tényleg hatalmas tanyérsapkaban. Hianyzott eldl egy foga, és
lehervadni képtelen vigyorat az elején hazug természetének tudtuk be, szinte kerestik a
réseiben a frissen zabalt gyerekhus cafatait. Negyedora alatt lassan kidertlt, hogy komo-
lyan gondolja, ilyen a természete. Hogy mit mondott, nem nagyon értettik a kotelezo
orosz miatt. Nagy nehezen el6szedett egy korunkbeli gyereket, sz6két €s szintén vigyor-
go6t, nagyjabodl az 6 fiatalabb hasonmadsat azzal a kilénbséggel, hogy a fitinak egyel6re
megvolt minden foga. Ez a gyerek az iskolai ruszki hihetetleniil torz nyelvjarasaval ismer-
tette, hogy semmi panik, nincs-e barmi eladnivalonk?

Kiesett al6lunk a talaj. Honnan lenne, az allam ellenségei nem kvarcjatékot eladni jon-
nek a felszabaditokhoz. Elég baj, igy a korunkbeli. Ha jét akarunk, hozzunk, €és a bizton-
sag kedvéeért 6sszedorzsolte hiivelyk- €s mutatoujjat. A nagyobbik még mindig vigyor-
gott, €s a tanyérsapkaja alol eléhuzott egy dtszazast.

Odeébballtunk, par nap miulva visszatértiink. A masodik kanyarban egy videot vit-
tunk beleragadt pornokazettaval. Hogy sikeriilt-e lejatszani, rejtély, a harmadikban egy
beddglétt Videoton tévét és a névtelen varostromos kvarcjatékomat. Ezt nagyon saj-
naltam, bar 6sszesen ezerkétszaz forintot kaptunk a cuccokért, agyonhasznalt étvene-
sekben és néhany tizesben. Aztan behegesztették a vasajtot, €s a kapcsolatnak vége
szakadt. A fidvécében és a tengopalya mellett terjedtek még egy ideig a mendemon-
dak, hogy Petya kézigranatot vett toluk, fustjelz6t, s6t még azt is hiresztelték, hogy
atvagta magat a vasajton, ujra felvette a kapcsolatot, €s minden eddiginél hatalmasabb
Uzletet kotott, csak nem maradt ideje lerendezni. Mert kivonultak. Szilveszterkor tény-
leg elsutott valaki egy fustjelz6t, de ez volt minden, bizonyitékok hijan a mendemon-
dak elapadtak.

Huszonét éve tortént, vagy huszonnégy. A nosztalgiaturaknak egyre kevesebb értelmét
latom, de par évente végigmegyek a Havannan is, ugyhogy nem hagyom ki a csatorna-
kimenetet sem a patak partjan. A helikopterek sehol, a nemzetkozi helyzetnek vége lett.
Pontosabban nem maradt belSle semmi, csak szétaprozodott félelem, piti fenyegetések
és ezerfelé szétbomlo Gtvonalak a semmibe, szoéval, mint az élet, csak nagyban.
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Igen, itt a masodik eloszt6. Az utolsé szakasz percek alatt megvan, €s tessék, ott az
ajtoé. Vasbdl van még mindig, bar lecserélhették parszor. Kézelebbrdl se lakat, se lanc. Ki
lehet most odafent a tulajdonos? A vegyimiveket megvették, aztan nem csinaltak vele
semmit. Benyomtam az ajtot, hang nélkul kinyilt.

Itt jon a lépcsolejard alsé vége, akkor a legénységi szallashoz vezetett. A folyoson
ladak, ki tudja, mikor pakolhattak ide. Négy vagy 6t darab térdmagassagban egymasra
rakva, a zseblampa fényében rég letlint korok hieroglifai, vagyis cirill bettk. Tényleg job-
ban kellett volna figyelni az 6ran, a rohadt €letbe. Az egyiken nemzetkozi jelzések, a
haromagu predatorjelvény vagy micsoda, nem, a zenekar. Biohazard, ez az. A masikon
szintén haromagu plecsni a sugarveszélyrol, a negyedik €s az 6tddik kdzott egy szét-
foszlott cetli, olvashatatlan jelekkel. Levél lehetett, de hogy cirill bettikkel vagy emberi
nyelven, senki meg nem mondja. Az elején talan egy név, a megszolitas P betlvel kez-
dédhet.

Kinyitom mindet, most mar mindegy. Csak a masodik nyilik, abban kis rudak és 6kol-
nyi bomba &6sszeszereléséhez valo alkatrészek, megsargult lapok, minden. Most mar
mindegy, az €jszakai misorsavbol felh6érgd 6sszes mutans barom €s a s6tétség ellenére
csak nézegetem megbivolve. Petyaval régen nem taldlkoztunk. Talan megvan a szama,
a lépcsolejard alatt nyomogatni kezdem a mobilom. Kiegyenesitem a hatam, talan lesz
térerd.

Nobel Peace Prize

*
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L. VARGA PETER

A mult jelene — a jelen multja
Stephen King: 11/22/63

+Az idbutazds agyafirt dolog”, mondja Stephen King legutébb 1 ISfZPhen K';ng reve-
rr}flgyarul is m"eg]elent’r.eg?nye, a 11 /22/63 prorrlotalyas‘akor.‘ .A szer- z ;p:’;’/ m youtu-
26 nem el6szor haszndlja fol a sci-fi €s az alternativ torténelmi fikciok .o, /watch?v=M
témajat, jollehet a Four Past Midnight cimd, négy kisregényt tartal- vQxh79zWtA
mazo kétetben 1990-ben publikalt elbeszélés, A langolierek (The
Langoliers) csupan néhany perces visszatérést vitt szinre a multban,
s ott egy kifakult, pusztulasra itélt, él6lényektél elhagyott vilag jelké-
pezte a jelenre vetilo elmult id6t, pontosabban annak arnyékat. A
tébb mint két évtizedes kisregény a kitiresedett mult tér- és idobeli
sajatossaganal fogva nem hozta jatékba sem az id6paradoxon, sem a
pillango-effektus elvét, amely a legtobb idéutazos torténet vezetését
meghatarozza, hiszen a mult téridejében nincs semmi, csak a pusz-
tulasra itélt Iétezés; ezzel szemben a 11/22/63 a létez6 és beutazha-
t6, s6t megvaltoztathaté milt koncepcioja fel6l mutat ra az idéhoéz
valé viszony dilemmaira, s ennélfogva minden egyes muiltbéli rezdu-
lésre nézve korultekinté. Mégsem igazan az id6utazas a f6 témdja a
regénynek, hanem azok az események, amelyek térésvonalat jelen-
tenek a torténelmi idében.

Jake Epping, a Maine-ben talalhato Lisbon Falls-i gimnazium iro-
dalomtanara a koézeli fatburger bar tulajdonosanak, a tudérakban hal-
doklé Al Templetonnak a kérésére bujik be a ,nyulbarlangba”, hogy
1958 szeptemberébe érve részese legyen a multnak. Al bdrjanak
spajzabol nyilik a barlang, egy lefelé vezetS 1€pcsd, melyet latni nem,
csupan érzékelni lehet, igy a multba tett kirandulas térbeli tapaszta-
lata els6sorban nyelvi automatizmusok mentén szervezédik: hatrafe-
1&, illetve lefelé kell elindulnia az elbeszél6-protagonista Jake-nek
ahhoz, hogy a varos étvenharom évvel korabbi foldjére 1épjen, egy
még miikdds szovogyar udvardra, ahol fél dollart kell adnia a ,,nyul-
barlang” mellett koszalé alkoholista csévesnek, a Sarga Kartyas
Embernek, aki mintha valamit sejtene a mesterkedésbdl. (Hogy ki &,
€s miért van az atjaro kézelében, melyrdl idével megtudjuk, nem is
annyira barlangként, mint inkabb buborékként viselkedik, akar a kint
hagyott sérben a még folfelé tér6 néhany szénsavbubi, csak a regény
végén szerzink futé benyomast.) Jake eleinte csupan egy gyors kort
tesz a kornyéken, felhajt egy izletes, alkoholmentes sort a kdzeli gyi-
molcsdsnél, majd visszatér, €s a hasaban lévo ital lesz a bizonyiték
arra, miként tudott Al hosszu éveken keresztiil féltiinéen olcsé bur-
gereket eladni a Lisbon Fallsiaknak. A haldoklé Al azonban sokkal
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nagyobb kiranduldsra szolitja fel Jake-et: arra kéri, hogy €éljen a mult-
ban, s akadalyozza meg Lee Harvey Oswald Kennedy elnék elleni
merényletét, hiszen Al elgondolasa szerint a Kennedy-gyilkossag
olyan eseményként irédott be a térténelembe, amely a globalis poli-
tika alapvet6 negativ valtozasahoz vezetett. Mivel Jake elvalt, a har-
mincas évei kozepét tapossa €s gyermektelen, Al szerint alkalmas a
feladat végrehajtasara, melyhez béséges jegyzetanyagot €s korabeli
anyagi forrast, illetve sportfogadasi tippeket kinal neki az 1958 és
1963 kozti idoszakra. Minthogy maga Al sem tud mindent
Oswaldrol, hagy néhany szazaléknyi ,bizonytalansdgi tényezét”,
amelyet Jake-nek kell majd megerésiteni vagy cafolni, nevezetesen,
hogy Lee vajon egyedul hajtotta-e végre tettét, azaz maganyos gyil-
kos volt, vagy az &sszeeskivés-elmélet hiveinek van igaza, tehat
Kennedy-t fels6bb kérdk tavolitottak el a hatalombol.

Jake alnéven, George Ambersonként tér vissza kétszer is 1958-ba:
el6szor teszteli lehet6ségeit azaltal, hogy megmenteni igyekszik a
Lisbon Falls-i gimnazium pedellusat az apa egykori rémtettét6l, majd
amikor részben sikertelen kisérletet hajt végre, visszatér a jelenbe,
hogy onnan ujabb utazast tegyen a multba: a ,nyulbarlang” sajatos-
saga ugyanis, hogy akarhanyszor visszatér az utazo, ,reset” kévetke-
zik be, vagyis visszaallnak az eredeti kérilmények a térténelemben.
Jake/George tehat a végsé kildetés elstt Derrybe, King remekul
megrajzolt make-believe maine-i kisvarosaba is Ujfent ellatogat, hogy
megmentse a késébbi pedellust és csaladjat az apa amokfutasatol,
majd itt kot atilaput a talpara, hogy Floridan keresztul Texasba jusson.

Muilttapasztalat, térélmény

A multban tett két révidebb és egy hosszabb kirdndulas a multhoz
valo kétféle lehetséges viszonyt inszceniroz a regényben, azonban
egyiket sem teszi kizarolagossa vagy érvényessé. Az egyik a nosz-
talgian alapszik, ami az id6 torténéseket, eseményeket, folyamatokat,
valamint a mult tér-idejét megszépits-atfestd tapasztalatai altal érhe-
t6 tetten. Az '58-as Lisbon Fall, a friss gyimolcsdket és sort arusitd
bolt, a kedélyes figurak, az autésmozi €s az autosszallo kellemes
benyomast keltenek Jake-ben, s nemcsak az étkek-italok ize €s kulle-
me varazsolja el, hanem a friss és zamatos leveg6, amely mentes a
tulzott kérnyezetkarosito gazoktol €s ipari szennyezodéstol. A mul-
tat — antropolégiai fogalommal élve — résztvevé megfigyelSként
szemlél6 (és abban mozgo) figurat lenyligdzik a korabeli autok (mint
példaul King egyik vissza-visszatér6 kedvence, az 58-as szériaju
Plymouth Fury, amely késébb ismét fontos szerepet jatszik a konyv-
ben; vagy az a Ford Sunliner, amelyet Jake kétszer is megvasarol
Lisbon Falls autokereskedésében), s tartozkoddé csodalattal tekint
azokra a terekre, ahol engedélyezett a dohanyzas, és ily médon az
egész korabeli tarsadalom flstol: a helyi kézlekedést és tavolsagi
buszok bels6 terére, a kocsmak és éttermek enteridrjére, de még az
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tzletek helyiségeire is, ezért voltaképp — mintegy ironikusan ellen-
pontozva a szennyezéstol mentesebb, szabadabb leveg6t — minde-
nitt kékes cigarettaflist szallong. Ennek a kiilénés nosztalgianak a
része azonban az el6revetitett tarsadalmi-kulturalis hanyatlas ugyan-
csak: a szévogyar melletti buszmegallonal Jake a kévetkezé meg-
jegyzést teszi: ,Masodpercekkel kés6bb mar ott alltam a kavicsos
utpadkan, bal kezemben I6balva az aktataskat, mialatt a busz, felh6-
uszalyt eresztve a kipufogogazbol, elcsortetett Lewiston felé. A hat-
oldalan lévé hirdetésen haziasszony emelt a magasba egy csillogéan
fényes edényt, mig a masik kezében egy S.O.S. — a Varazslatos
Surolékendé nevi csodaszer kellette magat. A né hatalmasra nyilt
kék szeme és harminckét fogra méretezett pipacspiros vigyora arra
vallott, hogy csak percek valasztjak el egy alapos idegdsszeomlas-
tol.” (1. 326-327.)?

A nosztalgia arnyalatai — a technikai alacsonyabbrendiségnek,
illetve a szenzualis éimények kiterjesztettségének 6rome, a cigaretta
kontroll nélkuli fogyasztasa (talan némiképp jelképes, hogy Al, aki
ennek a kornak a szulétte, tidérakban hal meg, melyet a lancdo-
hanyzas okoz), valamint a kulturdlis elfogédottsag, a korabeli zene és
tanc iranti lelkesedés, de a konzumtarsadalom érezhetéen deprima-
I6 ndévekedése — mellett az elbeszél6 multhoz valo viszonyanak
masik aspektusa a fenyegetettségben és a démonizalasban mutatko-
zik meg. Mindez csak részben oka az id6bdl valo kivetettségnek, az
idegenségnek és a massagnak, hiszen Jake/George kimondottan
ugyesen elboldogul abban a multban, amely mar semmilyen modon
nem kapcsolodik materialis életéhez (a hetvenes évek kdézepén szl-
letett). Ugyanakkor hangsulyosan kétédik a toérténelemnek, az idének
ahhoz a kiismerhetetlen idegenségéhez, amely a varosi térben nyil-
vanul meg, és amellyel az elbeszél6 konkrét fizikai-anyagszerd kap-
csolatot létesit. A torténelem és az id6 massaganak fenyegetése az
anyagi térben oIt testet, amelynek szinekdochikus része Jake; érint-
kezésbe lép vele, s igy probdlja megérteni azt, amit mindaddig elva-
lasztottsagban foghatott fol. A nevel6dési folyamat vagy a tudas
elsajatitasa, amely a konkrét vagy azonnali térténelmi tapasztalat
eredményeként valik lehetségessé, egyuttal a tavolsagbol fakado ret-
tegés allegoriaja is, kilonodsen, hogy Jake tér- és idé€lménye e
helyttt valamiként mar megértett tapasztalat formajaban irodik a tor-
ténetbe. (Hogy miért éppen irodik, s nem jelen idében torténik, arra
késébb lesz modunk kitérni.) Anndl is inkdbb, hiszen a m{ szamos
szdllal kotddik King kordbbi, 1986-ban publikélt s javarészt 1958-ban,
méghozza Derryben jatszodo regényéhez, az Azhoz ([t), s az egyko-
ri Derrybe torténé elsé latogatasakor Jake talalkozik is a negyed sza-
zaddal korabbi kényv két szereplgjével, Beverly Marshsal és Richie
Tozierrel, akik a lindyt gyakoroljak a Pusztan. Téluk, majd a belvarosi
szalloda pultosatol értesiil az '58-as gyerekgyilkossagokrol, amelyek
rettegésben tartottak az egyébként is meglehetsen fenyegetének
megrajzolt varost (ahol mindenki gyanakvo €s mogorva, a helyi ipari
park pedig nyomaszté dark cityvé valtoztatja a teret), s van szeren-
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cs€je ellatogatni arra a kietlen gyarudvarra is, ahol a korabbi regény-
ben Az szintén tanyat vert. A térténelem terhének, az id6 idegensé-
gének, illetve a tavolsagbol fakado rettegésnek a lenyomata a varo-
si-fizikai tér, amely egyszerre lesz az elvalasztottsagbol adodo, meg-
értetlentl marado térténelmi tér-ido allegoridja, tovabba az elézetes
megeértésstruktirak hatasa, minthogy Jake eleve démonizalja azt a
teret, amelyhez kiildetése kéti; s igy kapcsolodik 6ssze a csaladjara
ronto orilt Frank Dunning alakja a térténelmi id6t kettészel6 gyilkos-
sag helyszinével és feltételezett elkovetsjével.

[Derryben] valami rossz vibral a levegében.
Némely Ures haz, amely Ggy mered ram, mint megannyi borzalmas
elmebetegségben szenvedd arc. Egy varosszéli Ures fészer, ahol a
szénapadlas ajtaja lassan kinyilik €s becsukodik rozsdas sarokpantja-
in, el6szor feltarva, majd elrejtve, majd ujra feltarva a sététséget. Egy
hasadt kerités a Kossuth utcan, mindossze egy saroknyira a haztdl,
ahol Mrs. Dunning €s gyermekei laknak. Az én szememben ugy fes-
tett ez a kerités, mintha valamit — vagy valakit — athajitottak volna
rajta, egyenesen le a Meddéig. Egy Ures jatszotér, ahol lassan forog a
kérhinta, holott sehol egy gyerek, aki tolnd, vagy valamireval6 szél,
amely megpoérgetné, és forgds kézben sivit rejtett csapagyan. Egy
izben lattam egy durvan faragott Jézust, amint lefelé Uszik a csator-
nan, bele a Csatorna utca alatti alagutba. [...] A Bassey Parkban az
ugynevezett Csékok hidjaba valaki a didakos szellemességek és az
orokre szol6 szerelmi fogadalmak kdzé bevéste, hogy HAMAROSAN
MEGOLOM AZ ANYAMAT, és ez alatt valaki megtoldotta: LE FOGOL
KESNI, MER MAR A VEGIT JARJA. [...]

Valami nem rendjén valo.

Valami rossz.

Van mindennek barmi kéze a térténethez, amelyrél beszamolok?
A torténethez, amely a pedellus apjardl és Lee Harvey Oswaldrdl szol
(arrol az 6nelégiilt, tudok-egy-titkot mosolyu fiatalemberrél, aki soha-
sem néz a mdsik szemébe)? Ebben nem vagyok biztos, de egy vala-
mit még mondhatok: a Kitchener Vasmivek ledélt kéményében volt
valami. Hogy mi, azt nem tudom, €s nem is akarom tudni, de annak
a micsodanak a torkaban lattam egy csomo dsszeragott csontot meg
egy paranyi, dsszeragott nyakorvet, rajta csengével. [...] Es a cs6 bel-
sejében, az 6blos furat mélyén valami mozgott és motozott. [...] azt
hiszem, Derry volt odabenn — minden, ami Derryben gyanus és torz
volt, ott rejt6zétt abban a csében [everything that was wrong with it,
everything that was askew, hiding in that pipe]. (I. 240-242, kieme-
lések az eredetiben.)

_ Hasonlo6 fenyegetettség és rettegés jellemzi a tér és az anyagi valo-

~— ... sag tapasztalatat Dallasban, amely egyszerre fejl6d6 és hanyatlo ipar-

J” Sl “" m I] “l As vdrosként jelenik meg a regényben, s ennélfogva a gazdasagi €s a tri-

mme Vidlis utcai blin6zés melegdgya, valamint — ami fontosabb — a déli

I.Hll ”K[s "“II “%  dllamok tarsadalmi-politikai torzuldsainak korabeli mintapéldaja. Az
- # i »?‘ _\\‘

1963. november 22-én elkévetett merénylet mar évekkel kordbban a

tér képére vetul, amikor Jake az Elm utcai tankényvraktarat elsé izben
latogatja meg. (Itt haladt el Kennedy konvoja, s ennek az épiletnek
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a hatodik emeleti ablakabol 16ttek az elndkre.) Jake, bar sajat bevalla-
sa szerint nem ismeri tlzetesen az amerikai torténelmet, az ,,azonna-
1i” torténelembdl annyit mindenképpen lat, amennyit a térténelmi
tavlat alapjan ismerhetett, s ily modon megérthetett az események-
bSl. A széban forgo el6zetes megértésstruktira, amely preformalja
Jake térérzékelését, az irodo szévegre — azaz Jake memoarjara —
ugyancsak hatassal van, ami a térténelemhez, illetve az alternativ tor-
ténelemhez valé ambivalens viszony létesitoje lesz: az elbesz€él6 a
mult elvalasztottsagat, idegenségét, fenyegetését a jovo feldl olvas-
sa, benne él6ként azonban részesévé valik annak az id6- és térta-
pasztalatnak, amelyrdl el6zetes tuddsa és valodi benyomadsa, azaz
élménye van. Tapasztalati id6 (megértés) €s €lmeény (jelenlét) az
olvaso térténelemhez valo viszonyat szintén probara teszi: megfi-
gyeli a résztvevo megfigyel6t, aki hiteles szemtanuja és kézremuko-
doje az események alakulasanak, és a valodi térténelem materialita-
sat az alteritas fel6l értelmezi, illetve értelmezi Gjra.

De nem tudtam levenni a szemem arrdl a téglatdmbrél [a tankonyv-
raktar éptuletérol], és az ablakok — kiléndsen a hatodik emeleten a
jobb sz€ls6 — mintha flurkészén figyeltek volna. Az épllet szinte
tapinthatoan baljosnak latszott. Az Olvaso — ha lesz ilyen valaha — fin-
toroghat ezen, mondvan, hogy ezt csak a magam paratlan el6zetes
tajékozottsaga sugallja, ez azonban még nem adott ra magyarazatot,
mi sz6gez ehhez a padhoz a megsemmisité héség ellenére. Tudniillik
volt egy érzésem, hogy ezt az €piletet €én mar lattam.

A derryi Kitchener Vasmire emlékeztetett.

A tankonyvraktar nem allt ugyan romokban, de ugyanazt a tisztan
érzékelhet6 fenyegetést arasztotta. Emlékeztem, ahogy odaértem
ahhoz a lesullyedt, koromtol feketéllé gyarkéményhez, amely ugy
hevert a gyomverte féldén, mint valamilyen térténelem el6tti oridski-
gyo, amely a napfényben szundikal. Emlékeztem, ahogy belenéztem
sotét Uregébe, amely oly széles volt, hogy akdr bele is hatolhattam
volna. Es emlékeztem az érzésre, hogy valami van odabenn. Valami,
ami €l és azt akarja, hogy belebijjak az Uregbe, €s sokdig, nagyon
sokaig ott is maradjak. (I. 387-388.)

Hogy a fenyegetés valoban a mult massaganak, idegenségének a ret-
tegése, az nem csupan a torténet két szalanak parhuzamaban all (a
mult ésszecseng magaval, miként Jake oly gyakran megallapitja a
valoszerttlen 6sszefiggések kapcsan), hanem abban a megszakitott-
sagban, amely az id6 mellett a teret is jellemzi. Az események és
azok hatasa nyomot hagynak a téren, a térnek pedig, miként emli-
tettdk, szinekdochikus része az ember, illetve a test. Ahogy Jake a
~nyulbarlangon” keresztll hatol a mult idejébe és terébe, hogy tes-
tével kitoltse azt és rész(es)évé valjon, Ugy a fenyegetés szintén tér-
szer({ alakot 6lt, amely behatoldsra csabitja a megfigyel6t. Miként a
leomlott gyarkémeény — mely a regény idejében egy masik, ebbe
egyenesen belenyilo fikcio, az Az rettegésének tere is — Derry varo-
saval lesz azonos, Ugy a tankoényvraktar a megtoértént események
fenyegetését testesiti meg egy még el nem koévetkezett mdltban,
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melynek elbeszélSje irja azt at €s ujra azaltal, hogy behatol az alle-
gorikus térbe. Szorosabban olvasva tulajdonképpen arrél van szo,
ahogyan a széveg, a nyelvi konstrukcio térbeli alakot 6lt, és lefedi a
torténelmi tapasztalatot.

A torténelmi tapasztalatrol szolva Ankersmit annak az ellentmon-
dasnak, illetve ellentétnek ad hangot, miszerint a térténettudomany
targya els6sorban a toérténelmi ismeret volna, amely a torténelmi
tapasztalat elrendezett formajat mutatja, s innen nézve erés herme-
neutikai hagyomannyal bir, hiszen azokat az Osszefliggéseket és
megértésstrukturakat hozza jatékba, amelyek a nyelvi esemény szol-
gdlatdban vannak.? Ezzel szemben a Hegel, valamint Huizinga éltal
hasznalt fogalom, az Erlebnis [élmény], amelynek etimologiaja kap-
csan Ankersmit meglatasa szerint Gadamer is elismeri, hogy a kéz-
vetlenség jelentése tapad hozza? Dilthey nyomdn mindinkdbb a
tapasztalat értelmében valt hasznalatossa a torténettudomanyban és
a hermeneutikaban, azaz az ,€letszerlséghez” valo kapcsolatat elve-
szitve az 6sszefliggésekre irdnyitotta a figyelmet.> Ankersmit a torté-
nelmi tapasztalat eredeti jelentését helyreallitva az Erlebnis ama fel-
fogasa mellett érvel, amely a kézvetlenség ,megérzését” allitja hely-
re a tapasztalat idobeliségével, nyelvi konstitualasaval szemben, ily
moédon elgondolasa dsszekapcsolhaté Gumbrechtnek a jelentéskul-
tdra és a jelen/étkultira nyomaén tett beldtdsaival.® Gumbrecht a tor-
ténelmi tapasztalatot illetéen is a kettd oszcillalo mozgasardl beszél,
€s éppen a tér materialis kitdltése (emlékhelyek, muzeumok, gyujte-
mények) révén a ,valédi torténelembe” kivankozé test vagyardl
beszél, az élményszerl ,,megérzésrol” vagy ,megérzékilésrol”, ami
egyfel6l a jelentéskultidra uralmanak kompenzacidjaként, masfelsl a
virtualizalodé vilag ellenpontjaként ragadhaté meg’, mint per defini-
tionem visszavagyds ,a valddi torténelem materialitdasaba”.®2 A
11/22/63 elbeszélése a szoban forgd oszcillaciot viszi szinre; a nar-
rator a térténelmi tapasztalatot a sz6 legszorosabb értelmében atéli,
€lményként €li meg, azaz a gumbrechti értelemben jelen van az aktu-
alissa valo vilag, a mindenkori olvasé és a protagonista fel6l nézett
mult tér-idejében, ugyanakkor vilag- és térélményét athatja a tapasz-
talati (idobeliként megértett) mult, a rendezett ismeretek hatasa,
vagyis az a hatastorténeti tudat, amely Ankersmit szerint az érzeki-
koézvetlen tapasztalathoz hasonléan ,maga is ahistorikus elképzelés,
olyanforman, ahogy a hosszusag fogalma sem rendelkezik hosszu-
sdggal”.? Talan ez lehet az oka, hogy a miltban végrehajtott valtoz-
tatasok szétfeszitik az id6 szerkezetét, és olyan parhuzamos szalakat
hoznak létre, amelyek &sszeegyeztethetetlenek a térrel: a regény
végeén a ,valosag” helyreallitasa a valtoztathatatlansag belatasanak
koévetkezmeénye lesz, ami az elbesz€l6t akkor is az id6bol valo kive-
tettség allapotaban tartja, amikor — a kézvetlen tapasztalast a megér-
tés dimenzidjaba visszautalva, s kivonva magat a mult materialis
terébSl — mar tordlte az alternativ mult valosagos nyomait, hogy a
megirt széveget (amely egybeesik a regénnyel) hagyja egyeduliként
hatra. Minthogy a reset az egyetlen lehetséges megoldas, amellyel
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Jake a torténelmi id6t helyretolhatja, az élmény valésagossagat, koz-
vetlenségét igyekszik medializalni, amikor az els6, még a multban
megsemmisitett kéziratot ugyancsak a multban — immar a visszaalli-
tott multban — alkotja djra. Miként az ismert €s megérteni vélt mult
fikcioként leplezédik le azaltal, hogy Jake pusztan a testével beléha-
tolt, az elbesz€lt torténet végiil ugyanugy alternativva valik ahhoz
képest, ami az abszolut jelenben van. Az utolso fejezet jelen ideju
narracioja illeszkedik e tapasztalathoz, amely ugyan nem hozza el a
kilénb6z6 ideju €letek parhuzamossagat, egy romantikus pillanatban
— amely pillanat visszavetul a teljes sz6vegre — mégis szinre viszi a
lehetséges életek ,megérzékitését” a mdr idSs Sadie és Jake/George
tanca soran:

— Miz Dunhill...

Megfordul, mosolyog, kicsit felnéz ram. Magas, de én magasabb
vagyok. Mindig is az voltam.

—Igen?

— A nevem George Amberson. Csak el szerettem volna mondani,
mennyire csodalom magat €s a sok jot, amit tett.

A mosolyba némi értetlenség vegyiil.

— K&sz6ném, uram. Nem ismerem fel magat, de a név ismerésen
cseng. Ideval6si?

Dancing with Jesus Christ 4
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10 ,For a moment
he was just Lee — the
guy who had laug-
hed and played with
Junie in the bath, the
one who sometimes
hugged his wife and
kissed her upturned
face — and then his
thin and somehow
prissy mouth wrink-
led into a snarl that
showed his upper
teeth. When that
happened, he chan-
ged into something
monstrous. | doubt
you believe that, but
I swear it’s true. He
stopped being a man
and became the dae-
monic ghost that
would haunt
America from this
day on, perverting its
power and spoiling
its every good
intent.”

e

Id6utazasra mar nem vagyok alkalmas, a lelkekben meg végképp
nem olvasok, mégis tudom, mire gondol. Almomban szoktam halla-
ni ezt a nevet.

[...]

[...] dtkarolom a derekat, & is az enyémet, és kézben most is felnéz
rdm. A fények végigsiklanak az arcan, felragyognak a szemében.
Szoritjuk egymds kezét, ujjaink természetesen fonddnak egymadsba,
és rolam ugy hullnak le az évek, mint egy tul silyos, tul sziik kabat.
Ezekben a pillanatokban csak abban reménykedem: nem kutatott tdl
szorgosan legalabb egy rendes ember utan, aki egyszer s minden-
korra kidobnd John Clayton atokverte seprdjét.

A hangja olyan halk, hogy alig hallani a zenét6l, de €n hallom —ahogy
mindig is hallottam.

— Kicsoda maga, George?

— Valaki, kedvesem, akit egy masik életében ismert.

Aztan a zene elsodor benniinket, messzire gorgeti az éveket, €s tan-

colunk. (Il. 349, 352, kiemelés az eredetiben.)

Privat és nyilvanos torténelem

Nemcsak a tereket, de a személyeket is démonizalja a 11/22/63, ami
a torténetben sugallt parhuzamossagok tekintetében (,a mult 6ssze-
cseng magaval”) a privat és a nyilvanos szféra egybejatszasat jelenti.
Jake/George-nak ugyan nem kisebb a feladata, mint megakadalyozni a
Kennedy elleni merényletet, az események soran nem egyszer kény-
szerul arra, hogy hétkéznapi maganemberként hatarozza meg magat,
aki a legjobban az irodalom oktatasahoz €rt. A magan- €s a nyilvanos
szféra azonban a multban megjelend szamos szereplehetdséget érinti,
elsékeént — a parhuzamossagok értelmében — a (térténelmi) idot ketté-
hasito események koézvetlen el6idézéinek fenyegets, inhuman abrazo-
lasat. Jake humanitasa €s az események embertelensége ugy Utkozik,
ahogy az eseményeket eloidézo alakrol levalik az emberiesség, €s a
helyét egy nem-antropomorf idegenség veszi at, amely a vizualis-
érzeéki benyomas pillanatnyi borzalmaban tapasztalhato meg. ,,Ez nem
is ember, gondoltam akkor, €s most is ez a véleményem. Patakzo
szeme, Vicsorgo szaja — Ugy tlnt, mintha nem is szivna, hanem ragna
a levegbt — csak téveteg Urességet fejezett ki” — igy Frank Dunning
amokfutasakor (I. 282.). , A férfi — kitagult szemmel, tatva maradt sz4j-
jal — hatranézett. Egy pillanatra csak Lee volt €s semmi mas — az a
nevetSs fiatalember, aki June-val jatszott a firdSkadban, aki olykor
magahoz oSlelte a feleségét, és csokolgatta felemelt arcat. A kdvetkezé
pillanatban azonban keskeny és furcsa mod finomkodo szaja gyulolko-
dé6 vicsorgasra torzult, amelybdl kilatszottak fels6 fogai — €s egyszer
csak egy szoérnyeteg nézett szembe velem. Kétlem, hogy ezt elhinnék
— de eskiiszém, igy volt. Emberbd&l démoni szellemmeé valtozott, amely
e naptol kezdve kisérteni fogja Amerikat — megrontja hatalmat, €s min-
den j6 szandékat visszdjara forditja.” (Il. 227.)1°

A pillanat, amikor a térténetben az elmebeteg férj végez a csa-
ladjaval, megfosztja az embert a humanum — vagyis definicio szerint
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az emberség — minden attributumatol, s ez még akkor is igaz, ha
Frank Dunning esete a privat szféra eseménye. (Ironikus médon a
részeg €s dihongo férfi Jake lattan meglepetésében , maganlakseér-
tésrol” kezd hadovalni, ami az esemény feltartoztathatatlansagat,
ugyanakkor jelentéktelenségét is nyomatékosithatja. A privat torté-
nelem atirdsanak allegorézise azonban akkor teljesedik ki, amikor
Ujabb, immadr a '63-as merényletig tarté multbéli utazasa soran Jake
éppen a csalad fontossagara hivatkozva az elhagyott temetében, szi-
lei sirjanal 16vi le Dunningot, messze a mészarlas elkévetése el6tt. lly
modon Jake-ben is kétségessé valik az etikai imperativusz betartasa-
ra vonatkozoé intelem, illetve a doéntés helyessége. Voltaképp az
emberségét levedlett korabbi test latvanya igazolja cselekedetét, ami
a Jake-et korilvevo értelmez6i szemhatart sohasem arnyékolja be.)
Oswald feltartéztatasa Dunninggal ellentétben azonban verbalis
marad: Jake Osszes kisérletét elvéti, a merényl6vel az utcan készult-
ségbe 1€p6, a hatodik emeleti ablakra sortlzet nyité rendérok végez-
nek. A ,,démoni szellemé” valtozott figura, amikor Jake megpillantja,
egyesiti magaban a hirességet hajszol6 fiatalember csalad iranti szo-
lidaritasat €s esenddsé€gét, valamint a nem-emberi indulatot, amely a
torténelmi romlas jelképéve valik. A test torzulasa azt az idegensé-
get inszcenirozza, amely az esemény hozzaférhetetlenségében all, és
~eléttre”, illetve ,utanra” osztja nem csupan a térténelmi idét, hanem
a magan- és a nyilvdnos szférdt is.!' Oswald, aki szovjet emigrdcio-
bdl tért haza, majd Kuba fliggetlenségéért igyekezett kiallni, mind-
VE€gig a nyomorba szorulo csalad hétkoznapi alakja marad, amig
human jellegét levetve a torténelmi ido kettészakitasanak szubjektu-
ma nem lesz. Hasonloképp all szemben egymassal a nyilvanos teér,
amelyen Kennedy konvoja nézok ezrei mellett halad, a tankényvrak-
tar épuletének hatodik emeleti ablakaval és a moégotte épitett bari-
kaddal, ami a merénylet, az esemény interpretacidjaban ugyancsak
kulcsszerephez jut, s6t a démonizalt figura €s épiilet a maga torté-
nelmi nyomaval a maganyos gyilkos (privat szféra) €s az 6sszeeskui-
vés (konspiracios szal, politikai nyilvanossag) kérdését is folveti. Az
esemény nyomai €s értelmezhetdsége ebben a lathato, kézzelfogha-
t6, behatolasra alkalmas pontban sirlisdédnek 6ssze: , Al, aki ugyebar
biztos volt a maganyos gyilkos elméletében, fenntartott egy csekeély,
de statisztikailag jelentos lehetoséget arra az esetre, ha mégis téved-
ne. Ezt a lehet6séget a »bizonytalansag ablakanak« nevezte. / Nem
lehet, hogy erre a hatodik emeleti ablakra gondolt?” (I. 389.)
Kennedy ,emberi pillanata” hasonlo fesziiltséget gerjeszt a torté-
netben. Textasi latogatasa soran az elndknek a Nemzetkozi Fogado
baltermébe lépve, ahol a Kereskedelmi Kamara tagjai varjak beszé-
dét, kulénds élményben lesz része, amelyben a nyilvanos (politikai)
szféra ,folytonossagat” megtdri a maganszféra intimitasa, és ebben a
momentumban a politikus és a maganember folcserélodik egymas-
sal; a kozszereplo helyébe a hétkéznapi ember I€p, csakigy, mint a
nem sokkal késébb bekdévetkez6 merénylet soran. Raadasul az ere-
deti szévegben az actual jelz6 egyszerre jelenti a jelenlegit, mosta-
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11 ,Csak az elbttiség
€s az utdnisag vala-
milyen minimuma
alkot olyan értelmi
egységet, amely a
megtorténteket ese-
ménnyé avatja.
Barmekkordra kiter-
jeszthetjik egy ese-
meény Osszefliggése-
it, a megel6z6 €s a
kovetkezé torténések
kérét — konzisztenci-
dja mindenképp az
egymasutanisagbol
fakad.” Reinhart
KoOsELLECK, EImult
jovo. A torteneti
idok szemantikdja,
ford. HIDAS Zoltdn,
Atlantisz, Budapest,
2003, 164. Vegyik
észre, hogy
Koselleck az ese-
meény kapcsan értel-
mi egységrol, vala-
mint Ssszefiiggések-
6l és konzisztencia-
rol beszél, vagyis
hermeneutikai keret-
be foglalja azt.
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12 ,Back to the foo-
tage. As Kennedy
entered, waving to
the standing audien-
ce, an elderly gent-
leman in an Alpine
hat and lederhosen
struck up »Hail to
the Chief« on an
accordion bigger
than he was. The
president did a
double take, then
lifted both hands in
an amiable holy shit
gesture. For the first
time I saw him as |
had come to see
Oswald — as an
actual man. In the
double take and the
gesture that follo-
wed it, | saw somet-
hing even more
beautiful than a
sense of humor: an
appreciation for
life’s essential absur-
dity.” (A masodik
kiemelés télem.)

e

nit, illetve a valosagost, ily médon a magyar forditassal szemben a
prezencia fogalmahoz visz kézelebb. Kennedy személyében a torté-
nelmi tapasztalat a figura vizualis jelenlétével esik egybe:

Ismét a film. Amikor Kennedy belépett, integetve az 6t feldllva foga-
do hallgatésagnak, egy tiroli kalapot és bérnadragot visel6 id&sebb ur
az o6nmagdndl méretesebb harmonikdjan razenditett az ,Udv a
Fénoknek” dallamdra. Az elnék késén, ahogy mondani szokds, ,spét-
tel” kapcsolt, majd mindkét kezét egy baratsagos mi a szent szar-féle
gesztusra emelte. El6szor lattam olyannak, mint az id6k folyamén
Oswaldot is: egyszer( foldi embernek [actual man]. A megkésett
reakcié és az azt kéveté mozdulat olyasmit tart fel elttem, ami a
humorérzéknél is szebb volt: az élet Iényegi abszurditasanak felisme-
rését. (Il. 168, kiemelés az eredetiben.)!?

Jake, mig az Otvenes €vek végén €s a hatvanas évek elején a
Dallashoz kozeli Jodie kisvarosaban tartézkodik, s helyettes, majd tel-
jes allasu irodalomtanadr lesz a helyi kdrzeti gimnaziumban, elvallalja
az iskolai szinjatszo kér vezetését, s az éves bemutaton hatalmas
sikert arat az ,6vatos” valasztasnak bizonyulé Steinbeck-adaptacio-
val, az Egerek és emberekkel. A szinieléadas, mint a legtébb alka-
lommal, e helyitt is mise en abyme-jelleget 6lt: a darab végeén
George azzal a segit6 szandékkal gyilkolja meg Lennyt, miként
Jake/George a gonosz Frank Dunningot tette el lab aldl a csaladi sir-
hely mellett. A fejlévés tdbbszérésen ismétlsdé eseményében
(Dunningot masodszor a koponyajan 16vi meg; az Egerek €s embe-
rekben George hasonléképp végez baratjaval, s Kennedyt is a fején
éri talalat a valodi torténelemben) a privat szféra tragédiai valnak
egyetemes €rvénylivé — George a kozeli buvohelyen 6li meg Lennyt,
Jake pedig a csaladi emlékezethellyé valo szakralis térben 16vi le
Dunningot —, Kennedy ugyanakkor a kézvetlen érintkezés, azaz a poli-
tikai eseménynek a maganszféraba térténé behatolasakor, illetve a
ketté egymasra csuszasa pillanataiban valik aldozatta. Ami azonban a
szindarab esetében metaforikus, az az utobbi események bekoévetkez-
tekor kézvetlen valosagga lesz, €s ugy hasitja fol a torténelmi idét,
akar azok a vagasok, amelyek a Sadie-re ratamado ex-férj altal Sadie,
valamint a balesetet szenvedé Bobbi Jill arcan keletkeznek — s itt
korantsem véletlen, hogy nék elleni er6szakrol van szo, hiszen esetuk,
az 6ket ért trauma egészen beszédes modon nem, vagy csak korlato-
zott mértékben valhat nyilvanos beszéd targyava, illetve jelenhet meg
(testi, vizualis) eseményként a multbéli nyilvanossag terében.

Kozvetlenség és medializacio

Az az ambivalencia, amely az 6tvenes esztendok vége €s a hatvasan
évek eleje abrazolasaban érzékelhetd, a fentebb kifejtett méodon a
torténelmi tapasztalat €s a torténelmi ismeret széttartasaban ragad-
haté meg, s ezek metszéspontjaban a kdzvetettség, valamint a koz-
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vetlenség prezenciaja talalhato. King a kényv utészavaban a hiteles-
s€g €s a pontossag, illetve az elbeszélés bels6 szabalyszerlsége ket-
tosével egyfeldl a torténelmi fikciot hozza jatékba, masfeldl a torte-
nelmi tapasztalat jelenlét-hatasat hangsulyozza. A széban forgo pasz-
szusokat hosszabban idézzuk, majd sort keritink az ezekbél levonha-
to konzekvencidkra, amelyek a(z alternativ) térténelmi fikcid narrato-
poétikai sajatossagait is meghatarozzak.

Atértelmeztem-e egyes dolgokat? At bizony. Viltoztattam-e itt-ott,
hogy az események jobban illeszkedjenek elbeszélésem menetéhez?
De még mennyire. Hogy csak egyetlen példat emlitsek: valoé igaz,
hogy George Bouhe 6sszejovetelt rendezett Lee €s Marina fogadasa-
ra, és ezen a korzet legtébb orosz emigransa részt vett; az is igaz,
hogy Lee tele volt nehezteléssel és gylldlettel e kdzéposztalybeli
burzsoak irant, akik hatat forditottak Oroszorszag anyacskanak —am a
bulit a valésagban harom héttel késébb rendezték, mint az én kény-
vemben. Es mig megfelel a valésdgnak, hogy Lee, Marina és a kis
June a Nyugati Neely utca 214.-ben az emeleten laktak, fogalmam
sincs, ki lakott a foldszinten, és egyaltaldn lakott-e ott valaki. En azon-
ban ezt az utébbi lakast szemléltem meg (€s még husz dollart is lerot-
tam ezért a kivaltsagért), €s ugy éreztem, kdr volna, ha nem hasznal-
nam fel az alaprajzat. H{, micsoda siralmas kis hely volt!
Legtdbbszor azonban ragaszkodtam az igazsaghoz. (Il. 362.)

Az abrazolasban érzékelheté misztifikdalo és démonizalé retorika,
illetve a Kennedy-merénylet ,el6ttjének” artatlan vondsai (amelyek-
ben, mint a korabban az autobusz hatoldalan lathaté hirdetéssel kap-
csolatban megjegyeztik, az ellentmondasokkal teli fogyasztéi kul-
tdra, az ,osztdlyellentétek” és az ,osztalydih” feszlltsége, tovabba
az ezzel jaré valamennyi politikai bizonytalansag €és tévut folfedezhe-
t6) akdar poltikai allasfoglalasként is olvashatok, éspedig egy a
demokratikus és liberalis berendezkedés €s eszmerendszer melletti
allasfoglalasként, amelynek jellemz6je azonban, hogy nem fliggetle-
nithetd a térténelmi dsszefliiggések megértésétdl, vagyis a torténel-
mi tapasztalat rendezett 6sszefogdsatol. Innen nézve értheté meg a
legtokéletesebben az is, hogy midén Jake részben leleplezi magat
szerelme el6tt, Sadie szamara miért kiléndsek azok a valaszok, ame-
lyeket Jake a j6vo kapcsan mond, el6szor eltérolve az idébeli kildnb-
séget: ,Dragabb a benzin, és toébb gombot kell nyomogatni.
Maskilénben nagyjabol minden ugyanaz” (Il. 93.), majd a valtozasok
meértékét relativizdlva a szabadabb Amerika javdra.'3
Az utész6 ennek megfeleléen a kovetkezSképp folytatodik.

Egyesek tiltakoznak majd, amiért tdl szigoru voltam Dallas varosahoz.
Legyen szabad ezzel vitaba szallnom. Jake Epping elsé személyben
el6adott elbeszélése éppenséggel modot adott ra, hogy a varossal,
legaldbbis 1963-as arculataval nagyon is sz6rmentén banjak. Azon a
napon, amikor Kennedy gépe a Love Fielden leszallt, Dallas gydilole-
tes hely volt. A Konféderacié zaszloinak a képes felét emelték a
magasba; az amerikai zaszlokat fejjel lefelé forditottak. A repilétéren
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13 ,— Jake! Mondj
csak egyetlen jot a
jovorol.

Meglepden kevés
dolog 6tlott fel ben-
nem. A mobiltele-
fon? Nem. Az
ongyilkos robban-
tok? Aligha. Az
olvado jégmezok?
Talan majd egy
masik alkalommal.
Aztan elvigyorod-
tam.

— Kett6t kapsz egy
araért. Véget ért a
hideghabord, és egy
fekete az elnok.

O is elmosolyodott,
aztan latta, hogy
nem tréfalok.
Leesett az alla.

— Azt akarod mon-
dani, hogy a Fehér
Hazban egy néger
il? [, Are you telling
me there’s a Negro
in the White
House?”]

— Ugy van. Bar az
én idémben az ilye-
nek jobban szeretik,
ha afroamerikaiak-
nak nevezik 6ket.
[,Although in my
day, such folks pre-
fer to be called
African-Americans.”]
— Komolyan
beszélsz?

— A lehet6 legko-
molyabban.

— Te joisten!

— A valasztas mds-
napjan sokan mond-
tak ugyanezt.” (Il.
154-155, kiemelés
az eredetiben.)
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a kozonség egy részének tabldin ez a felirat jelent meg: SEGITSENEK
JFK-NAK, HADD TIPORJA EL A DEMOKRACIAT. Nem sokkal e
novemberi nap el6tt mind Adlai Stevensont, mind Lady Bird Johnsont
leképdosték a dallasi valasztopolgarok. Mrs. Johnsonra féleg koézép-
osztalybeli haziasszonyok kopkodtek. (I. 362-363.)

é Self Portrait lower abdomen

A regényben mindez kicsinyit6 tikérben jelenik meg Jodie varosanak
mikrokérnyezetében. A Sadie elleni tamadast kévetéen a konzerva-
tiv iskolavezetés nem tamogatja a jotékonysagi szindarabot, hiszen
Sadie latvanyos sebesulése, melyet elmebeteg volt férje ejtett rajta,
nem jelenhet meg a nyilvanos térben, diszkurziv formaban sem,
hiszen az akkori ideologia szerint sajat sorsardl a n6 tehet. Az iskola-
vezetést megjelenité konzervativ, koézéposztalybeli haziasszony
ellenszenves figurdja mellé helyezhet6 a fiuk futballcsapatanak pusz-
tan ,csak” korlatolt, miiveletlen és szexista edz6je, ugyanakkor a hat-
vanas évek elején mar jelen vannak azok a szabad gondolkodasu
értelmiségiek is — noék és férfiak egyarant, mindenekel6tt a zseniali-
san megrajzolt iskolaigazgaté, Deke Simmons, valamint a nem
kevésbé remekbeszabottra sikertlt, karakteres €és jo kiallasu kényvta-
ros, Miz Mimi személyében —, akik mar érzik a szexuadlis forradalom,
a ndémozgalom, a vallasi €s etnikai szabadsag valamennyi pozitiv
Uzenetét. (Jake €ppen az akkoriban egyébként tobb helyutt tiltolistan
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szereplé Zabhegyezd befogaddasdra, oktatdsara vonatkozé kérdésre
felel oly kendézetleniil €s pontosan, hogy azonnal megkapja a
helyettesité tanari allast.)

A torténelmi tapasztalat jelenre vonatkozo 6sszefliggéseit King a
koévetkezékeépp foglalja 6ssze az utészoban.

Ma jobb a helyzet, de a [dallasi] F6 utcan még mindig latni kocsma-
kat és bisztrokat, amelyekre ki van irva: KEZIFEGYVERT A
HELYISEGBE HOZNI TILOS. Tudom, nem vezércikket fogalmazok,
hanem utészo6t, de errdl a kérdésrdl, kulénésen hazam jelenlegi poli-
tikai légkérének ismeretében, nagyon hatarozott véleményem van.
Ha tudni szeretnék, hova vezethetnek a politikai sz€lséségek, nézzek
meg a Zapruder-filmet. Szenteljenek kilonos figyelmet a 313-as kép-
kockdnak, amelyen Kennedy koponyaja széthasad. (Il. 363.)

A citatumban szerepl6 film, illetve tagabb 6sszefliggésben a regény
kapcsan még legalabb egy dologra érdemes kitérnink, mégpedig a
Kennedy-esemény koézvetlenségére, prezencigjara, valamint mediali-
zaciojara. Ahogy az implicit szerzé és az olvaso, ugy Jake Epping is
torténelmi ismeretei révén értelmezi a ‘63 novemberében torténte-
ket, a regényben azonban az elbeszél6 Al foljegyzéseibdl tajékozodik,
amely természetesen nyitva hagyja a ,bizonytalansag ablakat”, vagyis
nem szolgdl informacidkkal arra vonatkozéan, Oswald egyediil hajtot-
ta-e végre tettét, vagy segitoi akadtak, s ami tortént, az dsszeesklves,
illetve politikai gyilkossdg volt-e.'* Amig Jake bezdrni igyekszik a sz6-
ban forgo ablakot, maga is kett6s irastevékenységet végez: alcaként
regényt ir A gyilkos varos cimen, amely a korabeli Derry képére vetu-
16 korabeli Dallasrél szol, tovabba folyamatosan késziti memoarjat
multbéli tartozkodasarol, ami a konkrét térténelem dokumentacioja-
ként értelmezhets. Ez utdbbi kéziratot széfben tartja, s mindenki el6tt
titkolja — az egyetlen tekintet, amely bepillantast nyerhet a szévegbe,
magaé az olvasoé. Az események ugy hozzak, hogy Jake-nek a vég-
kifejlethez kézel meg kell semmisitenie a kéziratot, azonban miutan az
FBI segitségével folszivodik az eseményeket kévetden (,Azt akarjuk,
hogy menjen vissza a semmibe, ahonnan jott” — Iévén Jake-r6l semmi
nyom derryi tartézkodasa el6ttrol), még egy utolsé alkalommal ella-
togat a multba. Ennek két oka is van. Az egyik, hogy, mint korabban
emlitettiik, az alternativ torténelem szétfesziti a tér lehetoségeit, igy a
megvaltozott jelen maga a mult sétét fele, radioaktiv anti-utopia, disz-
topia, amelyben a politikai szalak végérvényesen ésszekeveredtek. Az
'58 szeptemberébe torténd Gjabb visszalépés azonban torli a végre-
hajtott valtozasokat, €s Jake el6tt annak lehetdsége is nagy erével jele-
nik meg, hogy megmentse szerelmét. Minthogy azonban a mult pre-
zencidjaban keletkezett tapasztalat lényege, hogy a torténtekbdl —
mind az ,el6ttbdl”, mind az ,utanbdl” — a j6vé kiismerhetetlensége
dacara tanulni szikséges, Jake a korabeli Lisbon Fallsban toltott
néhany hét soran pedansan nem tesz mast, csak uUjrairja a memoarjat,
azt a szoveget, amellyel végiil az olvaso talalkozik. A kézirat masodik
vdltozatarol van tehat sz6, ami magaba foglalja a torténelmi tapaszta-
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14 Kennedy haldla
utan Lyndon
Johnson alelnék
tette le az elnoki
eskit, akinek a fele-
ségérdl az utészo
idézett passzusaiban
is sz6 esik. A
Kennedy elleni
merénylet regény-
beli megakadalyoza-
sanak egyik tétje a
vietnami haboriban
valé amerikai rész-
vétel megel6zése,
Lyndon Johnson
azonban King korab-
bi, ugyancsak remek
Atlantisz gyermekei
(Hearts in Atlantis)
cim{ mdvében mar
ambivalensen meg-
itélt figuraként jele-
nik meg.
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15 Hayden WHITE, A
modern esemény, ford.
SCHEIBNER Tamads =
KISANTAL Tamds szerk.
Tudomany és mivészet
koézott, L'Harmattan —
Atelier, Budapest, 2003,
265-286, 266.

16 Uo.

17 Lasd az els6 labjegy-
zetben hivatkozott
koényvajanlé YouTube-
videot a szerzovel, vala-
mint a filmel6zetest:
http://www.youtube.co
m/watch?v=mBVcQ5tHj
Ss, tovdbba a kényv
egyik internetes oldalat:
http://112263book.com
/

18 V6.: ,Végtére is
egyre tobb lesz az olyan
esemény, amely mar
csak dokumentumfilm-
ként vagy tévéfelvétel-
ként létezik (példaul a
Kennedy elleni merény-
let Dallasban vagy a
Reagan elleni New
Yorkban). Az ilyen ese-
ményeket mdr nem
lehet visszavezetni mas,
torténelmileg helytallo,
nevezetesen irdsos for-
rdsokra, pontosan ugy,
ahogy az is lehetetlen —
s erre Antonioni
Nagyitds cim( filmje a
bizonyiték —, hogy a
megfelelS filmes doku-
mentumokat ugy
nagyitsuk tovabb, hogy
a végén ne egy puszta
celluloidszemcsében,
azaz ne egyfajta fehér
morajlasban végezzik,
ahol mar semmi sem
ismerhet6 fel.”
Kétségtelen, hogy e
helyutt megfogalmazo-
dik Kittler hermeneuti-
ka-kritikdja is. Lasd
Friedrich KiTLER, Optikai
médiumok, ford.
KeLEMEN Pal, Magyar
Mdhely — Racio,
Budapest, 2005, 35.
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lat megértésenek eseményét is; a visszaemlékezeés tavlatot biztosit
mind az elbesz€l6, mind a befogadd szamadra. Ezzel lényegében
Osszecsengeni latszik, hogy a szerzé sajat bevallasa szerint 1972-
ben fogott el6szor a kdnyv megirasaba, am a tervet félretette, mert
~a témahoz sziikséges kiterjedt kutatomunka egész embert kivant
volna. Volt egy tovabbi inditékom is: a seb még a gyilkossag utan
kilenc évvel is frissnek érzédott”. (Il. 359.) Jake Epping torténelmi
tapasztalata, az id6 racsuszasa a materialis térre tavlatosabban
nézve valoban — a mindkét értelemben vett — megértes esemé-
nyének kovetkezménye.

A 11/22/63 eme kettSs helyzeténél fogva tehat hasonlit ,a
posztmodern parahistorikus megjelenités dj mufajaihoz” !5, hiszen
a valoésag ,megérzékitését” viszi szinre, ugyanakkor ,tébbé-
kevésbé fikcionalizalni latszik a targyaul szolgald torténelmi ese-
ményeket és szerepl6ket”.!® Amint az utészoban olvashatjuk,
~ImJajd félszaz év telt el, amidta John Kennedyt Dallasban megol-
ték, de két kérdés tovabbra is fliggbben van: valoban Lee Oswald
hizta-e meg a ravaszt, és ha igen, 6 volt-e az egyediili tettes?
Semmi, amit a 11/22/63-ban leirtam, nem ad valaszt ezekre a kér-
désekre, mivel az id6utazas nem tébb érdekes mutatvanynal”. (Il.
355.) A valoédi idéutazds azonban a kordbbi citatumban szereplé
Zapruder-film 313-as kockdjahoz, illetve a gyakran latott szemcsés
képsorokhoz kapcsolodik igazan; ezek a képkockak azok, amelyek
aregény promdcidjat segitd kisfilmeken!?, a készils filmadaptdcioé
trailerjében, valamint a kényv eredeti boritojan (a korabeli sajto
cimlapjan) félbukkan: amint Kennedy konvoja végighalad az Elm
utcan a tankényvraktar mellett, €s az elndk integet a tomegnek. A
Kennedyt €ré 16vés King szerint a térténelmi tapasztalatnak ama
kivaltoja, amelyet lIényegében kell megérteni, s ez jelenti az ese-
meény térténelmi id6t széthasito, tagabb 6sszefliggéseket kinalo
jelent6ségét, vagyis a politikai széls6ségekben rejlé fokozott ve-
sz€lyt és fenyegetést, a démonizal6 er6t, melynek nyomait a ma-
teridlis valosag orzi. A képkockak valodiak, ahogyan a rajtuk rég-
zitett esemény is a ,,dokumentdlt dolgok” valédisdgaért felel'®, és
VvEgso soron a torténelmi tapasztalat €érzékiségét valtja ki. Amint
az elndk ,emberi pillanatdanak” bemutatdsakor Jake televizios koz-
vetités sordn érzékeli ama momentumot (,Ismét a film”), amely a
privat és a nyilvanos szféra egymasba csuszasanak kiszamithatat-
lan eseményébdl kovetkezik, s alighanem nem kis szerepe van
benne a kameranak, ugy a dallasi konvojrol és a gyilkossagrol
készilt felvétel magat a tapasztalat érzékiségét kelti fol. Az ese-
meény innen nézve is hasito erejl, nyomatékosan ,el6ttre” és
Lutanra” osztja az id6t, amit a test rogzitett pusztitasa teremt meg.
Az esemény behatolas, a belso kiilsové tétele, miként Jake multba
hatolasa €s memoatrja ezzel szintén parhuzamos cselekvés, mely-
nek soran az epikus vilag ,megérzéekil”. E pillanatokban a magat
~nhem éppen sirankozos fajtanak” leir6 Jake ugyanudgy a fiziologiai
reakciok aldozata, mint a prezencia hatasa alatt az olvaso is.
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ARDAMICA ZORAN

Az identitas elszabadul

Tanulmanyomban, mely nem o6hajt filmkritika lenni, ezért a film vagy 1 Kiss Attila Atilla,
filmelemek min&ségére vonatkozé dllasfoglaldst sem tartalmaz,  Posztszemiotika. Ki
filmszereplék identitismetamorfozisait vizsgdlom. Elsésorban a /‘ilr‘l’sz;:r::o_"ﬁ?;
fészereplGét, am mivel ennek formalodasa a torténeten kivil mas  ayia Atilla, Remix,
szereplok jellemével, alakulasaval interakcioban muakodik (lasd a  Ictus és JATE,
Masikkal valé szembesiilés pszicholdgiai, kulturolégiai mozzanatat), — Szeged, 1996,

a mellékszereplSk identitasara szintén kitérek. 13-14.

Anélkil, hogy Sigmund Freud, Jacques Lacan, Emile Benveniste, ; vs. 1o, 9-28.
Louis Althusser, Michel Foucault, Fredric Jameson, Jean Baudrillard
vagy akar Ulrich Neisser és masok kilénféle szempontu, sok diszcip-
linat (irodalomtudomany, filozoéfia, pszicholégia, szociologia, nyelv-
tudomany stb.), szubjektumot, identitast, jellemet €rinté muveinek
egymasra idézésébe bonyolodnank, kiindulasképpen kényszertien és
eroteljes modon egyszerUsitve a kérdéskort érdemes leszogezni: ,a
szubjektum a tarsadalmi gyakorlatban megvalosult nyelven, az ideo-
légiai tartalmakat aramoltaté diszkurzusokon keresztil jon létre, a
tarsadalmi jeldlé gyakorlatok logikdja pedig megfelel a pszichikus-
pszichoszomatikus folyamatok rendjének”, és az un. beszél6 ,szub-
jektumnak [...] helyzeteket kell elfoglalni ahhoz, hogy hozzaférjen a
valosag (egyfajta) ismeretéhez, tudasahoz, és hogy énmaga identita-
sdt és identitdsdnak kornyezetét kijelenthesse”!. Kiss Attila Atilla idé-
zett tanulmanya cimében €s szévegében rakérdez az olvaséi €s a
befogadoi szubjektumra, valamint pozicidjara. Mivel a vizsgalat tar-
gya film, amelyben verbalis €s vizualis narracios poziciok, helyzetek
€s néz6pontok valtakoznak, s ezek egyike-masika egybeesik a nézg,
befogado, azaz az olvaso helyzetével, néz6pontjaval, s a filmnézés
sajatsagos velejaroja a beleélés, az azonosulas (az alkotok erre épite-
nek), a ki olvas? €s az ehhez jarulo kit, kinek az elbeszélését olvassa?,
ki az elbesz€l&?, ki az én (a perspektivaban)?, ki a nyelv hasznaldja és
ki a befogadodja? kérdések relevansak. Az olvasas €s a beszélés is
pozicié, a szubjektum ,olvasé-olvasédd” pozicidja.? A relativizalt,
elidegenedett, s6t téredezett €s likvid szubjektum korunk identitas-
abrazolasainak €rdekes targya. E targyat szemlélem az alabbiakban.

EE

A rendezé és forgatokoényviré Quentin Tarantino Django Unchained
(Django elszabadul) cimd, 2012-ben bemutatott filmjében a fé6hés
figurdja ébresztheti az olvaséban/nézében a legtobb identitdasra
vonatkozo kérdést.
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3 V6. Gerard
GENETTE, Az
elbesz€élo diszkurzus
= THOMKA Bedta
szerk. Az irodalom
elméletei I., Pécs,
Jelenkor, 1996,
60-63.

4 A felrobbantott
candielandi haz égé
romjai.
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A film mifaji korlljardsa (pontos meghatdrozasa lehetetlen,
hiszen tébbszélami mifajotvozetrsl van szo) azért fontos a f6hos
identitasa szempontjabol, mert az nem kizardlag az elbeszélt torte-
netben (a genette-i harmas elbeszélés-értelmezésben histoire), ha-
nem a genette-i értelemben vett narracioban sziletik és formalodik
meg, ide értve a fiktiv helyzetet és az elbeszél6 eljarast.?

Noha a marketing spagetti westernként talalta, az alkotas részben
a spagetti western parodiaja. A mufaji klis€k a mifaj pozicionalasa-
hoz/,definidlasdhoz”, ha Ugy tetszik, identitasdhoz fontosak, mert a
klasszikus amerikai westernek er6sen stilizaltak, operettesitettek, a jo
€s rossz harcanak leegyszerUsitett, €s szinte mindig happy endre,
valamiféle, ha mast nem, akkor erkolcsi gyézelemre €pits, romanti-
kus/romantizalt latasmodu vadnyugati mozi. A spagettinak, makaro-
ninak nevezett olasz, illetve olasz koprodukcios westernek helyen-
kénti, ma mar komolyan vehetetlen paneljeik ellenére vizualis és cse-
lekményvezetési technikaikban inkabb realistak, esetenként naturalis-
tak. Nem a minden kérilmények kézoétt jol fésiilt és frissen borotvalt,
esetleg egyenesen szexszimboélumként eladhato filmsztarok amerikai
reklamjai, hanem hihetéen kinézé é€s hitelesen marcona, gyarlo,
esendo, olykor gonosz — néha nincs is pozitiv szereplo — karakterek.
A spagetti western egyfajta szatirdja az amerikai, legendateremtd,
sot olykor csusztatasok altal legendagyarto (binézokbol hosoket
farago) filmeknek. Végletesen, sokkoldan tébb bennik a vér és az
eroszak, a vilaglatas komolyabb és kiabrandultabb, nem az igazsag €s
hésiesség, az erkolcsi folény a tét, hanem pl. a pénz, a bosszud, a
birtokolhaté n6, az egyszerd tulélés. A vidék nem regényesen
gyonyorkddtetd, hanem lepusztultan kopar, mar-mar apokaliptikus (a
Django elszabadulban, amely Tarantino kéznyoma és a felszinesség
kertilésének szandéka dacara is amerikai kommersz, valtakoznak a
festoi €s pokolbéli tajak), a hos inkabb antihs, s6t néha kifejezetten
szerencsétlen és tehetetlen alak — lasd épp a Corbucci-féle 1966-os
Django végén az arany elvesztését, Django megkinzasat és hosszu
percekig tarté bénazasat a pisztollyal). A Django elszabadul tehat egy
parodia parodidja.

Egyben akciofilm, romantikus, helyenként az elcsépelt giccset
szintén a formanyelvbe emel6 szerelmi drama, fejlodésregény és tor-
ténelmi tabl6. Szamos narracios lehetoségét felvet, de ezzel
parhuzamosan meg is kérdojelezi ezzel a mufajkeveréssel.

Talan az europai hagyomanyok okan szamomra kilén érdekes a
népmesét imitalo romantikus mimesei szempontrendszer €érvénye-
silése. A senki, a még irastudatlan szegény legény probak sorat
kiallva, gy6zteskeént, ,kiralyfiként” végzi (a legy6zottek diszes ruhaiba
oltozve, tlzijaték* elStt vigyorogva, tancold lovon, elnyerve vélasz-
tottja kegyét). A népmesékhez hasonl6 felemelkedés-térténetrdl van
sz6, fGszereplsjének szitudltsiga kozben folyamatosan valtozik. Es

mivel a mese a posztmodern kor alkotojanak szlrdin at sziiletett, a

Pt

»h6s” jelleme, édnazonossaga helyzetenként médosul.
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A mifaj mellett meghatarozo a szévegkontextus, melybe Tarantino
rabszolga-sztorija érkezik. A Django elszabadul pretextusa a Django,
amelyet 1966-ban gyartottak Sergio Corbucci rendezésében. A két
mu intertextudlis viszonyai evidensek, Tarantino t6bbszo6r, tobb for-
maban utal a klasszikussa lett el6zményre, mely az értelmezésbol
aligha hagyhato ki.

Az eredeti Django film zenéje® egyben mifaji allizi6.® Felcsendulnek
Ennio Morricone, a spagetti western filmek klasszikusnak szamito
zeneszerzojének dallamai. A Corbucci-filmben szintén van szokés miatti
lanykorbacsolds, borszin miatti mészarlas (félvér mexikoiak az aldoza-
tok), szerelmi bosszu és gyilkolas (a szerepl6é koporsoban cipelt sorsa,
polgarhaboruis miltja egy szintén Djangonak becézett géppuska), csuk-
lyas klan stb. Tarantino filmje azonban kilséségeit leszamitva nem
illeszthet6 bele maradéktalanul a Corbucci-alkotas gerjesztette Django-
utanzatok, -folytatdsok és hatasdra készilt termékek sordba.” Ez nem
remake és nem folytatas. S6t, az id6k soran kialakult Django
tipuskarakternek sem feleltethet6 meg a Tarantino-film f6szerepl&jének
karaktere. Olyan 6ndll6 és sajat szerzéje kéznyomat visel6 alkotas,
amely kontextust €s keretet teremtve 6nmaganak szamos Tarantino-
filmhez hasonléan rdjatszik ugyan az el6zményekre, am nyelvében,
latas- és lattatasmodjaban tovabblép. A képi nyelvben - itt
emlékeztetnék a bevezetében idézett és parafrazdlt felvetésekre az
olvasé és befogado6 szubjektumat illetéen — Django és a szerzé beszél.
Es beszél a pretextus, s beszél (és olvas) a né€zd, amikor sajat
nézépontjat kézvetiti a kamera. Nem maradhat ugyanis teljesen pasz-
sziv, hiszen e vizudlis manipulacio révén sajat szeme ,ifja” a latottakat.
A f&szerepl6 pedig akkor is beszél, amikor verbdlisan hallgat. Hiszen
koézben cselekszik, kilsoleg valtozik (haj, ruha), mivelédik, vagy csupan
hagyja (megengedi) megtorténni az eseményeket. Tarantino megidéz,
s azonnal atir valamit (a pretextust, pontosabban pretextusokat), amit
egyszer mintha mar lattunk volna, van rola felidézhet6, azaz sajat olva-
so6i emlékink.? Az intertextualitds €s rewriting dominancidjaval szem-
besulink ebben a filmnyelvben, melyben a f6hés szubjektumaban egy-
szerre reprezentalodik (az adott esetekben) megbizhatd, modern és az
(6sszességeben) posztmodern, széttoredezett identitas.

Mar a kezdé jelenetek parhuzammal inditanak: a pretextusban a
haboruabdl visszatérs f6szeplé esében-sarban sajat koporsojat huzza
sorsa jelképeként — az Gj miben egy rabszolga eltakart arccal kér-
dezve ra sajat magara, lancra verve, 6nallo €letét mar megtalalasa
el6tt elvesztve lépked egy kilatastalan sorsba. Azonos zenére. Franko
Nero, az eredeti film f&szerepl6je is feltlinik Tarantino alkotasaban.
Amikor a két alak talalkozik, az Django szembenézése eddig isme-
retlen énmagaval. Ekkor besz€él el6szor igazan énmagarol, ekkor
kénytelen megfogalmazni, kicsoda &, tulajdonképpen ekkor veszi fel
igazan nevét é&s jelenti ki hozza fliz6d6 viszonyat. Innentdl ismeri el
sajatjanak a fehérektsl kapott nevet.
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5 Rocky Roberts és
Luis Bacalov
el6addsaban.

6 Ertsd: tipikusan
westernekre
jellemzé muzsika.

7 Elemzésukre és
felsoroldsukra itt
nincs maod, tdjéko-
zodasképpen vo.
http://hu.wikipe-
dia.org/wiki/Django

8 Ha pedig nem
lenne, a film marke-
tingje és a film uta-
lasai gondoskodnak
rola, hogy akar mar
az els6 megtekin-
tésnél is legyenek.
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9 Esetleg vita targya
lehet, hogy a kutyds
rabszolgavadasz
Stonecipher, illetve a
Kutyaszoritoban c.
1992-es Tarantino-film
kutyds rendér alakja,
akit mindkét filmben
David Steen jatszott,
mennyiben tekinthet&
fontosnak az értelme-
zésben.

10 Inglouriuos
Basterds, 2009.
Mindkett&ért Golden
Globe- és Oscar-dijat
kapott, a Becstelen bri-
gantykért mas dijakat
is.

11 Daniel MENDELSOHN,
“Inglouriuos Basterds’:
When Jews Attack.
2009. aug. 13.

12 Van, aki némileg
félreértve a két film
kozotti Osszefliggést
egyenesen a Becstelen
brigantyk
,buliverziéja”-nak,
,erds utanérzésnek”
tituldlja a Django
elszabadult. KovAcs
Bdlint, Tarantino lee-
sett a lorol, 2013. jan.
9.
http://www.origo.hu/fil
mklub/blog/kriti-
ka/20130109-taranti-
no-ezt-ellazazta-djan-
go-elszabadul

13 Erdekes anyaga
lehetne ez egy
posztkolonialista
szemléletd filmtorténe-
ti kutatasnak.

14 Alig merdl fel a fér-
fiassdg identitasbeli
problémaja, holott a
férfi rabszolgak ugyan-
olyan ,természetesen”
ki voltak szolgaltatva
(minden értelemben)
tartéiknak, akar a nok.
Maszkulinitasuk jellege
alarendeltséglk okan

e

Noha Tarantino szeret ugyanazokkal a szinészekkel dolgozni,
ebben a filmben pl. Samuel L. Jacksonnal, egyediil Christoph Waltz
osztrak szinész karaktere hordoz evidens intertextualis alliziot el6z6
karakterével kapcsolatban® a 2009-es Becstelen brigantyk cimi
filmbol, mely ugyancsak pretextusa bizonyos értelemben a Django
elszabadulnak.'® A Becstelen brigantyk ildozott zsidoi kizdottek és
uldézokke valtak, Django uldézott feketeként harcolva valtoztat €le-
tén. Az egyik helyzetben a Waltz megformalta Hans Landa német
tisztként zsidokra vadaszik, a masikban a Waltz jatszotta dr. King
Schultz fejvadaszként gonosztevoket gyilkol. Az ellentétes jellem elle-
nére teljesen azonos jatékstilust €s beszédmodort alkalmaz, s szerepe
a forgatokényv szerint ehhez igazodik, s nem forditva, hiszen
Tarantino eleve 6ra szabta. Kulsdségeiben mar a forgatokoényv szerint
ugyanaz a karakter: nyugodt, megfontolt, sz€ls6séges helyzetekben is
valasztékosan beszé€ls, folényes, miveltsége okan idegennek hato,
kivilallosagat vallalo, am teljes mértékben kiismerhetetlen, meglepe-
téseket okozo személy. Ez az ellentétes iranyd karakterkopirozas a
Tarantino-€letmu kontextusaban célzott identitasjatékként értelmez-
hetd. A két torténet az elnyomas elleni harc modozatairdl, motiva-
cioirdl, az identitas keresésérodl, védelmérdl €s hajlithatosagarol szol.
A Becstelen brigantyk nacivadasz kommandojaban a zsidok fékevesz-
tett, kiméletlen gyilkosok, miként Django is el6bb fejvaddssza, majd
pedig vérengz6 bosszuallova valik — az aldozatok kritikatlanul, am a
torténelem presszidja alatt atveszik ellenségeik harcmodorat. A bri-
gantyk esetében ezt a kritika széva is tette...!' A két film egymads laza
tén arulkodnak az 6sszefliggésekrsl, mint pl. a skalpolds, mely vad-
nyugati fenomén, itt mégis a zsido ellendllok szokasa. Mindkét film-
ben felmertl, de nem keril kdzvetlenll megvalaszolasra a moralis kér-
dés, indokolt-e a valogatas nélkuli gyilkolas, vagyis maga a bosszu.
Elnyomottakbol valnak személyek a hatalom birtokosaiva, élet-halal
uraiva. Kisebbségbdl adott pillanatra ,t6bbséggé”. Tulerében mind a
zsidé kommandoésok, mind pedig Django kiils6ségek alapjan itél és
6l, legyen az a kuls6ség naci egyenruha vagy fehér borszin. A két film
kozoétt kirajzolt parhuzam gyakorlatilag egy USA-beli fekete-holoka-
usztot allit egy magantoérténet hatterébe. Politikailag s miuifaj tekinte-
tében ez bator cselekedet, hiszen az USA fekete mozgalmainak ma is
akadnak aktudlis témai, a népmeseszeriisége altal kultikusnak,
~nemzetinek” tekintheté western mifaja maig nem vetett szamot az
amerikai torténelem feketepolitikajaval. (Ehhez lasd a westernfilmek,
illetve a polgarhaborut tematizalo alkotasok fekete karaktereinek tar-
sadalmi szerepét. Az érintett alakoknak a legtébb filmben nincs
szocidlis felemelkedési lehetdsége.!3)

A nemi identitdstudattal Tarantino Djangdjanak nincs gondja.!4
Viszont privat énazonossaga folyamatos metamorfézison esik at. A
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személyes identitdas valamilyen kilsé referencidhoz valé
viszony dltal formélédik. Amennyiben a tarsadalmi iden-
titason beliil fogjuk fel a faj kérdését, akkor részben a tar-
sadalmival 6sszefonodo faji identitas sem teljesen vila-
gos, hiszen itt a személyes 6nazonossag valamilyen
koérnyezetben térténé pozicionalasarol van szo. Az két-
ségtelen, hogy Django fekete, belesziiletés altal un. lat-
hato kisebbséghez tartozik. De felszabadulasa és elsza-
badulasa, azaz a tény, hogy 6nallé dontéseket hozva
helyezi el magat egy tarsadalomban (szocializacio és
személyiségfejlddés), befolyasolja viszonyat a tébbi afro-
amerikai és fehér emberhez is. Amikor pedig rabszolga-
kereskedét alakit,!> fekete 1étére is mindenkit tudatosan
elbizonytalanit faji hovatartozasaval kapcsolatban
(,EInézést, hogy Mr. Stonecipher gy all itt, mint egy
értetlen barom, de életében nem latott még ilyen nig-
gert” — Candie ki is mondja).'®

Django egy a sok megvasarolt rabszolga kéziil, elsé
filmbéli megszolalasakor személyét csak kortilirjak asze-
rint, hol dolgozott. Schultz ,Hogy hivnak?” kérdésére
félve, bizonytalanul valaszol.!” ,,

Kés6bb mar ragaszkodik a nevéhez: ,The D is silent.”
+A D-t nem ejtik” — valaszol a kilétét firtato kérdésre.
Franco Nero, szerepe szerint Amerigo Vessepi (az 1966-
os Django), aki a fészerepl6 kilétére kérdezett rd, premi-
er planban azt valaszolja: ,Tudom.” A leszamolasi jele-
netben szintén az ,,a D-t nem ejtik” megjegyzéssel javit-
ja ki nevét rosszul mondé ellenfelét, miel6tt bosszubdl
golyot ereszt bele. Masodjara mar nem kérdésre vala-
szol, hanem k&zol, atveszi a kezdeményezést kilétének
megfogalmazasaban. Esete a koévetkezo: ,...a besz€lo
onként beszél, mert a beszédhelyzet altal kinalt identi-
tasba menekil a tudattalan tartalmainak fenyeget6
rendezetlenségétsl. Amikor besz€l, nincs egyedul.”!®

Django kézvetlentl akkor kap besz€l6 vezetéknevet,
pontosabban akkor nevezi 6t Schultz Django Freeman-
nek (szabad férfit jelent), miutan felesége, Broomhilda
megkinzoin gyilkos bosszut allt — énazonossaga kitelje-
sedésének ujabb allomasarol van szo.

Hosszi Lt vezetett mdar iddig. Ontudatosodasanak
els6, egyeldre vizudlis jele az az energikus, buszke moz-
dulat, amikor a film elejen még névtelen senkiként a
fagyos id6ében Schultz altal lel6tt gazdaja kabatjaért in-
dulva leléki amugy meztelen és korbacsnyomoktol
hemzseg6 fels6testérél a durva pokrocot. Azt mondja
ezzel a mozdulattal: én vagyok a megkorbacsolt rabszol-
ga, aki most eltaszitja magatol eddigi helyzetét, s végre
elvesz valamit néhai fogvatartéjatol. Masodpercekkel

—@—

egyes nézetek szerint eltérhet a
fehér patriarchdlis tarsadalomban
megszokottdl, pozicidjuk szerint
nemzdéképességuk (a rabszolga-sza-
poritdsban) nem volt tarsadalmi,
hatalmi, hanem csak — tartoik szama-
ra — Uzleti szempont. Nem jart a tdr-
sadalmi hierarchia magasabb pozici-
ojaval. Django férfiassagahoz itt nem
férhet kétség, felesége kiszabaditdsa
érdekeben cselekszik, a herélési
jelenetben reszket a félelemtdl,
holott egyébként a
haldlfenyegetettségtsl soha nem riad
vissza. Nemi szerepét tehat tobbre
tartja €leténél.

15 V6. a szinhaz a szinhazban — jaték
a jatékban dramaturgiai fordulatdval.

16 E bekezdésben az identitds legis-
mertebb tipusai (személyes, koncep-
tudlis, 6kologiai, személykozi, kiter-
jesztett) értelmezési keretei (konst-
ruktum, pszichoszocidlis keret), vala-
mint rétegei (személyes, helyzeti,
strukturalis €s torténeti) érvényesiil-
nek. V6. LANYI Gusztav Identitds és
Elettorténet,
http://www.google.sk/url?sa=t&=s&
source=web&cd=18&ved=0CCgQFA
A&url=http és DEMUTH Agnes Entu-
dat — identitastudat — énkép, c.
tanulmanyaival

17 A rabszolgasag olyan
kettosségeken alapul, mint az embe-
ri — allati, természet — kultura, barbar
— civilizalt, jelentéktelen ember —
dllampolgar, fekete — fehér. A rab-
szolgasdgba belesziiletett gyermek
egyetlen oroksége az ellentmonda-
sokkal teli szimbolikus univerzum,
ahol kolcséndsen hatdstalanitjak az
azonositdsokat €s kikiiszobolik az
erdfeszitéseiket az irdnt, hogy bizto-
sak legyenek abban, hogy hol €s
mikor szulettek, melyik faji kozos-
séghez — fehér, fekete — tartoznak.”
Maurice O. WALLACE, Constructing
the Black Masculine: Identity and
Ideality in African-American Men[Js
Literature and Culture, 1775-1995,
Duke University Press, 2002. Idézi
sajat forditasaban StuceL Karin,
Identitas, rassz, irodalom, kézirat,
UMB, Besztercebdnya, 2013. 16.

18 Kiss Attila Atilla, A jel-616 szub-
jektuma = Hodosy—Kiss, I. m., 39.
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késébb a masodik, torétt labbal karomkodo, €élettelen lova alatt fekvé
rabszolga-keresked6hoz l€p €s az allatra taposva, annak sulyat nével-
ve a torott labon kicsinyes bosszit all. Sajat labarol €épphogy lekertlt a
véres sebeket okozé vasbilincs. Igy ismeri meg a nézé/olvasé Djangot:
6 a szabadulas utani els6 tettével bosszuallo nincstelen. Kabatot, csiz-
mat és kalapot orozva a halott fehér embertdl, I6ra tlve megy tovabb
a ra szo szerint felnézo tarsai el6tt elhaladva — vizualisan is felemelke-
dett. A texasi kozeg nem tudja mire vélni a lovon kézlekedd feketét:
ettol kezdve személye, identitasa tarsadalmi probléma, hiszen ledén-
tott egy tabut. Django tarsadalmi identitasa ugyan kérdéses, de egy
biztos: zavar a tarsadalmi rendszerben. Erre mar a besz€élt nyelv el6tt
(,Egy néger Ul a lovon?” — kérdi egy férfi) figyelmeztet a vizualis
narracio, mégpedig a kiils6 szemlé€l6, azaz a nézé/olvaso sz6geébdl: a
kamera egy akasztofa kotelének hurkan at mutatja az utcan elhalado
Django fejét. Mindenki csoddlkozva bamul, ,mert nem lattak még
négert lovon”. Ezutan barhol jelenik meg a f6szerepld, a tébbség, a
feketéket szintén beleértve, olyan személyként kezeli, aki besorolha-
tatlan a ,néger”-identitas €s tarsadalmi szerep altaluk ismert tipusaiba.
Django nem egyszertien a keresked6tdl szabadult, és nem csupan
bosszualloként szabadul el, hanem elsdsorban tarsadalmi szerepe sze-
rint — ez a motivum az egész filmen végigvonul, noha maga Django
identitdsanak ezt az épitdelemét majd csupan késébb tudatositja. Alta-
laban sok mindent nem tudatosit, hanem ahogyan ez megszokott volt
életében, passzivan hagyja megtorténni. A fekete rabszolgané sem
tudja, hogyan kezelje Djangot, aki nem rabszolga, de nem szabad vele
ugy viselkednie, mint a fehérekkel: ,Nem értem, mit akar, urasag” —
értetlenkedik a kapott eligazitas utan.

Django Schultztdl tanul. O az a mesékben megszokott alak, j6
szandékd manofigura, aki a fészereplot végigkiséri Utjan és a tudast
birtokolja, majd atadja Gj tarsanak. A tanulé el6szér megy be
kocsmaba, el6szor iszik sort, el6szér hall vérdijrol, eloszoér 16 fegy-
verrel. Ujszillottként, mintegy véletlen kivalasztottként van jelen a
vilagban, aki kézben olyan tudas birtokosa, amelyre masoknak sziik-
ségiik van (a doktornak azért volt ra sziksége, mert csak 6 képes arc-
rél azonositani két kiszemelt aldozatat). Megtanul 16ni, kérézott
gonosztevokre vadaszni, olvasni, szerepet alakitani. Utobbi kény-
szerl identitasvaltas az eredeti identitas megorzése céljabol — e hely-
zet abszurditasat €s nevetségességét vizualisan a rendezd azzal
fokozza, hogy a kirivéan csipkés, diszes, rikité kék jelmez szintén
nevetséges €s megdobbents, am kézben Django felemelkedésének
vagyat tikrozi. O maga egy lassu folyamat koézben valik a tarsadalmi
€s kulturalis tudas birtokosava, fokozatosan érti meg a vilag 6ssze-
fuggéseit. Ugyanugy idegen, ahogyan az dnazonossagat formalo fel-
szabaditdja, aki ki is mondja a valasztékos beszédben megnyilvanulé
idegenségét szamon kéroknek: ,nem ez az anyanyelvem”. Django
sokdig nem tudja 6nmagarol, kicsoda. Ellenpontként még az
idomitott, Fritz nevd 10 is tisztaban van az identitasaval — minden
bemutatasnal, amikor elhangzik a neve, illedelmesen meghajol.

6o (i}

—@—



opus-26_opus-5.qxd 27.9. 2013 17:37 Page 67 4@i

Django — eltér6en mas, fekete identitast és rabszolgasagot tematizalo alkotasoktdl —
nem szabadsdgharcos. Feleségét és dnmagat keresi, feleségéért és dnmagaért kiizd.
Nem esik ki a rabszolga-keresked6 szerepébdl, pedig az adott véres jelenetben még
Schultz is kiesik belSle, mert az még neki is sok, amit a szokétt férfival tesznek. Nem
engedi megvasarolni a szo6kétt mandingo harcost, holott tudja, ezzel felaldozza fekete
sorstarsat. Mas feketék szemében késobb valik hostipussa, kozilik valo lazadova, ami-
kor a térténet vége felé banyaba szallitasa kézben becsapja €s megoli 6reit, mert nyitva
hagyja nekik a ketrecet, miel6tt visszaindul kiszabaditani szerelmét — a rabszolga
karérvend6 mosolya arulkodik az egyuvé tartozasrol. Nekik szintén szivességet tesz, ha
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19 Mindkettejik kinzoikat, tarsaik gyilkosait lemészarolja. Tulajdonképpen helyettiik, a
arocta: Zt‘:l’(os bill- | 4zadni képtelenek, a még névtelenek helyett. Am ez csupan mel-
8ot es ' lékszal marad a cselekményben.

Django énje talan az egyediil kirajzolt €s kézben fejléds, a forgato-
kényv altal kiemelt identitas. A tobbi népmeseszerien, illetve
Amerikaban képregényszertien egyszerUsitett, stabil, romantikusan
végletes (jo, rossz, egyugy). Nincsenek 6sszetett jellemek, amelyek
elvonndk a figyelmet a kiemelt karakterr6l — elvégre egy amerikai
kommersz mozirdl van szo6, habar Tarantino szeliditett underground
formanyelvén. El6bbiek dacara a film jorészt a karaktereken mint kész
identitasokon és &sszecsapasaikon all. Ebben a filmszévegben nem
egy-egy jellem bels6 vivodasa, bonyolultsaga, énmagaval vivott
bels6 harca a tét, hanem az, vajon a tarsadalom miképpen tud meg-
vivni sajat erkolcsisége, torténelmi tradicioi és szitudcioja altal defini-
alt alakjaival, figuraival, tipikus alkotéelemeivel. A tarsadalom bels6
vivodasarol van szo, melynek targya az USA, az allam, a nemzet
karakterének, a potencidlisan nemzeti identitasnak (lasd az ikonikus
western mifajt) az alakulasa. S ettdl is torténelmi ez a film.

A mellékszereplok koézil a Django identitasara leginkabb hato
Schultzrél maér esett sz6. A masik hasonlé funkcioban allé személy az
eredet, vagyis a mult és egyben a jévo mitikus jelképe. Német gaz-
dai nevezték el €s tanitottak meg némettil, hogy tarsalkodoné beosz-
tasba kerulhessen a haznal. Megbélyegzése utan 4j helyén mar
Lkényeztetének hasznaljak”. De kicsoda Broomhilda, Djando eladott
felesége? Karaktere szandékosan nincs részletesen kirajzolva a film-
ben, melynek végéig csak egy emlé€k, egy alom, egy latomas, homa-
lyos feltétele a kiteljesedésnek, a valodi felszabaduldsnak. O is dldo-
zat, de mivel csak Djangoval egyutt €letképes, személye a cselek-
ményben csak Djangéval egylitt értelmezhets'®, mintegy elveszett,
kiszakitott, hidnyzé része a féhés identitdsanak. O Django jobbik
énje. Elérésével teljesedhet ki identitasa. Nélkile Django folyamato-
san valtozo, képlékeny, az adott szituaciohoz idomulo, formatlan én.
Nélkile arctalan, tucat torténelmi bossziallo lenne. S ez a film éppen
abban haladja meg a Becstelen brigantykat, ahol személyes
bossziban csupan a csaladjat elveszté mozitulajdonos, Shosanna
érdekelt, hogy Django bosszija nem csupan rendszerellenes, hanem
személyes, s nem csupan bosszi, hanem majdnem a film végeig
felszabadité hadmiuvelet. A legbelsSbb érzés, a szerelem legitimalja
a gyilkolast, nem pedig a politika. A sajat identitas megmentése, s
nem az elvontabb, kollektiv 6nazonossag.

A Nibelung-énekbdl ismert név (ott Brinhilda, ill. Brinnhilde val-
tozatban) a multat, azaz az eredetet, egy lehetséges identitas alapjat
kélcsoénzi a tulajdonképpen semmibdl jott, térténelmi multtal nem
rendelkez6, térzsi multjatol megfosztott rabszolganak. Richard
Wagner Siegfriedjében a fészerepl6t a rabsagra itélt Brinnhildéhez
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vezet6 uton semmi sem allithatja meg. Ha ironikusan kézeli-
tiink a dologhoz, a fekete Broomhilda Von Shaft? a faji tild6z-
tetés ndci elvének megcsifoldsa.?! Az sem véletlen, hogy a
rabszolgat felszabadité €s a rendszert ellenzé Schultz €pp
német anyanyelv(. Es taldn az sem, hogy egy osztrdk szinész
jatssza, akinek els6 zsid6 feleségétdl sziletett fia Izraelben
rabbi??, s aki Tarantino madsik filmjében zsidovaddszt alakitott.
Megkockaztatom, talan még az sem véletlen — noha erre a
film amerikai készit6i nemigen lehettek hatassal, a magyar
verziot alkoto stab viszont annal inkabb —, hogy a szinkronizalt
valtozatban Django magyar hangja Kalid Artur, aki fekete bord
magyar szinész.

Samuel L. Jackson Stephen, a feketeségét elarulo ,féhazi-
néger” szolga szerepében éppen annak a Djangonak az ellen-
pontja, aki latszolag hasonlo, s6t egy fokkal rosszabb arulé
szerepkorbe téved, amikor alcaként fekete rabszolgatartonak
adja ki magat. Stephen orokre elvesztette identitasat azzal,
hogy végleg kifordul 6nmagabdl, és feladja/eladja szabadsa-
gdat.2> Django ezzel szemben valédi identitdsa megszerzése,
megveédése, megerositése €s szerelme €rdekében jatssza ide-
iglenesen a feketék kinzojat. Django nem csupan a megkinzott
Broomhildének koszénhetéen, hanem Stephenhez képest
kaphat a néz6t6l (mint olvasotol) erkolcsi felmentést. Stephen
a féhésnek a nézdk és Django elé szembesitésként vetitett
alternativ énje, potencidlis identitdsa, jelleme. O az, akivé
Django koénnyen valhatna, ha céljaiban nem volna moralis
legitimacio. Djangonak kételyei vannak, amikor egy kisfia tar-
sasagaban szant6 gyilkost kell elkapnia. Két alkalommal sem
I6. Prébdl mas lenni. Am helyzete nem enged teret a roman-
tikus erkolcsi egyértelmiségeknek. Az erészak végrehajtasa
eldl lehetetlen elsz6kni, ebben a térténelmi szituacioban nincs
mod békés ellendllasra — fogalmazédik meg Django erkoélcsi
felmentése az Ultetvényesek szorakoztatasara és fogadasok
targyaként szervezett élethalalharcokkal szembesilve. A
legy6z6tt rabszolga, amolyan gladiatorként, halalt érdemel,
pl. kalapaccsal agyonveretik. Az erre kirendelt rabszolgaknak
mas lehet6ségiik nincs, csak 6lni vagy megoéletni. Aki elszo-
kik, azt a kutyakkal tépetik széjjel. Az embert a végsokig meg-
csufolo vilagban kizardlag végletes megoldasok mukoédnek.
»Azt csindlom, amit kell, mocskos vagyok” — hatarozza meg
sajat poziciojat utjan Django.

Calvin Candie fénylizé kornyezete, a birk6zoklub és a bir-
tok gazdagsaga okan a legkulturaltabb, legcivilizaltabb, s&t
legeuropaibb benyomast kelti, mikézben a legvéresebb, €let-
halal tétd mandingo birkozasok és rabszolgakinzasok hely-
szine, ahol mindenki muveletlen. ,,Bent nem viseltink kalapot,
fehér ember. Ezt még én is tudom” — szdl ra Candie testérére
Django. A gy6ztes harcos jutalma egy ,jo nagy sér” — vajon
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20 Az eladasi nyilvantartas-
ban szerepel ebben a forma-
ban a neve.

21 A fajildozés elitéléséhez
Tarantino a film fehér
szerepldit is folyamatosan
csatasorba dllitja. Az egyik
ilyen burleszkbe hajlo
jelenetben a Ku-Klux-Klan
muveletlen és tehetetlen,
sajdt identitasukkal sem
tisztdban lévé tagjait
karikirozza. A filmben nem a
f6hés az igazi szabadsaghar-
cos, hanem maga a
lattaté/beszél6/olvastato
rendezé.

22 Jordana Horn, Glorious
Bastards, 2009. aug. 21.,

23 Stephen motivacidja, okai
nem derilnek ki.
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24 Val6szintleg nem lehet
bizonyitani, rendezéi hiba,
vagy az adott kor elbizony-
talanitdsat, dltalanositasat
szolgdlo eszkoz-e a Fur
Elise, amelyet a film
idejéhez képest évekkel
késébb ir meg Beethoven.
Hasonl6 elemekbél tobb is
taldlhato, ilyen a dinamit, a
napszemiiveg késoébbi felta-
laldsa, Nefertiti mellszobra-
nak késébbi felfedezése, a
Ku Klux Klan késébbi meg-
alakitasa stb. Hasonlo
,zavaro” tényezdkre, anak-
ronizmusokra mutat rda a
koévetkezé honlap:
http://tvtropes.org/pmwiki/
pmwiki.php/Film/
DjangoUnchained

25 Fentiekbdl evidens, a
foszerepl6 élete traumak
sorozata. Egyfel6l a Django
elszabadul, masfel6l Tarantino
€letmivének szinte minden
alkotasa bizonyos fokig egyé-
ni és/vagy kollektiv traumak
feldolgozasat, netan feldolgo-
zasanak képtelenségét tema-
tizdlja. Ezért is fogadnek
érdekl6déssel egy trauma-
szempontu tanulmanyt
ezekrdl a filmekrsl. Noha
még mindig érezhetd —
foként a holokauszt irodalma-
val kapcsolatban — egyfajta
€letrajzi hitelesités igénye (az
irhat a témardl, aki sajat
borén tapasztalta), példaul
Tarantino alkotasai szintén
hozzajarulhatnak ahhoz, hogy
ez megvaltozzon, és a
teljesen érthets érzelmek oly-
kor torzitd presszidja aldl fel-
szabadulhasson a témakoér
feldolgozasanak modszerta-
na. llyen értelemben véve
totdlis félreértésként konyve-
lem el azokat a meglatasokat,
melyek szerint a Becstelen
Brigantyk kapcsan antiszemi-
ta, a Django elszabadul
kapcsan pedig fajgytilols
lenne Tarantino, hiszen az iro-
nizalé/kritikus/jatékos latas-
mod éppen egy fent emlitett
felszabaditast, szabadon sz6-
last céloz, amely a traumatol
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az életben maradds jutalom vagy bilintetés a sajat fajtaja gyil-
kolasara tartott rabszolganak?

Egyedul Schultz meri nyiltan jelezni, hogy a kultdranak
alcazott kilséségek nincsenek 6sszhangban a haz szellemi-
erkolcsi értékeivel, rapirit Candie névérére, hogy ne jatsszon
Beethovent.?* O szégyeniti meg nyilvdnosan a franciamdnids,
magat monsieurnek szolittato, de a francia kultdraban cséppet
sem jaratos Candiet, aki Dumas regényérdl mit sem tud, azon-
ban rabszolgdjat D’Artagnannak hivta. Itt narrativ valtds
koévetkezik be, az 6Snmaga (rendez6) altal mesélt torténet (Un.
objektiv szemszogl beadllitas) révid idére a Schultz altal
mesé€lt, Candie altal befogadott torténetté valik: az antropo-
morfizalt kameraallas (Gn. szubjektiv szempontu beallitas) alul-
rél néz fol Schultzra, a fotelben Uil6, rendez6 altal vizualisan
alarendelt Candie perspektivajabol. Szemébe vagja:
»Alexandre Dumas néger volt.”

A film végére Django identitasa letisztulni latszik. Ezt a
rendezé azzal nyomatékositja, hogy a f6hés biintetése végiil
nem a herélés vagy a halal, hanem az olyan kényszermunka
egy kébanyaban, ahol megfosztandak a nevétdl és megsza-
moznak. Akar egy koncentracios taborban. Tudatosithatjuk,
Django identitasanak elrablasa a legsulyosabb, amit tehetnek
vele, mert a torténet folyaméan Django elért legnagyobb ered-
ménye éppen sajat identitasanak kialakuldsa volt. Férfias-
saganak és életének elvételénél is sulyosabb bilintetés lenne
szamara, ha elvesztené.

Mig az eurdpai kultdraban a tarsadalmi értékrend-atalakulas,
mely az 6nmagat megvalosité személyiséghez, a flggetlen
individuumhoz vezet (Django self-je efelé halad), sok szaz év
torténéseit foglalja magaba (a kdézépkort kéveté humanizmus,
a polgari forradalmak, a kapitalizalédas, majd késobb a poszt-
modern allapot Osszetettsége), addig Django toérténete koz-
vetlenil az amerikai polgarhaboru el6tt jatszodik. Abban a szi-
tuacioban, amikor néhany év alatt, sokkszertien valtozik meg
egy tarsadalom értékrendszere, s ennek a ténynek gyorsak a
hatdsai is.2® Tarantino 21. szdzadi ember, amerikai, aki szdmos
olyan analég, USA dltal befolyasolt vagy iranyitott torténelmi
helyzetnek volt/lehetett tandja, amelyben egy-egy tarsadalom
sokkszerl atalakuldasa a tét. Talan emiatt, talan nem, de 21.
szazadi szemmel lattatja, olvastatja a tarsadalmi valtozasok
személyiségre gyakorolt hatasainak egy halmazat, azok
eloképét Django sztorija altal. Fikciojaban végil egy posztmo-
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dern ember identitismetamorfozisa, kételyei, személyiség-
fejlédése kisérhet6 nyomon, olyan karakteré, aki a sztori
végén mar a rendezé (szamunkra kortars) vilagrol szolo
tudasanak szintén latszolag birtokaban van. Ezért latjuk a
moziban €l6 embernek, akinek a poziciojaba empatikusan
bele tudunk helyezkedni.

Django nem egy rekonstrualt térténelmi jellemképlet
megyvalosulasa, abrazolasa. Django mai diszletek k6z6tt hol-
nap megjelenhetne egy kévetkez6 Tarantino-filmben (vagy
akar az utcan, a boltban, a hivatalban) anélkul, hogy identi-
tasat lényegében ujra kellene értelmezni. Django elszaba-
dult. Az identitas elszabadul.

Where did Malevich go

terhes, érzelmileg elkotelezett
beszédmaodot szeretné csupan
felvaltani. A targyszer(iség igé-
nye okan nem fogadhato el
ugyanis 6rokre egy olyan pak-
tum, melynek értelmében csakis
érintettek foglalhatnak dllast,
csakis tabukat tiszteletben tarto
€s/vagy gyarto nyelven (azért
sem, mert az €rintettek egy id6
utan elfogynak...), mert akkor
minden mds megszdlalds egye-
nesen blaszfémiaként jelenne
meg, lasd példaul a Kertész
Imre-recepcio erre utalé részét.
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JuHASz GERGELY

A mémelmélet érvényesiulési
lehetoségei a tarsadalmi
kommunikacioban III.

1 Roman JAKOBSON,
Hang — Jel — Vers,
Gondolat Kiado,
Budapest, 1969,
216.

Roman Jakobson nézetei a nyelv funkcioirdl

Ebben a részben Roman Jakobson elméletével szeretnék foglalkozni,
mely magyarul nyomtatott formdban el&szér 1969-ben jelent meg
Hang — Jel — Vers cimmel. Miel6tt hagynam, hogy a memetika raront-
son erre a gyanutlanul 6lalkodo elméletre, lassuk, mit is alkotott tulaj-
donképpen Jakobson!

Gondolatai nagy részét sz6 szerint atveszem tdle, ugyanis, sok
mas szerzével ellentétben, Jakobson nagyon érthetSen és tisztan
fogalmaz, €éppen ezért gondolatainak magyarazata nem sziikségsze-
rd. Irdsdban leginkdbb a poétikdval foglalkozik, és a koré a kérdés
koré szervezi gondolatait, hogy milyen szempontok szerint nevezhe-
t6 az egyik nyelvi k6zlemény mualkotasnak, a masik pedig nem.

Elmélkedése soran kitér a kommunikacio aktusanak ésszetevo ele-
meire, €s leirja, hogy a nyelvet funkcidinak sokféleségében kell tanul-
manyoznunk. Ezek az emlitett funkciok azok, amelyek Jakobsont érde-
kessé tették szamomra, €s kihivast allitottak a memetika elé. ,E funkci-
ok koérvonalazasa barmely beszédesemény, a nyelvi kommunikacio
barmely aktusa 6sszetevs elemeinek tdmor attekintését kivanja meg.
A FELADO kiild egy UZENETet a CIMZETTnek. Hogy hatékony legyen
az Uzenet, egy KONTEXTUSt kivan, amire utal, ami a cimzett altal meg-
ragadhato és ami vagy verbalis, vagy verbalizalhaté. Tovabba a felado
€s a cimzett (vagy mas szavakkal a kodolo és a dekodolo) szamara tel-
jesen vagy legaldbb részben kozos KODot kivdn meg és végil a
KONTAKTUSY, a fizikai csatornat, a pszichologiai kapcsolatot a feladé
€s cimzett kozott, ami lehetévé teszi szamukra, hogy kommunikacios
kapcsolatba Iépjenek és abban maradjanak.”!

Ez a kdvetkez6é abran szemléltethet6:

KONTEXTUS

3 UZENET 3
FELADQ ccecececcccccccccccsccscssscsccccssscsces CIMZETT
KONTAKTUS

KOD

e (i}

—@—



opus-26_opus-5.qxd 27.9. 2013 17:37 Page 73 4@i

Igen am, de ez eddig semmi Gjat nem jelent, mindezek az éssze-
tevok (bar némileg Gj szinben feltiintetve) Shannon és Weaver 6ta
mar ismertek. Az érdekes rész ott kezdédik, hogy minden egyes
Osszetevohoz hozzarendel Jakobson egy funkciot. Fontos tudni, hogy
nagyon nehéz (ha nem egyenesen lehetetlen) olyan nyelvi zenetet
talalni, mely csak egy funkciét latna el a hatbdl. A legtébb esetben
arrol van szo, hogy van egy dominans funkcio, de emellett a hattér-
ben felfedezhet6 még legalabb egy, de akar tobb alfunkcio is. A hat
funkcio tehat a kévetkezé:

»~A KONTEXTUSra iranyulas — roéviden az ugynevezett utalo
REFERENCIALIS »denotativ«, »megismeréssel kapcsolatos« funkcié —
szamos Uzenet elsodleges feladata. [...] A feladora iranyul6 ugyneve-
zett érzelmi jellegli EMOTIV vagy »expressziv« funkcié arra van hivat-
va, hogy kozvetlentl kifejezésre juttassa a besz€l6 magatartasat azzal
szemben, amir6l beszél. [...] A tisztan emotiv réteget az indulatszok
képviselik a nyelvben. [...] Az indulatszavakban feltarul6 emotiv funk-
cio bizonyos mértékig valamennyi megnyilatkozasunkat szinezi a
hangzas, a grammatika és a lexika sikjan.”2 ,A CIMZETT felé iranyulé
KONATIV funkci6 legtisztdbb grammatikai kifejezédése a vocativus és
az imperativus (vagyis a megszolitas és a felszolitas nyelvtani katego-
ridja), ami szintaktikailag, morfolégiailag és gyakran még fonologiai
szempontbdl is eltér mds fénévi és igei kategoriaktol. A felszolitd
mondatok lényegesen kiulénbdznek a kijelenté mondatoktol: az utob-
biak aldvethetSk egy igazsdgérték-vizsgalatnak, az elébbiek nem.”3
Ezt megérthetjlk, ha valami olyasmire gondolunk, hogy ha Jozsi fel-
szodlitja Petit, hogy igyon, akkor ennek a felszdlitasnak az esetében
értelmezhetetlen, hogy igaz-e vagy sem. Az, hogy ,Igydl!”, nem lehet
se hamis, se igaz. ,Vannak Uzenetek, amelyeknek elsédleges céljuk,
hogy létrehozzak, meghosszabbitsak vagy megszakitsak a kommuni-
kaciot, ellenérizzék, hogy a csatorna miukodik-e, felébresszék a beszé-
16k figyelmét vagy meggy6zdjenek folyamatos figyelmikrol.” Ezt a
funkciot Jakobson FATIKUS funkcionak nevezi és a KONTAKTUSra ira-
nyulast takarja. A fatikus funkcio , kifejezésre juthat szertartasossa valt
formulak boséges valtozatai, egész dialogusok altal, amelyeknek
egyetlen céljuk a kommunikacié meghosszabbitadsa.”> ,Valahanyszor
az ado és/vagy cimzett szikségét érzi, hogy megallapitsa, vajon azo-
nos kodot hasznalnak-e, a beszéd a kodra iranyul: ez a METANYELVI
(azaz magyardzo) funkcio.”s Példaként emlithets, amikor a tandr meg-
kérdi a diakokat, hogy értik-e, amit mond, vagy valakinél visszakér-
deziink az el6tte elhangzottakra, mert nem értjikk vagy nem tudjuk
kévetni. Jakobson azt is leirja, hogy a nyelvtanulasi folyamatok, de
kildnosképp az anyanyelv gyermekkorban valo elsajatitasanak folya-
mata b&séggel haszndl metanyelvi miveleteket. ,A KOZLEMENYre
mint olyanra valo »beallas«, a koncentracio a kézleményre magaért a
kozleményért, a nyelv POETIKAI funkcidja.””

Tehat akkor, a hat funkcio a referencialis, emotiv, konativ, fatikus,
metanyelvi, poétikai. Az elébbihez hasonlo abran szemléltetve igy
fest:
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8 Carl SAGAN, Az REFERENCIALIS
Eden sdrkanyai, .
Eurépa Kényvkiado, - POETIKAI P
Budapest, 1990, EMOTIV FATIKUS KONATIV
128-129.

METANYELVI

Ezek tehat azok a részek Jakobson kényveébdl, melyek altalanossag-
ban véve a kommunikacioval foglalkoznak, és emiatt alapot biztosit-
hatnak a memetikaval valé 6sszevetésre. Az alabbiakban megvizsga-
lom, hogy a memetika szemsz6géb6l nézve milyen magyarazat
adhato a nyelv funkcioira.

A nyelv funkcioi a memetika szemsz6gébdl

Korabban mar emlitettem, hogy Susan Blackmore-ral a kényve vége
felé egy leheletnyit elszalad a 16. Neki példaul szent meggy6z&dése,
hogy a nyelv kialakulasanak okairol zajlé tébb évszazados vita meg-
oldasa a memetikaban keresendé. Véleménye szerint a mémek hata-
sara €s nyomasara alakult ki a nyelv, mivel a mémek terjesztését ez
az ,eszkéz” jobban szolgdlta a jelnyelvnél. Ezzel névekedett a
mémek masolasi megbizhatosaga, termeékenysége €s az €lettartama
is. Elmondasa szerint a komplex nyelvtan kialakulasa ezutan mar
magatol értet6ds. Bar nem a mémekre gondolkodva, de Carl Sagan
hasonlo kdvetkeztetésre jut: ,A gesztus- vagy jelnyelveken kézodlhe-
t6 gondolatok repertoarja €s a kozlés sebessége azonban korlatozott.
Darwin mutatott ra, hogy gesztusnyelveket nem lehet hatékonyan
alkalmazni, amikor a keziink mdssal van elfoglalva, tovabba éjszaka,
vagy amikor mas okbol nem latjuk a mutogato kezeket. Elképzelheto,
hogy a gesztusnyelveket el6szor kiegészitették, majd felvaltottak a
beszélt nyelvek.”® Ha Blackmore gondolatmenetét kovetjuk, akkor
akar le is zarhatnank ezt a részt azzal, hogy Jakobson téved, a nyelv-
nek csak egyetlen funkcidja van, mégpedig a mémek terjesztése. Am
€n nem igy gondolom.

A koévetkezokben azt szeretném megyvizsgalni, hogy illeszthetd
be a memetikaba Jakobson hat funkcidja. Kiindulasi pontom tehat az,
hogy a memetika szerint a mémek utanzassal terjednek, ami nevez-
heté kommunikacionak, vagyis betartjak a Jakobson altal hasznalt
nyelvi kommunikaciés modell altal megszabott jatékszabalyokat.
Mivel e modell mindegyik ésszetevojéhez tartozik egy-egy funkcio,
igy ezeknek is szerepiik kell hogy legyen a mémek terjedésében.
Jakobson funkciéi a nyelvi kommunikaciora vonatkoznak, igy most
nem kerul teritékre példaul a képek altal zajléo kommunikacio, amire
viszont a kommunikacié matematikai modellje kiterjed.

Hogy a koévetkez6 részt ,kézzelfoghatobba” (mennyire nem illik ez a
sz6 a memetika tudomanyahoz!) tegyem, felvazolok egy példat. Van

egy vicc-mém, amely Kati agyaban van elraktarozva. Mivel a mém
alapvet6 késztetése, hogy terjedjen, igy ez a vicc is szeretne minél
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tobb agyat ,megfertézni”. Kati elmeséli a viccet Péternek, és ezzel a
tettével a mém sikeresen ujabb példanyt készitett Snmagarol. Ennek
a masolasnak a sikeressége viszont oriasi mértékben fligg attol, hogy
Kati hogyan meséli el a viccet Péternek. Itt jébnnek a képbe a nyelv
funkcidi. Csak azért, hogy kéznél legyen, ujfent ideidézem a Dawkins
altal meghatarozott harom tényezé6t, melyek a sikeres mém ,recept-
jét” alkotjak: masoldsi megbizhatosdg, termékenység, élettartam.

Ami ezek kozil szamunkra most a legfontosabb lesz, az a maso-
lasi megbizhatosag €s az €lettartam. Azért van ez igy, mert a termé-
kenység tényezdje inkabb arra vonatkozik, hogy Kati hanyszor mesé-
li el a viccet, nem arra, hogy hogyan.

A masolasi megbizhatosag értelmezése a nyelv
funkcidinak viszonylataban

A masolasi megbizhatésagon azt kell érteniink, mennyire pontosan
képes egy mém dnmagat masolni. A mutacié természetesen fontos
(pontosabban elengedhetetlen) tényezéje mindenféle evoldcionak,
am a tul nagymértékd mutdciotol az evolucié ,bedilizne”, ahogyan
arra Dennett is ramutat. Emiatt szikségszerl, hogy a generdciok
k6z6tt a mutacio mértéke ne l€pjen at egy kritikus pontot. A muta-
cio féken tartasanak eszkdze a masolasi megbizhatosag.

Ha a fejinkben megsziletik egy Uj mém, am azt elmesélve a
befogadok nem tudjak megérteni, megjegyezni, értelmezni, akkor
annak a mémnek alacsony a masolasi megbizhatosaga €s nagy valo-
sziniséggel néhany generacion belul kipusztul. Ennek szamos oka
lehet, példaul a mém tadl bonyolult vagy tudl hosszu, vagy egyszertien
értelmetlen. A természetes szelekcio az ilyen mémeket kiszri, és
azok a mémek terjednek el jobban a mémallomanyban, melyek ter-
meészetiiknél fogva pontosabban masolhatok kommunikacion keresz-
tul. De melyek azok a funkciok a nyelvi kommunikacioban, amelyek
el6segitik az Gtzenet minél pontosabb masolasat? Véleményem sze-
rint ezek a fatikus és metanyelvi funkciok.

A fatikus funkcionak kilénésen az az aspektusa érdekes, hogy
ellenérzi, mikodik-e a csatorna, felébreszti a beszélok figyelmét,
vagy meggy6z6dik folyamatos figyelmukrél. Visszatérve a példahoz,
tehat ez azt jelentheti, hogy Kati éppen meséli a viccet Péternek, igy
a mém éppen ,atadodik”, am Kati észreveszi, hogy Péter masfelé
figyel. Kati megall egy pillanatra, €s rakérdez partnerénél, hogy
figyel-e. Ezzel a tettével Pétert visszatereli a vicchallgatasra, amibdl
az kovetkezik, hogy jobban megjegyzi a viccet (tehat pontosabb
masolat készul réla). Hasonlo eset lehet, ha a viccet telefonon mesé-
li Kati, és rakérdez, hogy hallja-e 6t Péter, vagy miel6tt a mesélésbe
kezdene, felkelti a figyelmét azzal, hogy . Milyen jo viccet hallottam
tegnap!”

A metanyelvi funkcié esetében nem az a legfontosabb, hogy a
masik fél hallja-e, vagy figyel-e arra, amit az Gzenetkildé mond,
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hanem, hogy érti-e, azonos kédot haszndlnak-e. Ha Kati egy infor-
matikaval kapcsolatos viccet mesélne Péternek, ami tele van az infor-
matikusok altal hasznalt szakzsargonnal, am Péter ezt nem ismeri,
akkor ugyan lehetséges, hogy Peti megjegyezné a viccet, és akar
tovabb is adna valakinek, de rendkiviil valészinttlen. Amikor Kati
észreveszi (vagy Peti szdl), hogy partnerének nem vilagos a mon-
dandoja, akkor néhany kommunikacios l€péssel ezt tisztazhatjak, és
Kati a viccet ,lefordithatja” hétkéznapi nyelvre. Feltételezem, nem
okozok nagy meglepetést azzal, hogy ezzel a tettével jelentSsen
megnovelte a vicc masolasi megbizhatosagat. Létezhetnek azonban
olyan viccek, amelyek mds kédra forditva elveszitik ,viccességiiket”,
ami miatt a befogadé nem fogja megjegyezni. Az ilyen vicc-mémek
csak olyan befogadok kézoétt tudnak jol terjedni, akik szamara isme-
retes az a kod, melyben az adott mém sikeres tud lenni (gondoljunk
csak az egyes nyelvek lefordithatatlan szovicceire).

Lattuk tehat, hogy a nyelvi kommunikacié fatikus és metanyelvi
funkcioja képes névelni egy mém masolasi megbizhatosagat, de mi
a helyzet a megmaradt négy funkcioval?

Osszefliggések egy mém élettartama és az
atadasanak milyensége kozott

Egy mém é€lettartama azt is jeldli, hogy egy bizonyos agyban milyen
sokaig képes megmaradni, miel6tt az illet6 elfelejtené, és azt is, hogy
a mémallomanyban milyen hosszan tud fennmaradni. Fontos, hogy az
én agyamban egy vers meddig marad meg: miné€l hosszabb ideig,
annal tébbszér tudom tovabbadni, de egy igazan sikeres mém joval
tdléli az embert (példaul Shakespeare dramai). Kétségtelen, hogy az
iras megjelenése el6tt nagyobb szerepet kapott az, hogy egy illeté
meddig képes emlékezni egy torténetre, hiszen akkor a mémek taro-
lasanak nem volt semmilyen kiilsé eszkéze, de ma sem elhanyagol-
haté a megjegyezhetéség. Ha egy recept vagy torténet vagy vers,
amely megsziiletik az agyamban mint mém, és jé6 masolasi megbiz-
hatésaggal tudna tovabbadodni, akkor sem biztos, hogy sikeres lesz.
Ha nem elég érdekes, vagy pusztan nincs miért megjegyezni, akkor
hiaba masolhaté kénnyen, nem fog masolodni. Jakobson funkcioi
kozott talalunk olyanokat, melyek azt (is) szolgaljak, hogy az Uzene-
tem érdekesebben adodjon at. Ezek az emotiv és a poétikai funkciok.

Ahogy az erre vonatkozo részben fentebb olvashato, az indulat-
szok képviselik a tisztan emotiv szintet egy nyelvben, de hangsulyo-
san megjelenik az emotiv funkcié olyan esetekben is, amikor tizene-
temet expressziv jegyek kiséretében tovabbitom. Idevago példaként
emlithetd a mostanaban nagy népszeriségnek orvendd stand up
comedy mifaja. A humoristak el6adasaikban torténeteiket eladas-
modjukkal teszik érdekesebbé. Az & esetiikben (féleg) az emotiv funk-
cio segitségével késziilnek mémjeikrol sikeres masolatok. Visszatérve
Katihoz és Péterhez, ha a vicc tobb €rzelemmel, indulatszavakkal gaz-
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dagon tarkitva kertil elmondasra, val6szintbb, hogy Peti érdekesebb-
nek fogja taldlni, €s a mém tartésan az agyaba koltozik.

A poétikai funkcio segitségével nyelvi megnyilvanulasunkat
muvészi szintre tudjuk emelni. Ekkor a k6zleményre magaért a koz-
leményért koncentralunk. ,, A poétikai funkcio a verbalis mivészetnek
nem egyetlen, hanem csupan uralkodd, meghatarozé funkcidja, mig
minden mas nyelvi tevékenységben masodlagos, jarulékos alkotoe-
lemként vesz részt.”® Tokéletes példa a koltészet. Ha Ady Endre gon-
dolatait nem versben fogalmazta volna meg, hanem csak egyszeru-
en, hétkéznapi nyelvezettel leirja, valoszinlleg ma nem is ismernénk
a nevét. O azonban Ugy dontott, hogy verset ir, ezzel teret engedve
a poétikai funkcionak és drasztikusan megnovelve mémijei €lettarta-
mat.

Hatra maradt még a referencidlis €s a konativ funkcio, lassuk,
velik mit tudunk kezdeni!

A referencialis és a konativ funkcio prob-
lematikaja

Az a probléma a fentebbi két funkciéval, hogy nem lathaté vilagosan,
segitenek-e a mémek terjesztésében. Azok az tizenetek, melyekben
a referencidlis funkcié dominadl, dltalaban a kérnyezetre (kontextusra)
valo utalast tartalmaznak. Példaul az az igen gyakori eset, amikor
megjegyezziik, hogy milyen gyényérd idé van, sokszor ilyen funkci-
ot lat el. A konativ funkcié domindl a megszdlitasokban és a felszoli-
tasokban. Egyik esetben sem vilagos, hogy ezek hogyan jarulnak
hozza a mémek hatékonyabb terjesztéséhez.

A konativ funkcio esetében elképzelhetének tartok egy olyan
lehetéséget, hogy ez mégiscsak a mémek termékenységére hat,
tehat hogy hanyszor kerul egy bizonyos mém atadasra. Ennek a funk-
ciénak a megjelenése a megszolitasokban ezt ugy latja el, hogy bein-
ditja a kommunikaciot, amelyben majd a mémek terjedhetnek. A fel-
szolitasok esetében viszont ugyanez nem mondhaté el. Amikor vala-
kit felszolitok, hogy hajtson végre valamilyen cselekvést, akkor kevés
esetben utalok olyanra, amit az illeté alapbdl ne tudna. Arra gondo-
lok ez alatt, hogy hiaba szolitom én fel az ismer6sémet, hogy deri-
valjon le bizonyos szamokat, ha ezzel a tudassal 6 nem rendelkezik.
Tehat, mivel olyanra szolitom fel, amit mar tud, nem kerul 4j mém
atadasra, vagyis egy mar meglévé mém altal iranyitott cselekedetre
szolitom fel. Ennél fogva a konativ funkcionak a felszolitasokra vonat-
kozo része tébb esetben szolgalhatja a mémek ,szabalyozasat”,
mintsem Uj mém atadasat.

A referencialis funkcio esetében sem mindig keril 4j mém atadas-
ra. Azzal, hogy megjegyezzik, milyen szép az idS, vagy milyen
sokan vannak az utcan, vagy milyen nagyra nétt ez a fa, nem adunk
at uj mémet, ugyanis a masik fél részérél nem torténik utanzas. Ezek
inkabb kit6ltik a mémek atadasa kozti réseket a kommunikaciéban.
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Végeredményben arra jutottam, hogy a Jakobson altal meghata-
rozott nyelvi funkciék koézul a fatikus és a metanyelvi a mém madsola-
si megbizhatosagat segiti el6; az emotiv €s a poétikai a mém élet-
tartamat; a referencialis €s a konativ pedig kis részben a mém ter-
meékenységét. Az utobbi kettd inkabb arra latszik alkalmasnak, hogy
alapot, alkalmat, hatteret és taptalajt biztositson a kommunikaciéban
a mémek terjedésének. Mindig tartsuk azonban szem el6tt, hogy a
legritkabb esetben lat el egy nyelvi kézlemény csupan egy funkciot.
Szinte mindig felfedezhet6 a dominalo funkcié mellett/moégott leg-
alabb egy, de akar tébb mas funkcio is. A hat funkcié megfelelé
vegyitésével maximalizalhaté egy mém terjedésének valoszinlisége
a nyelvi kommunikacion keresztul.

Folytatjuk
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VILCSEK BELA

Hubay Miklos dramairoi életmiive

A Hubay-dramak harmas vonulata

A (modern) magyar irodalom térténete hagyomanyosan a lira €s az
epika torténete. [rodalomtoérténetinkben a drama mindig is amolyan
mostohagyereknek szamitott. Egy-egy jelentés drama legfeljebb
valamely kolté vagy prozairé egyszeri €s elszigetelt probalkozasanak
vagy ir6 €s szinhaz alkalmi, szerencsés talalkozasanak készénhetéen
szllethetett meg. Teljes €s — akar a honi €s aktualis szinhazi viszo-
nyoktdl is fuiggetlenil — tudatosan megformalt dramairéi életmtivek-
re nalunk elvétve akadt példa. llyen kivételes, a jelentéségehez mér-
ten kevés (szinhazi) figyelemre méltatott dramairéi €letmid Hubay
Miklosé.

Hubay Miklés 1918. aprilis 3-an sziletett Nagyvaradon. Kézép-
iskolait Debrecenben és Gyulan, bélcsésztanulmanyait (esztétikabol,
filozofiabol és miveészettorténetbsl) a budapesti Pazmany Péter
Tudomdényegyetemen végezte (1936-1940). A Nemzeti Szinhdz
akkori igazgatdja, Németh Antal hamar felfigyelt ra. 1939-ben mar
szerepelt a szinhaz misoran egy Rembrandtrol szol6 angol drama
atdolgozasaval. 1941-ben jelent meg els6 kényve, egy parbeszédes
esszé: Nemzeti szinjatszas — dramai magyarsag cimmel. Ett6] kezdve
egy é€letre elkdtelezte magat a magyar drama tgyének és a drama-
frasnak.

1942 tavaszan a Nemzeti Szinhaz Kamaraszinhaza bemutatta
Hbso6k nelkil cimu tarsadalmi dramajat. A bemutato jelentosegét
névelte, hogy vendégként Somlay Artur vallalta benne a f&szere-
pet. Ugyanebben az évben titkara lett a két idegen nyelvd magyar
szemle, a Hungarian Quarterly és a Nouvelle Revue de Hongrie
kozos szerkesztoségének, s ez a tevékenysége genfi kiligyminisz-
tériumi O6sztdndijhoz segitette &t. Svdjci és francia irobarataival
(tobbek kozott Gilbert Trolliet-vel és André Prudhommeaux-val)
magyar kolték, mindenekel6tt J6zsef Attila francia nyelvi forditasat
és publikalasat szorgalmaztak. Hatasukra kezdte el Olaszorszagban
Umberto Albini a maga, olasz fiatalsigot meghddito Jozsef Attila-
kultuszat és — a francia hadifogsagban — Stefan Hermlin a német for-
ditdst.

1944 marciusaban, Magyarorszag német megszallasakor, Hubay
Miklos ujrakezdte az itthon betiltott Nouvelle Revue szerkesztését €s
kiadasat. 1946-ban a Magyar Tajékoztaté Konyvtar (Bibliothe'que
Hongroise) igazgatdjava nevezték ki, valamint allandé delegatusnak
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a Genfben székel6 nemzetkdzi nevelésiigyi hivatal (Bureau
International d’Education) mellé. Segitségével sok magyar iro6, kép-
z6miivész és muzsikus (példaul Déry Tibor, Ferenczy Béni, lllyés
Gyula, Marai Sandor, Nagy Lajos, Cs. Szabo Laszlo, Szonyi Istvan)
kapott genfi meghivast.

1949-ben hazatért, hogy folytathassa tiz évvel korabban megkez-
dett magyar iroi palydjat. 1950 és 1957 kozott a budapesti Szinhaz-
és Filmmivészeti Féiskola tandrava nevezték ki, majd az 1955 és
1957 kozotti idoszakban a Nemzeti Szinhaz dramaturgjaként dolgo-
zott. Mindkét allasabol ugyanazon a napon bocsatottdk el. 1956-os
szerepvallalasat kévetéen — oktober 27. és november 2. kozobtt, az
Irészovetség kiildottjeként, a Szabad Magyar Radié irodalmi addsat
vezette a Parlamentben — hirtelen megfagyott koéruldtte a levego.
Eveken dt elsésorban filmforgatokonyveket irt (példaul Bakaruhdban,
Angyalok féldje) és miforditott (példaul Marceau, Miller, Sartre,
Moliére darabjait).

Tizendt évi allastalansag utan, az olaszok meghivasara, évtizede-
kig Firenzében, az ottani egyetem magyar tanszékén oktatott; a
magyar irodalmat és kulturat szerettette meg diakjaival (1974—1988).
Megpbizatasat elsésorban a Firenzében is eléadott darabjainak €s a
mivészettorténész Tolnay Karolynak (Charles de Tolnay) készénhet-
te, aki a firenzei Buonarotti Haz igazgatojaként meggydzte az egye-
tem professzorait, hogy hivjadk meg Olaszorszagba bemutatkozasra
azt a Hubayt, akit személyesen addig 6 maga sem ismert.

Hubay Miklos dramait sok esetben korabban mutattak be olasz
vagy francia nyelvterileten, jatszottak kilénb6zé nemzetkodzi feszti-
valokon, mint Magyarorszagon. Ez a mind egzisztencialis, mind szak-
mai értelemben vett, sajatosan koztes létallapot egyszerre ,kiils6” és
,belsé” nézbpont érvényesitését tette lehetévé a szamadra. A
viszonylagos fliggetlenséget nyujté helyzet ugyanakkor lehetéséget
teremtett arra is, hogy a napi esetlegességeken és érdekviszonyokon
mintegy felilemelkedve, dramairdi elveit és szinpadi gyakorlatat
nagyobb léptékkel mérve, a modern drama alapdilemmaival, tarsa-
dalom és toérténelem, a létezés alapvet6 kérdéseivel szembesiilve
formalja meg.

Arany Janos-dija dtvételekor, 2004-ben joggal mondta réla Acs
Margit irészévetségi laudaciojaban: ,Hubayt a sors érdekli. A het-
venes években, amikor dltalaban a hatalommal valé viaskodas
erkolcsi tandramait Unnepeltik, talan észre se vettiik, hogy 6 mesz-
szebbr6l néz csatainkra: nagyobb er6 markaban tudja az emberi
€letet, mint a diktatorikus és kevésbé diktatorikus hivatalok korife-
usai. O tudta, amit mi nem akartunk észrevenni, hogy a sorsunkban
tobb a szabadsag és tobb a determindcio is, mint a rendszer alatt-
valoiként veéljuk.”

1981-t6l Hubay Miklos ismét bekapcsolddott a hazai mivészeti
és kozéletbe. Ot esztendén at, firenzei katedrdjat megtartva, a Ma-
gyar Irészovetség elnoki posztjat toltotte be. Kezdeményezésére
unnepeljuk meg példaul azota is (Az ember tragédiaja bemutatasa-
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nak szazadik évforduléja nyoman) minden esztendében a Magyar
Drama Napjat. 1991-t6l egy évig Vas Istvan mellett lgyvezetdje,
majd kilenc évig elndke volt a Magyar P.E.N. Clubnak. Marai Sandor
halalara tébbnapos emlékiilést, Szasz Imrével kozbsen, a Szabadsag
dzsungelében cimmel nagy sikerl irétalalkozot szervezett, valamint
nemzetkozileg is elismertette az 6nallé magyar P.E.N Centrumot
Romaniaban. A magyar Szerz6i Jogvedo Hivatal (Artisjus) kikuldott-
jeként rendszeresen képviselte a magyar dramairokat a parizsi sz€k-
helyli Confederation Internationale des Societés d’Auteur et
Compositeurs (CISAC) kozgytilésein.

Eurdpa jelent6s varosaiban, meghivasra, gyakran tartott el6ada-
sokat a régi goérég €s a modern dramarol. Nemegyszer hivtak el6-
adast tartani a Sorbonne-ra €s Madridba, ahol a XX. szazad drama-
irodalmanak a szamvetését targyaltak. Invitaltak egy félesztendds
kurzusra Romaba is, melynek gyimolcse lett Az ember tragédiaja-
nak eléadasa Pressburger rendezésében, valamint a szintén romai
Accademia dei Linceire, mely Tolnay Karolyra emlékezett. Rend-
szeresen jart nyaranta Delphibe, a klasszikus gérég drama tinnepé-
re, ahol mindig el6adast is tartott. Szinte otthon volt Friuliban
azota, miota fesztivaljukon Colonosban friuli nyelven eléadtak dra-
majat, a szamukra egzisztencialisan aktualis Elnémulast. A katalo-
niai Sitgesi fesztivalon szintén el6adasokkal és a Tiizet viszek cimU
draméajaval szerepelt. Kezdett6l fogva részt vett Cividaléban a
kézép-eurdpai fesztivalon, ahol Egy faun éjszakdja, avagy hova lett
a Rozsa Lelke? cimu dramajat is eléadtak. Arezzoban a hosszu éve-
ken at tarto egyfelvonasosok fesztivaljan tébbszor volt zs(ritag, s
egy esetben a Nero jatszik cimd miuve volt a kételezéen eléadando
darab.

Végiil érkeznek fel€ most mar a hivatalos elismerések is. Tébbek
koézott haromszor kap Jozsef Attila-dijat (1955 utan 1965-ben és
1975-ben), kétszer kapja meg a Munka Erdemrend arany fokozatat
(1972-ben és 1978-ban). 1987-ben a Magyar Népkoztarsasag arany-
koszoruval diszitett Csillagrendjével tintetik ki. A Kossuth-dijat
1994-ben veheti 4t. 2003-ban a Magyar Koéztarsasagi Erdemrend Ko-
zépkeresztje kitintetésben részesul. 2005-ben az Olasz Szolidaritas
Csillagrendjét adomanyozza neki az olasz allamfé. Ebben az évben
jelolik Prima Primissima-dijra is.

2004-t61 az Elektra Kiadohaz egy kényvsorozat keretében vallal-
kozik 6sszes dramdjanak folyamatos megjelentetésére. Az életut saj-
nalatos lezarulasa, ugyanakkor a dramairéi €letmid kiteljesedése,
valamint az életmukiadas jo alkalmat teremt a palya fébb vonulatai-
nak, alapveté dramatipusainak az attekintésére.

A Kklasszikus modern drama eszménye

A dramakoétet-sorozat els6 harom darabjahoz Hubay Miklos cimként
klasszikus vagy klasszikus modern magyar koélték €s irok muveibol
valaszt idézeteket. (Az elsé kotet Kivil Magamon cime példaul
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Szabo Lérinctél szarmazik, a masodik, Az eén koromban Kosztolanyi
Dezs6 Litania cimd koélteményének ismétlédé sora, a harmadik, a
Gim a fekete csalitban Ady Endre Kildém a frigyladat cimU versébol
valo.) A dramair6 ezzel a cimadasi vagy cimvalasztasi megoldassal is
amagyar irodalmi folytonossaghoz val6 kapcsolédasnak €s az idézett
irodalmi személyiségek €s mivek altal képviselt értékek folytatasa-
nak szikségessége és folytathatosaganak lehetségessége mellett
tesz hitet.

Hasonlo cél vezeérli akkor is, amikor az eurépai és a magyar dra-
matoérténet nagy korszakaihoz, alakjaihoz €s miveihez fordul. Az
elsé kotetébe példaul ugynevezett goérogds dramait valogatja (Nero
jatszik; A Szphinx; Nyomkeresok; Bucsu a csodaktol; Tuszszedok).
Hubay Mikl6s a gorog tragédia nagy korszakat, a dramairo triasz,
Aiszkhulosz, Szophoklész és Euripidész egyiittes fellépését az embe-
riség rendkivili pillanatanak nevezi, s egész palyaja soran amolyan
vezérlé csillaganak tekinti. A hagyomanytorténés folytonossaga
jegyében olyan alig ismert vagy régen elfeledett dramak vagy dra-
mavazlatok egyéni feldolgozasait gyduijti egybe, mint a XVI. szazadi
Comoedia Balassi Menyhadrt arultatasarol s mas kdzépkori népi tréfas
jatékok, komédiak atiratai (Szinhaz a Cethal hatan; Csak tréfa; En
vagyok Ravelszki!; Régi kanavdszdarabokra uj himzések). A sorozat
utols6 kotetébe kertilnek azutan, az értékorzés és értékkodzvetités
Ujabb megnyilvanulasi terileteként, Hubay Miklésnak a francia és
angol dramatoérténet klasszikus és modern muveibdl készitett fordi-
tasai (Moliére: Szerelem mint orvos; Musset: Vagy ki, vagy be;
Sheridan: A ragalom iskolaja; Giraudoux: Hélgyem, ez téboly!;
Marceau: A Tojas; Sartre: Oresztész és a legyek; Fobelévenddk klub-
ja; Arthur Miller: A salemi boszorkanyok).

A szerz6 tevékenységének ez a — gorogos, atdolgozoi és fordi-
toi — vonulata mintha 6nmagaban is dacolni kivanna az ezredfordu-
16 id&szakara szinte altalanossa valo korszellemmel, amely minden-
nek (torténelemnek, tarsadalomnak, tudomanynak, filozofianak,
miuvészetnek vagy irodalomnak), az érték- €s strukturalé kézép-
pont nélkilivé valt vilagnak a kozelgd végveszélyét és elkerilhe-
tetlen pusztulasat sugallja. Dacosan és latvanyosan szall szembe a
drama- €s szinhaztérténészek, gyakorlé dramaturgok €s dramairék
sokasagaval is, akik, ezzel szoros &sszefluggésben €s egymadssal
csaknem egybehangzoan, a klasszikus drama- €és szinhazeszmény
mai kérualmények kozotti kitrtlését, kdvetésének lehetetlenné vala-
sat allitjak.

Harmadik koétetének fliggelékében kategorikusan fogalmaz:
,Ervényes dramat — plane tragédiat — irni ma, ezekben az évtize-
dekben legaldbbis, olyanfajta feladat, mint egy eleddig gyogyitha-
tatlan kor gyogyszerét kitalalni, kikisérletezni.” Maga is pontosan
érzékeli a szazad- és ezredvég mindenfajta értéket és mértéket gat-
lastalanul pusztito hatasat. Az ezredvégi ember(is€g) végveszélybe
sodrédasardl vagy még inkabb: rohanasardl naplofeljegyzései vagy
esszéi példaul magyar nyelven az els6k kdzott tudositanak. Oktatoi,
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irodalomtérténészi €s iroi hite azonban mindegyre arra készteti,
hogy alkotomivészként mégis a klasszikus érték €s meérték mai
kérulmeények kozotti vallalasa €s kovethetdsége mellett alljon ki.
Higgyen abban, hogy mégiscsak €s csak azért is kialakithato egy
sajat dramairoi mitosz, akar a klasszikus dramaforma modernizala-
saval, atdolgozasaval, miforditasaval, akar a mitosz hianyanak dra-
matikussa tételével.

Az abszurd és abszurdoid drama eszménye

A mitoszhidny dramatikussa tételének kérdése azonban mar a
Hubay-dramdk egy masik f6 — egyszerre tematikus és formai-dra-
maturgiai szempontu — vonulatat é€rinti. A dramasorozat masodik
koétetébe ugyanis a témajukban abszurd, de hagyomanyos drama-
formaban irédott darabok kerllnek (Parkak, avagy Isten flile min-
dent lat; Te Imre, itt valami ketyeg, avagy credo quia absurdum;
Harmadios..., és meg kell dégleni; Zsenik iskolaja; Kaloz;
Einémulas; A bal utan), mig ennek mintegy pardarabjaként, a
negyedik kotet a hagyomanyos témak abszurdoid formaju egyfel-
vonasosait tartalmazza (Kanoni kor; Ok tudjak, mi a szerelem;
Antipygmalion; Finish; Lélegzetvisszafojtva; Mennybbl egy angyal;
Fiatal n6k kekben és pirosban; Angyalbérben; Magnificat; Mint gy-
molcs a fan; C’est la guerre).

Altaldnos vélekedés szerint a XIX. és XX. szdzad forduléjanak
idészakaban a klasszikus drama tartopillérei egyenként és egytitte-
sen is megrendilnek. Megbomlik jellem és cselekmény, egyén és
kollizi6, ember és tett egysége. A tett levalik az emberr6l. A sze-
meélyis€g nem tud Kkiteljesedni, cselekedeteiben maradéktalanul
megnyilvanulni. A felszini cselekvések nem az egyéniséget, legfel-
jebb az altala betodltott szociologiai statust, tarsadalmi elvarast jel-
lemezhetik. Az ember elidegenedik 6nmagatol is. Az dnazonossag,
az identitas, a ki vagy mi vagyok én kérdése keril el6térbe. Az
egyén nagy formdtuma mint adottsag valik kérdésessé. Végil az
ember nem is vallalja 6nmagat, tetteit €s azok kévetkezményeit.
Ugy érzi, idegen erdk kiszolgaltatottja. Egyetlen feladata a tdrés,
sorsanak elszenvedése.

A legszemélyesebb problémam pedig €s egyre kinzobb —
jelenti ki mindezzel kapcsolatosan €s ez esetben is ellentmondva az
irodalmi kozfelfogasnak Hubay Miklos Az emberi tett hitelessége a
modern szinpadon cimmel tartott milanoi el6adasaban —: vajon dra-
mairas kézben el tudom-e vezetni a h6seimet ahhoz a pillanathoz,
amelyben cselekedni tudnak, s ha eljutnak ide, és tesznek valamit,
vajon hitelesnek tlinik-e a cselekedetiik?” Ebben a tekintetben igaza
lehet Pomogats Bélanak, amikor a szerz6 egyik legfébb jellemz&je-
ként azt emeli ki, hogy ,valodi poeta doctus modjara ismeri €s
hasznalja a modern drama technikai valtozatait és fogasait: Ibsen,
Csehov, Shaw, a szimbolistak, Pirandello, Brecht vagy Németh
Laszlé6 dramaturgiajat. Mégsem utanoz, inkabb atlényegit. Sajat
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dramaturgiaja van, az antidramak koraban a cselekvés szinpadat
képviseli. Akarcsak a klasszikusok tették, & is a dramai tett lehet6-
ségein épitkezik.”

A modern torténelmi-tarsadalmi drama
eszmeénye

Végezetll a Hubay-dramak harmadik meghatarozo vonulatat a dra-
masorozat harmadik, Gim a fekete csalitban és az 6todik, Apokrif
talalkozasok cimu kotet darabjai jelentik. Az elobbibe a kdévetkezo
dramak kerulnek: Egy szerelem harom €jszakaja; Késdobalok; Tiizet
viszek; Romai karneval €s a sajnalatosan toredékesen maradt
Napsugar a Hold utcaban. Az utébbi kétet négy dramat tartalmaz:
Szinhaz a Cethal hatan; Csaszar €s analizis; Freud — Az alomfejté
alma; Egy faun €jszakaja, avagy hova lett a Rozsa Lelke. Mindkét
kotet darabjai a XX. szazad magyar €s europai torténelmének egy-
egy konkrét és mégis altalanos érvénnyel biré6 eseményéhez és sze-
mélyiségéhez kapcsolodnak.

Hubay Mikl6s ennek a dramatipusnak a kimunkalasa soran is vala-
mi sajatosan koztes Ut megtalalasan faradozik; barmifajta végletesség
vagy kizarolagossag elkerilésére torekszik. A hagyomanytorténés
folytatasa €s megszakitasa vagy megujitasa, ha tetszik, hagyomany
€s abszurditas egysége egyarant jellemzi. Témaban és formaban ugy
tud egyszerre klasszikus €s modern lenni, hogy mindekézben alap-
vetéen modosit a kdzvetlen el6dok €s kortarsak latas- €s alakitas-
modjan. Nem ugy kerekedik felil a hagyomanyos dramaforma esz-
koztara kilresedésének veszélyén, hogy a létezés abszurditasanak
végletes €rzését sterilen modellizalt szituaciokkal, tarsadalmi vagy
moradlis Uzenetek kdzvetitésével fejezi ki. Nem elvont konstrukciokba
helyezi torténeteit €s alakjait, hanem nagyon is konkrét témak, hely-
zetek é€s sorsok megidézésével képes érzeékeltetni a XX. szazadi
(poszt)modern l€tezés €s letérzés keéptelenségét €s elviselhetetlen-
s€gét.

Nem véletlen, hogy leginkabb ezekkel a darabokkal gytlt meg a
baja az éppen aktudlis hivatalos és szinhazi hatalomnak. Az 1957
nyaran irott Keésdobalok ciml dramajat pé€ldaul elé6bb Major Tamas,
majd Adam Otté és SzendrS Ferenc, valamint f&iskolai hallgatok
kezdték probalni, de a bemutato el6tt rendre érkezett a letiltas. A
darabot végiil, hatévnyi hanyattatas utan, csak 1963-ban mutathatta
be a Szegedi Nemzeti Szinhaz. Az Egy szerelem harom éjszakdja is
csak a rendez6-szinigazgatd Szinetar Miklos hatarozott kiallasanak
készoénhette a szinre kertlést. Ranki Gyorgy zenéjével és Vas Istvan
verseivel a Pet6fi Szinhaz 1961. januar 8-an mutatta be nagy sikerrel
a magyar szinhaztérténetnek ezt az elsé musicaljét.

A Romai karneval 1967-es bemutatéjanak megismétlését masfél
évtizeddel késobb, kevéssel a haldla el6tt, Ruttkai Eva szorgalmazta
leginkabb. Miutan tervének megvalositasara sajat szinhazaban kétévi
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hadakozas ellenére sem adoédott lehetéség, egy alkalmi tarsulattal
vitte azt szinre, Ruszt J6zsef rendezésében a vaci muvelodési koz-
pontban, Pest megye kultirhazaiban €s néhany alkalommal a befo-
gado szinhazban, a Jatékszinben, 1983-ban. Kizarolag ez utobbi hely-
szinen nyilt lehet6ség, Vamos Laszlé rendezésében és Bubik Istvan
foszereplésével, a Tiizet viszek szinpadon tartasara. A népi szarma-
zasu és dnmagat elemészt6 szinésztehetség, Soos Imre alakjat meg-
idéz6 darabot a szerz6 tobb megkozelitésben is megirta, s amikor
valéban komoly szinhazi érdeklédés €s formatumos szinészi alakitas
segitette torekvését — példdul a Thdlia Stididban 1972-ben Kozak
Andras vagy a Jatékszinben 1985-ben Bubik Istvan fészereplésével —,
akkor darabja komoly visszhangot keltett.

*

Osszességében megadllapithaté, hogy Hubay Miklés esetében val6-
ban kilénoés fontossaggal bir a recepcio alakulastérténete, dramai-
ro és szinhaz, drama é€s szinpad viszonyanak a kérdése. Egy mara
nemcsak kordokumentumként, hanem dramai erejével és korszerd-
ségével is emblematikusnak nevezheté dramairoi €letmd sorsa
tehat a tét, amit talan végre napi aktual- vagy szakmapolitikai
szempontok nem kérddjelezhetnek meg, €s nem lehetetlenithetnek
el. A dramasorozat tartalmat, tehat a dramairoi €letmiu egészét
egyuttesen latva €s olvasva, talan végre szakma és publikum egya-
rant szembesulhet azzal a kij6zanito ténnyel, hogy minden ellenke-
z6 hireszteléssel szemben a modern magyar irodalom torténete
igenis kindl tudatosan felépitett, elméletileg megalapozott és sze-
rencsés pillanataiban gyakorlati sikerekkel is megerdsitett dramairoi
életmivet. E kijozanité szembesulés pedig talan megteremti annak
lehet6ségét is, hogy Hubay Mikl6s dramair6i €letmive végre az 6t
régota megilleté elismerésben €s megbecsiilésben részesuljon.
Jellemz& és beszédes tény, hogy errél a kivételesen gazdag élet-
mirél mind a mai napig még atfogé bibliografia sem készlilt.
Befejezésil e révid attekintés ezért azzal kivan tisztelegni az ir6
munkassaga €s emléke el6tt, hogy legalabb ezt a hianyt megpro-
balja, a lehetéségekhez mérten, potolni.

Hubay Miklés 2011. mdjus 7-én hunyt el, nem sokkal 93. élet-
évének betoltését kdvetden. Hosszu €életének €s gazdag dramairoi
munkassaganak alljanak itt tehat mindenekel6tt az 6nmagukban is
minden elismerést és az eddigieknél sokkal nagyobb figyelmet
érdeml6 szikar tényei és adatai!
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Melléklet

Hubay Miklos haromszoros Jozsef Attila-dijas, Kossuth-dijas
ir6 bibliografiaja

Dramak, szinjatékok

Ho6s6k nélkiil, Singer €s Wolfner, Budapest, 1942.

Egy magyar nyar (Szinmd négy felvondsban), Mivelt Nép, Budapest, 1954.

Népi komédidk, Tancsics, Budapest, 1960.

Hosokkel és h6sék nélkiil (antolégia), Szépirodalmi, Budapest, 1965.

Jatekok életre, haldlra, Szépirodalmi, Budapest, 1968.

Tiizet viszek (antolégia), Szépirodalmi, Budapest, 1971.

Szinhaz a Cethal hatan (Hat tragédia), Szépirodalmi, Budapest, 1974.

Zsenik iskoldja (27 révid drama), Szépirodalmi, Budapest, 1977.

A sziv sebei (antoldgia), Magvetd (30 €v sorozat), Budapest, 1978.

Bucsu a csoddktol (Tragédia ket részben €s hét képben), Szépirodalmi, Budapest, 1979.

Vilagvégjatekok, Magvetd, Budapest, 1984.

Egy faun éjszakdja, avagy hovd lett a Rozsa Lelke? (Két drama dtkozott huszadik szazadunkbol), Ir6-
szbvetség—-Belvarosi, Budapest, 1997.

Tortaranykor (Valogatott mivek), Trikolor, Budapest, 1997.

Kiviil Magamon. Modern dramék az antik vildgbol (Osszegydijtott dramak I.), Elektra, Budapest,
2004.

Az én koromban. Abszurd témdk — hagyomdnyos dramaformaban (Osszegyiijtott dramdk I1.),
Elektra, Budapest, 2004.

Gim a fekete csalitban (Osszegyijtétt dramak Iil.), Elektra, Budapest, 2005.

Lélegzetvisszafojtva. 11 egyfelvondsos (Osszegytijtott dramdk 1V.), Elektra, Budapest, 2006.

Apokrif talalkozasok (Osszegy(ijtétt dramadk V.), Elektra, Budapest, 20006.

Labnyomok a porban (Osszegyjtétt dramak VI.), Elektra, Budapest, 2007.

Naplok, talalkozasok

Uton és itthon (Naplok, talalkozasok), Gondolat, Budapest, 1970.

Naplo nélkilem, Szépirodalmi, Budapest, 1978.

Végtelen napjaim (naplod), Ferenczy, Budapest, 1996.

Talan a lényeg (Genfi és firenzei naplok a magyar lirarol), Littera Nova, Budapest, 1999.
Végtelen napjaim — Uj folyam (naplé), Neumann Kht., Budapest, 2000.

Esszék, tanulmanyok

Nemzeti szinjatszas — dramai magyarsdg (tanulmany), Kiralyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest,
1941.

Francois Rabelais (tanulmdny), Mivelt Nép, Budapest, 1953.

A megvidlté mutatvany (lrdsok a magyar drama tigyében), Magvets, Budapest, 1965.

Aranykor (tanulmdnyok), Szépirodalmi, Budapest, 1972.

A drdma sorsa (esszék), Szépirodalmi, Budapest, 1983.

A Karinthyak (Egy budapesti mivészcsalad szaz éve képekben 1887-1992), Littoria, Budapest,
1992.

Filmforgatokényvek

Angyalok féldje (1962), r.: Révész Gyorgy

A parkak (1975), r.: Szényi G. Sandor

Bakaruhdban (1957), r.: Fehér Imre

Egy szerelem hdarom €jszakdja (1967), r.: Révész Gyorgy
Egy szerelem harom é€jszakdja (1986), r.: Félix Laszlo

Ki latott e”ge“).: (1 9; ;), I.: Révész GyOIgy
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Mit csinalt felséged 3-tol 5-ig? (1964), r.: Makk Karoly
Romai karneval (1974), r.: Sz6nyi G. Sandor

Hangjatékok, tévéjatékok

Antipygmalion (1978), r.: Zsurzs Eva

Egy szerelem harom éjszakdja (1960), r.: Bozé Ldszl6, Ruitner Sdandor
Finish (1975), r.: Sandor Pal

Hazasodj, Ausztrial (1968), r.: Horvath Adam
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VRABEL TUNDE

A vampirok koztiunk élnek

Seth Grahame-Smith: Abraham Lincoln, a vampirvadasz

~Batrabban é€lj! Feélelmeidet gy6zd le!
llyen hés légy, ha nem lehetsz mas!”
Rakos Sandor

Gondoljunk bele, mi lenne, ha mindenre tudnank a Valaszt. Ha min- 1 Az ir6 kordbban irt
dennek tudndnk az Okdt, és ami a legfontosabb, tudndnk az regénye a

. . . - < Bliszkes€g €s balite-
Igazsagot. Tudnank azt, hogy mikor halunk meg, €s tudnank, hogy a meg a zombik

Féldén nem vagyunk egyediil. 2009-ben jelent
Nem vagyunk egyediil, ugyanis kéztiink €lnek a vampirok. Ezek a  meg magyarul az

vérrel taplalkozé, napkézben szemiiveget viseld halhatatlanok. Azok — Atheneaum kiadasa-
ban.

a lények, akik probalnak az emberek szamadra lathatatlanok maradni,
de a hattérben mégis 6k mozgatjak a politikai és gazdasagi szalakat.

A vampirok létérol kevesen tudnak, még kevesebben akarnak
tudni roluk, €s még kevesebben harcolnak ellentk. Abraham Lincoln
— az Amerikai Egyestilt Allamok 16. elndke — azon kevés emberek
egyike, aki tud roluk €s harcol is ellentik.

Milyen modon kertil a képbe Abraham Lincoln, a négerek Massa
Lincolnja? — tehetnénk fel a kérdést. Hisz 6 egy alacsony sorbdl szar-
mazo jogasz, aki az amerikai polgarhaboru idején elnékolt a Fehér
Hazban. Neve pedig féleg arrdl nevezetes, hogy 1863. januar 1-jén
felszabaditotta az 6sszes rabszolgat az Amerikai Egyesiilt Allamok-
ban, igy valva a négerek ,felszabaditojava”.

Lincoln Ggy kerll Seth Grahame-Smith! most targyalt regényének
koézéppontjaba, hogy az ir6 — aki egy amerikai kisvarosban bolti elado-
ként dolgozik — egy rejtélyes idegent6l kézhez kapta Lincoln elve-
szettnek hitt naplojat. A bolti elado ebben a naploban latja a lehetosé-
get, hogy hirnevet szerezzen maganak, ill. rekonstrudlja Abraham
Lincoln ,igazi” €lettérténetét. Azt a biografiat, amely tele van félelem-
mel, fajdalommal, bosszuvaggyal és a vampirok elleni harccal.

A torténet 1818-ban veszi kezdetét, amikor Abraham mindossze
kilencéves. Sanyaru életkorilmények kézott nevelkedik, ahol nem
fontos a mulveltség, csupan az €letben maradas. Abe élete akkor val-
tozik meg, amikor édesanyja egy furcsa betegség miatt életét veszti.
Ekkor mertil fel a gyanu a fiiban, hogy valami nincs rendjén. Es tény-
leg nincs. Edesapja mély gyaszaban eldrulja Abe-nek, hogy nemcsak
édesanyja halt meg furcsa médon, hanem Abe nagyapija is. Es mind-
két halalesetrol a ,,csupan mitosznak” hitt vampirok tehetnek.
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2 (1861-1865) Abe ekkor megfogadja, hogy bosszut dll édesanyja gyilkosan, és
ha teheti, akkor az 6sszes utjaba kerulé vérszopot megoéli. Elsé vam-

3 A regény alapja
regeny dlapian pirja édesanyja gyilkosa volt. Aztan taldlkozik egy ,kedves” vampir-

Timur
Bekmambetov fil- ral, Henry Sturgessel, aki teljesen megvaltoztatja Abe vampirokrol
met is rendezett, alkotott nézetét. Henry megosztotta Abe-bel tudasat, felkészitette 6t

azonos cimmel. a vampirokkal valé harcra, és megegyeztek, hogy Henry tdjékoztatja

6t, ha egy ,gonosz” vampir jar a kérnyéken.

Igy vette kezdetét Abraham Lincoln vampirok utani hajszja. Sok
vampirral hozta 6ssze a sors, soknak kiontotta halhatatlannak hitt
€letét, és egyre inkabb tudatosult benne, hogy nagyon sok vampir €l
az Ujvilagban. Leginkabb a déli dllamokban, ahol a néger rabszolgék-
bdl zavartalanul lakmarozhatnak. Ezt pedig nem tiirhette sem 6, sem
azok a vampirok, akik az emberiséggel egytitt, békében akartak élni.
Igy esett meg, hogy Abraham Lincolnbdl — a szegény dcsbol — els-
szOr jogasz, majd szenator, végezetlul pedig az Amerikai Egyesiilt
Allamok 16. elnéke lett.

Ahogy sejteni lehetett, Lincoln megvalasztasa nem tetszett a déli
allamok vezetdinek, ill. a déli vezetoket sakkban tarté vampiroknak.
Ezért a déli dllamok kiléptek az Uniébdl, és megalapitottak a Déli Alla-
mok Konfoderdcidjat. Ezzel vette kezdetét az amerikai polgéarhdbord?,
melynek kivalté okaként a rabszolgasagot szokas felhozni példanak.
De ,igazsag” szerint nem is a rabszolgasag volt a f6 ok, hanem a vam-
pirok. Ugyanis a délen él6 vampirok f6 éléskamrai a déli Gltetvénye-
ken €16 rabszolgdk voltak. Es Lincoln megvalasztdsa, valamint nézete
a rabszolgasagrol, veszélyeztette eddigi kényelmes életuket.

Igy torténhetett meg, hogy amerikai amerikai ellen, barit barat
ellen, szomszéd szomszéd ellen szallt harcba. A véres polgarhaboru
végiil Eszak gy6zelmével és a rabszolgasdg eltorlésével ért véget. A
déli ,gonosz” vampiroknak igy visszavonulét kellett fajniuk...

Visszavonulot fujtak, de hogy mennyi idére, azt senki sem tudja.
Lehet, ma is koéztiink €lnek, lehet a szomszédunk, de a legjobb bara-
tunk is. Sose lehet tudni. Kész rejtély az egész, ahogy az Abraham
Lincoln, a vampirvaddsz? is. E regény fikcio és valosag keveréke,
amely csodalatos médon magaval ragad. Magaval ragad annak elle-
nére, hogy tudjuk, kitalacio az egész. Magaval ragad a torténetszo-
vés, a kényvben itt-ott megjelend illusztraciok €s naplojegyzetek.
Mire a kényv végére érunk, teljesen megkeveredunk: azt érezzik,
hogy a kényvbeli valosag az igazsag €s a mi valésagunk a fikcio.

Az, hogy ki hogyan vélekedik a vampirokrol €s a réluk szolo siker-
kényvekrol — gondoljunk csak az Alkonyatra —, egyéni dolog, mond-
hatni magantigy. De ez a kényv, amelyet lassan mar a klasszikusok
kozott tartanak szamon az Amerikai Egyestilt Allamokban, megérdem-
li a figyelmet, és azt, hogy végigolvassak. Miért? Azért, mert egy Uj
vilagot nyit meg, megragadja a fantaziat, €s megmutatja, milyen lenne
a vilag, ha... Ha mindenre tudnank a valaszt. Ha mindennek tudnank
az okat, és ami a legfontosabb: tudnank az igazsagot.

Seth GRAHAME-SMITH, Abraham Lincoln, a vampirvadasz, Kényvmoly-
képz6 Kiado, Budapest, 2013.
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N. JuHASZ TAMAS

Vérpotlé

Az éjszaka gyermekei

A vampirizmus jelensége nem csupan mitoszainkban talalhaté meg,
de besettenkedett az irodalomba, a zenébe, a szamitogépes jatékok-
ba és a filmek vilagaba is. (S tette ezt Ggy, ahogy Drakula is behatolt
Mina Harker szobdjaba.) Napjainkban mar egy igen ,tulfejlett” jelen-
ségrél van sz6, amely mint valami virus evolvalédott, transzformalo-
dott, és igy gyakorlatilag fennmaradt a hétkéznapjainkban is.

Az altalam recenzadlt tanulmanykoétet ezt a jelenséget hivatott fel-
meérni €s bemutatni. Az €jszaka gyermekei. Tanulmanyok a vampiriz-
musrol 2012-ben jelent meg a Lilium Aurum kiadonal a nagysikerd
Parazita konyvek sorozat 6. koteteként. A kényv boritdja is stilusosan
fekete, amelyen vér ,csordogdl”, egészen élethlien. A szdvegek
szisztematikusan éptilnek egymasra, ismerve H. Nagy Péter korabbi
munkait (aki jelen kétetet is 6sszeallitotta), logikus I€pés volt a részé-
r6l, hogy a legendaktol kezdve eljussunk napjaink (irodalmi €s filmes)
vampirabrazolasaihoz. A kétet nem csupan a vilagirodalmi vampiriz-
must veszi gorcso ald, hanem foglalkozik a magyar vonatkozasokkal
is, ilyen példaul a Bathory-legenda, Vambéry Armin, vagy éppen a
Finnugor vampir c. regény.

A kotet bevezetoje utan Benyovszky Krisztian Szertedagazo vérvo-
nal c.tanulmanya koévetkezik, amely részben a vampirmitosz kialaku-
lasaval foglalkozik, részben pedig a jelenség esztétikai megkozelité-
sével. Megtudhatjuk azt is, hogy a vampirok eredete els6sorban nem
a balkanrdl szarmazik (mint ahogy azt sokan hiszik a sz6 eredete
miatt), hanem valéjaban a vilag minden tdjan megtalalhaté valamely
svaltozataban”. Ilyenek lehetnek a tibeti virikak nevezetl lények,
vagy a gorog eredetl lamiak is. Kutatasaim soran arra a megallapi-
tasra bukkantam, hogy a vampirizmus eredete ennél joval korabbra
tehetd, mégpedig a kannibalisztikus térzsekhez vezethetd vissza.
Ezekben az &si kozdsségekben ugy tartottak, hogy ha elfogyasztjak
ellenfeleik hdsat (akdr az agyat is), és megisszak a vért, akkor a legy6-
z6ttek ereje, €letenergiaja is bel€juk szall. Tehat a vér mar ekkor meg-
kapta ritualis jellegét. Benyovszky pontosan leirja a késébbi visszaja-
16 lelkek mitoszanak megsziiletését.

Ezt kdvetden a vampirikus esztétikajarol olvashatunk, ez a jelen-
ség egyértelmiien a rut és a groteszk fogalmdba tartozott (és részben
tartozik mind a mai napig), ugyanakkor a szerz6 nagyon pontosan
megfogalmazza, hogy a filmtérténet soran megfigyelhetjik azt,
ahogy a vampir kriptalaké szérnybdl fokozatosan atalakul elegans
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csabitova. Erre tokéletes példa az 1922-ben megjelent Nosferatu
cimd Murnau-film, illetve a majd egy évtizeddel késébbi, 1931-es
Drakula, amelynek a cimszerepl6je a méltan hiressé valt Lugosi Béla.

Arany Zsuzsanna Gonosz alakok megjelenése az irodalomban: a
vampir c. tanulmanyaban specifikalja a jelenséget. A széveg elsé fele
a j6 és a gonosz (ezzel egyiitt az Elet és Haldl) kettdsségét és ellen-
tétét vizsgalja, majd ratér Byron Téredekek €s a Polidori-féle Vampir
c. szovegekre. Erdekes a szerzé azon megdllapitasa, amelyet a Dr.
Jekyll eés Mr. Hyde kiilénés esete c. alkotas kapcsan tesz, s amely
egyben kihatassal van a késébbi vampirirodalom személyiségfejlodé-
sére is. Tehat ezekrdl az alakokrol vagy h6sékrél mar ,nem allithaté
teljes bizonyossaggal, hogy gonoszok lennének, mégis, okozoéiva
valnak masok szamara negativ-artd, pusztito-eseményeknek”. Ez az
attributum csak késébb valik igazan jelentéssé a ,szoérnyirodalom-
ban”. Ugyanitt érdekes megkodzelitést kap a két emlitett mihoz kap-
csolodoan Federico Andahazi-Kasnya Harmadik névér cimi alkotasa.

A kovetkezo6 szerzénk Krasztev Péter, aki a Drakula-regénnyel €s
annak egy igen fontos aspektusaval foglalkozik: az invazios regény
jelenségével, Vambéry és Stoker: Révid vazlat a kelet-nyugati szo-
rongdsexport tértenetébol cimil munkajaban. Ahogy a széveg is fel-
hivja ra a figyelmiinket, a Drakula c. regény készitési fazisaira nagy
hatéssal voltak Vambéry Armin (akinek a neve fel is bukkan a regény-
ben) tézisei. Vambéry kimondottan tartott az orosz birodalomtol, és
megszallottan probalta figyelmeztetni az angol polgarokat annak
invazios erejére. Bram Stokert is az egyik ilyen el6adds ragadta
magaval, bar az is nyilvanvalo, hogy a téma mar korabban megszi-
letett (azaz egyértelmd, hogy Vambéry el6adasainak a hire mar
korabban eljutott hozza). Ha pedig mar az invazios irodalomrol van
sz0, célszer( definidlni azt: olyan (leginkdbb kozel-keleti vagy kelet-
europai) személyekrol vagy népcsoportokrdl van szo6, akik és ame-
lyek megismerkednek a nyugati kultdraval, magukéva teszik azt, és
igy képesek elvegyilni a nyugati tarsadalomban. Azonban ehhez az
is szervesen hozzatartozik, hogy ezek a személyek (féképp vallasuk
miatt) a koérnyezetiikre erdszakoljak a nézeteiket, szokasaikat.
Egzotikussaguk ennek ellenére mégis vonzova, és egyben veszé-
lyessé is teszi 6ket a tarsadalomban, leginkabb a nék koérében.
Drakula ezt a ,pestist” hivatott megjeleniteni, a Murnau-film maga-
nak a betegségnek a terjesztésével abrazolja ugyanezt. Amint a szer-
z6 meg is jegyzi, ,a regény csak joval késébb, az 1931-es film bemu-
tatasa utan lett bestseller, de az orosz forradalom utan mar evidenci-
anak szamitott, hogy a kelettsl érdemes tartani”.

Hegedus Orsolya Drakula sleppje c. irdsa szintén a Drakula c. regény

AZ EJRZAKA
GYERMEKE!

TANULMANYOK keletkezésének a kordlményeire fokuszal. Ezen belll is a kézép- és

A VAMPIRIZMUSROL - . PN N A Py P . 2
V| ‘ kelet-europai népek (stokeri) abrazolasat mutatja be az olvasonak.
2 A’l N' PULE 1y \ Természetesen most nem fogom ismertetni a szlovakok (vagy mas nép-

csoportok) abrazolasat, mindenesetre annyit felvazolok, hogy ruhazatu-
kat igen érdekes hibridizacio jellemzi, azaz részben a magyar népvise-
let, részben a cowboyok egyes ruhadarabjainak 6tvozetébdl all. A sz6-
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vegbdl kideril, hogy Stoker értesiiléseit Vambérytdl szerezte, aki lehet-
séges, hogy szandékosan valtoztatott az europai népek sztereotipiain,
mindenesetre nyilvanvalé, hogy ezeket az abrazolasokat Stoker
~tovabbfejlesztette”, s ezzel egy djabb mémet hozott létre a nyugati
olvasé szamara. Ezek a sztereotipidk viszonylag elég sokaig fenn is
maradtak. Ugyanakkor Elizabeth Kostova Drakula-Ujrairdsaban mar nem
szerepelnek ezek a torzitasok, még ha a regény egyes részei azokon a
vidékeken is jatszodnak, ahol a stokeri torténet. Hegedus Orsolya sz6-
vege a kevesebb néha tobb elvet kdvetve remekil ellatja a feladatat,
felesleges tiszteletkorok (vagy tulirasok) nélkul.

A kovetkez6 szoveg Havasréti Jozsef tollabol szarmazik,
Széljegyzetek Ady kéltészete €s a vampirmitosz kapcsolatahoz cim-
mel. Ebb6l a sz6vegbol megtudhatjuk, hogy Ady elviekben olvashat-
ta akar Stoker regényét is, viszont kézvetve, vagy kdzvetlenul sokkal-
ta fontosabb a ,gotikus” képzeletkér hatasa, amelyeket atszének a
folklorelemek: temetok, titokzatos varak, stb. Havasrétinek nem célja,
hogy 06sszehasonlitsa a Drakulat Ady koltészetével (pedig, ahogy
mondjak, ez is megérne egy misét), inkabb Ady misztikus elemekkel
tarkitott szévegeit €rtelmezi a vampirirodalom ,részeként”. Igen
érdekes kontextusban tlnik fel a muzsa fogalma, amely (Léda képé-
ben) sok esetben kap veérszivo, ragadozo abrazolast Ady verseiben.
Ezt a ,jelképet” tovabb erdsiti a mizsa csékja motivum, illetve talfd-
tott szexualitas jellemzi. A csok itt szaporodas nélkili muveletként
értelmezhetd, pusztan éromszerzés céljabol torténik, hasonloképpen,
mint altalaban a vérszivas a vampirtorténetekben. Akit érdekelnek
Ady szdvegei, annak ezt semmiképpen sem szabad kihagynia.

Désa Annamaria A kolté €s a vampirok ciml szovegében Baka
Istvan regényét, A kisfii €s a vampirokat értelmezi. Ramutat annak
poétikai ,jellegzetességeire”. A regény posztapokaliptikus horizont-
ja némileg visszafordul a gotikus abrazolasmoédhoz, csupan a gro-
teszk tulfokozasaval teszi azt. A sz6vegbol megtudhatjuk azt is, hogy
aregény igen ,kozeli” reldcioban all a stokeri torténettel, illetve rajat-
szik annak filmes adaptacidjara is (Lugosi Béla), de ugyanakkor kora-
beli tarsadalombkritikat is kapunk.

Kisantal Tamas A vampir djjasziiletései: Nosferatu-filmek cimmel
irt szovege a kevésbé ,popularizalt” vampirfilmekkel foglalkozik. Azt
tudnunk érdemes, hogy az eredeti Nosferatu-film valéjaban Drakula-
adaptacionak készilt, azonban a jogok miatt kénytelenek voltak
megvaltoztatni néhany dolgot (pl. a neveket), de a f6bb elemek egy
az egyben megegyeznek az eredeti torténettel. Korabban (az 1920-
as években) probaltak megsemmisiteni a kopidkat, de szerencsénkre
megmaradt néhany masolat, igy mind a mai napig €lvezhetjuk
Murnau klasszikussa valt alkotasat. Ahogy Kisantal irja, a filmben a
figurdk mellett fontos szerepet kap a koérnyezet abrazolasa, amely a
pszichén keresztul hat (tudva, hogy egy szérny varakozik rank),
tovabb fokozva a horrorisztikus hatdst. Készilt egy remake valtozata
is (Herzog), illetve egy zsenidlis Ujraértelmezése is a filmnek (A vam-
pir armyeéka), amelyek remekdl tikrozik a korok stilusanak valtozasait
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is, igy tehat ,Nosferatu” mindig képes ujjasziiletni (vagy talan el sem
pusztult igazan). A széveg nagyon pontosan €s részletesen értelme-
zi a harom Nosferatu-filmet, mind a stilus szempontjabdl, de a vam-
pirfilmek sziizséjén belili elhelyezkedésiiket is.

Vérkorék cimi szévegében H. Nagy Péter kollazsszerl szerkezet-
ben épiti fel mondanddjat, s e szerkezet véleménye szerint jol illesz-
kedik a vampirmitologia ,tdlburjdnzasahoz”. Az elsé részben Gaiman
Hofehérke-atiratarol €s Kostova A térténész ciml regényérdl ir. A
masodik fejezetben Szécsi Noémi Finnugor vampiija, a harmadikban
pedig Van Helsing kapja a ,f6szerepet”. Ez utébbi részben fontos az
az aspektus, amely szerint a legtébbet nem is maga Drakula, hanem
a cimszerepl6 valtozott az évtizedek soran. H. Nagy hivatkozik a
filmben szereplé vampirholgyek nyilatkozatara, hogy manapsag (Julia
szerepe helyett) mar a vampirmegformalas a legtdobb szinésznd
alma. A ciganylanyt (pontosabban cigany hercegnét) alakito Kate
Beckinsale egyébként maga is vampirikonna valt az Underworld-fil-
mek Selene-jének megformalasaért. A koévetkezé blokkban az
Alkonyat és az Engedj be! cimi filmek keriilnek 6sszehasonlitasra,
egyértelmien (stilusilag, mindségileg, mondanivalojaban, €s meég
sorolhatnam) az utobbi kerll ki gy6ztesen. Teljesen jogosan. Ezt
koévetden pedig a Legenda vagyok c. film két befejezésérdl esik szo,
legvégiil pedig China Miéville Perdido palyaudvar, végallomas c.
regényeérol olvashatunk, mely utobbi az oltmolyok létrehozasaval a
legfurcsabb vampirabrazolasnak szamit.

Szécsi Noémi Finnugor vampiijardl, annak posztmodern jellegérdl ir
Németh Zoltan a kévetkezd fejezetben, amely A haldl jelentéseének
parddidja cimet viseli. A cim tokéletesen dsszefoglalja a széveg lénye-
gét — a halott vampir haldla, és annak nemi identitasa kerdl reflektor-
fénybe. Kulén felhivndm a figyelmet, mint ahogy azt a szerzé is tette, a
regény narraciés folyamataira. Németh a regénybdl kiragadott idéze-
tekkel kénnyen érthetévé, esetenként poénosabba tette értelmezését.

A kovetkez6 egységben a Vampire szerepjaték kerul a porondra,
amelyet Stemler Miklos hasonlit 6ssze a Drakulaval, Rice
Vampirkronikaival, illetve George R. R. Martin Lazalom cimU regé-
nyével. A széveg — Veér, Konspiraciok, posztmortem: vampirok a sze-
repjatékokban — ,frissességét” tekintve inkabb szol a szerepjatékokon
feln6tt generacioknak, tovabbi mélységet adva a jaték értelmezésé-
nek. A szerz6 ramutat arra is, hogy a Vampire the Masquarade jaték
egy olyan realisztikus kérnyezetben jatszodik, mint a mi valésagunk,
csupan sotétitett lencsébe nézve — vampirokkal, vérfarkasokkal stb. A
szovegbdl azt is megtudhatjuk, hogy a kulénb6zé folklorelemek
ugyanugy léteznek a Vampire vilagaban, azonban a ,fajok” sokasaga
miatt sosem egyszerre hatnak, miként azt olvashatjuk is: ,a Vampire
tehat egyrészt integralja a vampirizmusrol szol6 diskurzusokat, mas-
részt dekonstrudlja is 6ket”. A szerepjaték lényegében gyjtStégelye
a posztmodern vampirregények ,mitoszainak”.

A kétet utolso fejezetében egy rovid attekintést olvashatunk Racz
I. Péter tollabdl. A széveg a Vérivok: vampirzene az ezredfordulon
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cimet kapta, ebben a részben tehat a heavy- és black metal zeneto6r-
ténetébe kapunk betekintést a ,,vampirkultuszok” alapjan. A széveg
révid, érdekes és pattogds, mint egy remek dobszolo.

Természetesen, ahogy manapsag a DVD-knél (vagy Blu-Ray leme-
zeknél) szokas, itt is kapunk bonusz anyagot, mégpedig Baudelaire A
Vampir és a Vampir metamorfozisa cimu verseit. Jar hozzajuk egy
rovidke jegyzet is, levezetésképpen.

Osszegezve elmondhaté, hogy Az éjszaka gyermekei igencsak
fontos tanulmanykoétet, egyrészt, mert hianypotld szakirodalomrol
van sz6, masrészt, mert — sokféle médiumra kitekintve — igen atfo-
goan értekezik a témarol. Mindenképpen ajanlom azoknak az olva-
soknak, akik még jobban meg szeretnék ismerni a vampirirodalom
egyes aspektusait, illetve azoknak is, akik a témaval most kezdenek
ismerkedni. Es, hogy stilusosan zirjam e széveget: ugyan ki tudhat-
ja? Lehet, hogy a vampirok valéban kézéttiink élnek.

Az €jszaka gyermekei. Tanulmanyok a vampirizmusrol, szerk. H. NAGY
Péter, Parazita kdnyvek 6., Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012.

Dancing with Jesus Christ
Ecstasy of Saint Teresa 3
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SZOMBATHY BALINT

Koller Renata munkaihoz

Koller Renata

SR

AR

A II. vilaghaborut kévetéen a vajdasagi magyar alkotok — néhany
kimagaslo egyéni teljesitménynek készénhetSen — kivették résziket
a jugoszlav képzémivészet modern(ista) arculatanak megformazasa-
bol. A 60-as években a topolyai Acs J6zsef és a szabadkai Petrik Pal
az enformel festészet alapjainak elhelyezésében jeleskedett, a 70-es
években pedig a féként magyar fiatalokbdl verbuvalédott Bosch+
Bosch csoport tagjai — Kerekes Laszlo, Csernik Attila €és Szombathy
Balint — kertilt az élvonalba, megalkotva a konceptudlis mivészet
anyagtalanitott poétikait a még egységes délszlav allamban, idébeli
szempontbdl némileg megel6zve a févarosi nemzedeéktarsakat is.

A nemzetkodzi kortars mivészetszemlélet hullamcsapasai akadaly-
talanul csaphattak be a nyitott Jugoszlavia hatarain, hogy tapot adja-
nak a helyi normakkal elégedetlen fiataloknak. Az Gj mivészeti érték-
rend megteremtésének fontos részekeént példaul gydkeresen atérté-
kelodott a természet €s az emberi test jelenléte €s értelmezése a
mivészetben. Amig a természeti taj oly modon értékelddott fel,
hogy megszabadult ,hattéri”, dekorativ szerepkorétél, amelybe a
provincidlis festészet karhoztatta évszazadokon keresztll, addig az
emberi test is ehhez hasonl6 funkcidvaltasnak lett a targya (land art,
body art). A konceptuadlis fotdmunkakban az alkotok elsésorban sajat
szemeélyuket idézték meg és tulajdon testiikkel dolgoztak, annak
feltletét tekintve a leképezés helyének, illetve formazasi anyaganak.

Mindebben a belgradi Marina Abramovic jart elél, aki akciéiban
testi €s pszichikai épségét veszélyezteté kémiai €s fizikai rahatasok-
nak tette ki magat. A 60-as évek végén azonban egy ujvidéki alkoto,
jelesiil Ladik Katalin is hasonlé utat taposott. O kevésbé bizonyult
onmarcangolonak, €s elsdsorban erotikus felhangokkal megtiizdelt
performanszaival hivta fel magara a figyelmet. A némivészek radi-
kalis megnyilvanulasai egybeestek a nemi emancipacio korabeli tar-
sadalmi térekvéseivel — példaul az oly gyakran hangoztatott szexua-
lis felszabaditas valos gyakorlataval —, de ugyesen elkerilték az
ugyancsak éledez6 feminista mozgalom ideologiajanak behatasat.

Amikor az djvidéki Koller Rendta (1976) a mdsodik ezredfordulon
palyara lépett, elédei mar kemeényre tapostak egy lehetséges
oOsvényt annak a sztradanak a részeként, amely a néi test hangsulyos
mivészeti jelenlétére alapozodik. Koller emellett mar egy gyokere-
sen megvaltozott vilag gyermekeként jutott elsé jelentésebb felis-
meréseihez: torténelmi értelemben éppen csak hogy tul volt a NATO

ma- 0[S 2%

—@—

*



opus-26_opus-5.qxd 27.9. 2013 17:37 Page 99 4@i

bombatamadasaival véget ért délszlav haboru id6szakan, egy olyan
tarsadalmi helyzetben talalva magat, amelyben nem mutatkozott
vilagos elképzelés a tranzicios valsagbol valoé hatékony és gyors kila-
balast illetéen (zarojelbe kivankozik: a szerb tarsadalom immar hdsz
esztendeje keresi a kiutat abbdl a krizisbol, amelybe Jugoszlavia szét-
esése €s Koszovo elvesztése utan kerilt). A habords helyzet valos
€élmeénye azonban — érdekes modon — Kollert nem az éndestrukcios
nyelvi megnyilatkozas felé vitte, vagyis arra, amerre mar létezett
némi helyi hagyomany a 60-as, 70-es évek radikalis mivészeinek
jovoltabol. Utja inkdbb a fogalmi csatdrozdsok felé kanyarodott,
annak dacara, hogy esetében a testi feltarulkozas mértéke €s modija
cseppet sem visszafogottabb annal, mint ami Abramovic¢nal vagy
Ladiknal tapasztalhato. S6t.

Koller azonban masképpen mutatkozik kihivonak. Egyrészt eluta-
sitja a testi-lelki 6nsanyargatas ismert poétikait, masrészt nem jatszik
rd a nyers szexualitasra, keruli azokat a bandlisan egyszerl gondolati
Osszeillesztéseket, amelyek akaratlanul is benne vannak az ilyen kap-
csolodasi lehetoségekben. Nyelve koézvetlen, de a szellem, nem
pedig a matéria szolgalataban all, amikor védtelen testét ttkozteti a
mult és a jelenkor legmeghatarozobb ideologiai szimbolumaival.
Nem annyira a hamis helyi mitoszokkal viaskodik, hanem a globalis
hatalmi struktdrak jelképrendszerét vetiti ra 6Snmagara, a szuverén
emberi egyediségre. Nala a meztelenség ama védtelenség szinoni-
madja, melyet folyamatosan elszenvediink a médiumok agymosé
technikainak nyomasa alatt és a létiinket alapjaiban befolyasol6é pénz-
intézetekkel szembeni konyortelen fliggdségben. A politikai és a
pénzigyi ideologia kozotti egyensily felbomlasanak lattamozasa
Koller munkaiban hatasos vizualitas altal tételezodik.

Fotémunkai roppant kihivéak, s nem annyira a n6i 6szténdsseg,
mint inkabb az intellektualis tudatossag dominal bennuk. Koller anga-
zsaltsaga végil is kritikai erejének €s merész nyitottsaganak készén-
hetéen valik ki a kortars vajdasagi és szerbiai mlvészeti szinen.

Awakening of Nazism
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MUNKATARSAINK

Ardamica Zoran (1970, Losonc) kolté, miifor-
dito, irodalomtérténész, a Bél Matyas Egyetem
oktatoja. Legutobbi konyve Egyiranyu zsakutca
cimmel 2011-ben jelent meg.

Losoncon é€l.

Csaky Pal (1956, Ipolysag) ird, politikus.
Legutobbi kényve Harmatos reggelek almai
cimmel 2008-ban jelent meg.

Lévan él.

Fehér Laszlo (1975, Budapest) prozaird, fordi-
t6, publicista. Els6 novellaskétete megjelenés
elétt all.

Budapesten él.

Juhdsz Gergely (1988, Ersekdjvar), médiakom-
munikator, a Corvinus Egyetem doktorandusza.
Budapesten él.

N. Juhasz Tamas (1987, Komdrom) irodalom-
és filmkritikus.
Fliron él.

Mester Gyorgyi (1954, Budapest) iro.
Legutdbbi kényve Zizi naploja — a ,kos” jegyé-
ben cimmel 2012-ben jelent meg.

Budakeszin é€l.

Nagy Zopan (1973, Gyoma) kolté, iro, fotog-
rafus. Legutobbi kotete Proza—Vers—Esszé—
Montdzs cimmel 2012-ben jelent meg.
Budapesten él.

Racz Boglarka (1986, Losonc) kolts, a Selye
Janos Egyetem hallgatéja. Legutobbi kétete
Holdmagany cimmel 201 1-ben jelent meg.
Komaromban él.

e

Pénzes Timea (1976, Ersekfljvér) ird, kolto,
szak- és miifordité. Legutobbi kényve
Jégorszdg cimmel 2012-ben jelent meg.
Budapesten él.

Racz Gergd (1987, Kirdlyhelmec) kritikus, iro-
dalomszervezd, tandr.
Kirdlyhelmecen é€l.

Szamosi Gertrud (1962, Pécs) irodalomtorté-
nész. A Pécsi Tudomanyegyetem oktatoja.
Pécsett él.

Szaszi Zoltan (1964, Tornalja) kolts, prozaird,
Ujsagird. Legutdbbi regénye Zimanko és a
Vdros Szive cimmel 2012-ben jelent meg.
Rimaszombatban él.

Szombathy Balint (1950, Pacsér — Ujvidék)
koltd, képzémiivész, miivészeti ir6, a Magyar
Mdhely szerkesztgje.

Budapesten él.

L. Varga Péter (1981, Székesfehérvar) iroda-
lomtoérténész, kritikus, a Prae szerkeszt6je, az
ELTE oktatoja. Legutobbi, Fodor Péterrel kozo-
sen irt kotete Az eltinés koényvei — Bret Easton
Ellis cimmel 2012-ben jelent meg.

Budapesten él.

Vilcsek Béla (1956, Budapest) irodalomtorté-
nész, kritikus. Legutobbi kényve Koltéportrék
cimmel 2012-ben jelent meg.

Budapesten él.

Vrabel Tiinde (1987, Komdrom) a Selye Janos
Egyetem doktorandusza.
Martoson é€l.

A folydirat idei hat szdmat az SZMIT ajandékba adja a tagsagnak, az irodalmi szer-
vezeteknek és a folyoirat-szerkesztoségeknek.




