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a látvány mögé. Daid&Ikar

Egy nap, amikor elég poétikus hangulatban 
érzem magam, hogy alkonyatkor vagy kora hajnalban
szinte egészen könnyedén nézzek szembe 
a hunyorgó, vagy éppen hanyatlóban lévő nappal.
Ahogyan önmagam mögé bukok le lassan.

Egy nap, amikor duzzadt, vörös szemhéjam már alig résnyi,  
élvezem a hűvös estét, nincs más, amit meg kéne nézni,
tanulmányozni kicsit néhány felszínes részletecskét.
Nem fedezni fel a látvány mögé rejtett lényeg testét, 
az ember nélküli, lassacskán már láthatatlan tájat.

Egy nap, amikor belülről valami ismeretlenként áthat,
valami vágyat, elégikus hangulatot kelt, ami fájhat. 
A furcsa honvágy vagy az elképzelt halál ellen. 
Sajnos, mint mindig, csupán ennyire közhelyesen,
ha fontos dologról beszél, vagy hallgat az ember.

Amikor belenézek az üres éjszakába,
az erőlködéstől fejem félrebillen. Már ha
túlzottan használ el a hosszan tartó figyelem.
Elhiszem, legalább tizenöt percig, ez ilyen.
Aztán fegyelmem elszáll, messze, a tó fölött. 

A pillanatnak egy sirály is része, örök.
és nem akarok belenézni e tócsa törhető tükrébe, 
egyszerűen nem érdekel, aki most onnan visszanézne.
Mert hiába sima most a felszín, a mély sötét, mint az árnyék,
ha mégis belelesnék, beleesnék és folyton visszajárnék.

OPUS   34––  ––HELLAS, POST

JÁSZ ATTILA
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Hezitálok inkább kicsit, úgy érzem, 
mintha az a nagy, kivörösödött szem 
még mindig ott lebegne, szemben velem.
Pedig rég nem. Ismerik már a nevem.
Ülök a parton nehéz, hajnali párafényben.

féltékeny pillantás. Daid&Ikar

Egy nap, amikor még este az asztalon felejtesz 
egy üres poharat. Fellököd hirtelen. Elejtesz
egy bizonytalan megjegyzést félálomban, hogy most 
azonnal fel kell hívnod a feleséged otthon. 
Inkább belesüppedsz az éjszakába, egy fotelbe.
Veled szemben egy másik, üres, mintha beszélne.

Egy nap, amikor ruhástul dőlsz az ágyra 
zavaros álomhullámokat hagyva hátra.
A víz nyugodt, mozdulatlan, akár egy fotón. 
Műveid, melyek úsznak utánad a folyón, 
nem kellenek senkinek. Ami nem baj, sőt egyáltalán. 
A dolgok elvesztették értéküket. De azért talán. 

Egy nap, amikor megérted, hogy valóban csupán 
a régi festők néztek úgy egy tájra miután
megfestették,  mintha ez a nagyon konkrét látvány mégis
azonos lehetne a megfesthető képpel. Végül is
elég egyetlen makacs és féltékeny pillantás. 
Belesimulsz a háttérbe, mintha nem lenne más. 

Egy nap, amikor eltüntethetsz már végre minden ismert 
emlékszilánkot. A tárgyak közti részletekben istent. 
Önmagad elől is. Mint mindig. De hiába. Hiába.

34   OPUS ––  –– HELLAS, POST
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Eurüdiké beilleszkedik

A köddé válás, a súlytalan lebegés
még nem volt tökéletes.
Csak bámulni tudta az árnyakat, 
mint egy kívülálló, egy külsős,
egy idénymunkás az állandó alkalmazottak közt
az új munkahelyen.
Csak várni, hogy érte jönnek,
gyakorolni az elindulást.
Nem tudott köszöntgetni, 
leszólítgatni mindenkit,
mint az utcán idegenekkel udvariaskodó,
vigyorgó gyerekek.
A bejárat közelében fülsértő a csaholás.
Jöhetne már az elidegenítő, 
nem ide tervezett zene,
vagy feltámadhatna a visszafelé fújó,
kottákat szétcibáló szél.

OPUS   34––  ––HELLAS, POST
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opus-34_opus-5.qxd  27. 4. 2015  11:30  Page 4



Eurüdiké duzzog

Szó nélkül fordult vissza,
már az út túloldalán lépkedett,
a keskeny járdán, mire Orpheusznak
s a gyerekeknek feltűnt a távozása.
Még kiáltoztak egy percig,
a gyerekek talán sírtak is,
aztán eltűntek a sarki fagyizóban.
Tarka foltok a piszkosfehér
műanyag székek között.
A lenti rend, a fenti idegesítő lazaság.
Vaskosság helyett súlytalan lebegés.
A látszat-összetartozás,
az érintkezés, bőrön keresztül,
mely egyre láthatóbban mállik,
melynek még a foszlányai is felszívódnak,
míg csupán a köpennyel burkolt,
átlátható, könnyű és törékeny csontozat marad. 

––  –– HELLAS, POST

The Book, object, 1974
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Pathosznak írt szonett

Mindent elmondok magamról, néhány sorban, mindent kimondok,
ezért nem merek verset írni, és így szaporodnak a gondok,
háború mostan, minden sejtemben érzem:
betakar a szégyen.

Nem tudom, minek és hova vívom a harcom,
miféle tablóról kell, hogy lekaparjon
valaki nem látott, távoli idegen
lazán és hidegen.

Ó, jaj, Pathosz! Valami kín, betegség támadja tested,
a tekinteted is üveges lett,
nézz csak az égre.

Az arcomról a szenvedélyt és a vágyat is lemostam,
egyedül vagyok egy végtelen tilosban,
és mindennek vége.

OPUS   34––  ––HELLAS, POST
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Barátom, Pathosz

Kicsit szomorú a barátom, Pathosz.
Egykedvűen csak bámul maga elé,
mint akinek semmi a dolga,
úgy nézi a világot maga körül.

Nincsenek célok, nincs reménysugár!,
suttogja, kicsit talán fellengzősen,
nem törődve azzal, hogy csodálom csupán,
honnan is veszi ezen különös szavait.
A háborúban aztán mindannyian!,
teszi hozzá, és jelentőségteljesen néz
bele, egyenesen az arcomba.

én csak zavartan hallgatok. Nem
értem, mit akar ezzel, és nem is
akarom megérteni, egyáltalán.

Pathosz távoli földön

Távoli földön ütött tanyát,
különös barátom, szomorú Pathosz,
távoli vidéken hirdeti
sajátos, lelkesült tanait.

Emberek halnak arra, azon a tájon,
háborút játszanak zavaros hitek
alapján, fegyverrel adnak nyomatékot
beszűkült tudatú szavaiknak.

Annyira szomorú minden!, mondja
fejét lehajtva rosszkedvű barátom, Pathosz,
annyira furcsa, hogy a nevemben!

Nem vitatkozom. Néha chat, néha 
csak sms, így beszélgetünk, közben
pedig szorongva várom a híreket.

34   OPUS ––  –– HELLAS, POST
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Kötőszavak

1.

Vagy hogy minden
színt
a szemedéhez képest
tudok csak meghatározni.

Pedig nem is
emlékszem rá,
minden rólad készült fotóm
fekete-fehér –

2.

Vagy a tizenegy
perc, anyám lábán
a koszos tornacipő, 
a készenlét, hogy ő is
bemegy a mentővel.

Majd a hordágyon őhelyette egy masina,
a mozdulat, amivel
használatlanul kerül helyére
a koszos tornacipő –

3.

Vagy a szó, amin
évek óta gondolkodom, és
talán nem is létezik.
Esetleg én, ahogy
egy öreg sámán évek óta

OPUS   34––  ––ARANY OPUS DÍJ 2014

NAGy HAJNAL CSILLA
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valami forgalmas vudubolt
hátsó szobájában a
nevemen gondolkozik, és
talán nem is létezem – 

4.

Vagy a lány,
sebhellyel a vállán,
folyton takarás alatt.

Meg mondjuk én, aki
az orvosok óta
először láthattam,
nagyujjam érintése alatt
benzinszerű virágok fakadása
a hegből –

5.

Vagy az álarcosbál, amin
saját magamnak öltöztem,
és senki nem ismert meg.

Aztán a tükör, ahol
én sem ismertem meg
magam, és a tükörkép,
amely még azt sem hagyta, hogy
letegezzem –

6.

Vagy a guga a
térdkalácsom alatt,
ami senkit sem érdekelt.

Persze arra nem gondolnak,
mi lehet azzal a

gugányi térrel, amit
kiszorítok vele a
világegyetemből –

7.

Vagy a piros
melltartó esetlen,
kamasz testemen,
mikor torna előtt
valahogy ketten maradtunk
az osztályban.

Holott közöttünk négy padsor,
hátamat fordítom feléd
gyorsan vetem le és öltöm a másikat,
te csak ennyit fűzöl a két
ruhadarab közé:
szép.

8.

Vagy én, te, ő és Isten,
egy grillsütő körül,
négy kopott férfiingben.

Ha valamelyikünk olyat mondana,
aminek úgymond értelme van,
egy szelet hús és néhány uborka
közé sütjük.

Így égnek álmosan,
nincsen semmi füstjük.

Jól nem lakunk, de éhesek sem.

Végül megköszönjük egymásnak a
magányt.

34   OPUS ––  –– ARANY OPUS DÍJ 2014
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Az 2014-es Arany Opus-díjat – a Csanda Gábor, Grendel Lajos és Tőzsér Árpád alkotta
zsűri döntése alapján – Nagy Hajnal Csilla kapta Kötőszavak c. pályamunkájáért. Az aláb-
biakban Csanda Gábor értékelésének részletét közöljük.

(...) és gratulálok a Másnap jeligéjű szöveg szerzőjének. Maga a pályamunka egy hosszú,
de levegős, több szakaszból álló vers, Kötőszavak a címe. Levegős abban az értelemben
is, hogy könnyű és áttetsző, s ami egyes szakaszait összeköti, az is olyan, mint a léleg-
zetvétel. Ami igazán tetszik nekem benne, az éppen ez, ez a verselő, versszerző techni-
kája, ez a látszólagos egyszerűség és könnyedség, lazaság. Olyan, mintha spontán felso-
rolás volna, élőbeszédszerű előadás: semmi keresettséget, semmi tudálékosságot nem
látok benne, és ez tetszik. Az is tetszik, hogy miközben beszédszerű, nagyon gazdasá-
gos is. Gazdaságos abban a tekintetben, hogy nem túlírt, s abban is, hogy képei ponto-
sak. Ezek a képek a mindennapi élet kellékeiből állnak össze, és az úgynevezett költői
képektől nagyon messze állnak. Egyáltalán: a szerzőnek nagy tehetsége van ahhoz,
hogyan lehet verset írni nem költői eszközökkel. Lássuk be, ehhez azért műgond is kell,
és odafigyelés. A spontaneitás mögött tudatos igyekezet van. A ciklusból nekem a 6.
(hatodik) tetszett leginkább, ezt idézem is:

Vagy a guga a
térdkalácsom alatt,
ami senkit sem érdekelt.

Persze arra nem gondolnak,
mi lehet azzal a
gugányi térrel, amit
kiszorítok vele a
világegyetemből –

Ebben nagyon jól látszik, hogy szavaiban és szerkezetében szembemegy a csináltsággal
és általában mindennel, amit csiszoltnak, finomnak, árnyaltnak, nyelvileg igényesnek
gondolunk – és mégis finoman árnyalt vers ez. és amit képként megteremt (a kiszorított
gugányi tér), az is szépen illik ehhez a csaknem prózai versbeszédhez. A kép mögött és
a képben ugyanis ott az ontológiai felismerés – a versben beszélő (az ember, a világ) nem
csak az, aminek látszik vagy láttatja magát, hanem az is, amit a láthatóból kivon. A Más -
nap jelige Kötőszavak c. verse dísztelen eszköztárral, majdnem eszköztelenül, látszólag
könnyen odavetetten, de retorikailag nagyon pontosan képez meg egy tárgyiasságában
is feszült lírai beszédmódot és világot.

OPUS   34––  ––ARANY OPUS DÍJ 2014

opus-34_opus-5.qxd  27. 4. 2015  11:30  Page 10



34   OPUS ––  –– ARANY OPUS DÍJ 2014

La Galerie Moderne, 20x30 cm, fotó, 1973
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Mérték

Csak ennyi a semmi
Egy lapátnyi hó
Olvadás után
Testetlen, állandóan
Alakuló lények
Rossz alváshoz 
Puha párna
Cukrászda kirakata
Nyállal teli pohár
Elijesztett szerető

Húsz kilométert 
Autózni lépésben
Míg az apróságok 
Megszokott hiánnyá
Állnak össze
A fejben

Eltemetni
A temérdek gilisztát
Zivatar után
A borcseppet 
Ajkunk pereméről
Álmainkat, melyek
Maguk a valóság 
és a tablettákat 
Melyektől vérünk pezseg 

OPUS   34––  ––HORIZONTOK
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Reggeli rutin

Feljebb tekertem a fűtést, 
mégis vacogok.
Van bennem valami furcsa
otthontalanság-érzés, 
mintha a test és a lakás
egyszerre fordulna ellenem.
Tiszta zoknit keresek, ez sem sikerül. 
De legalább a kulcs a zárban vár.
Menekülök a hideg elől. 
Durván csapódik a liftajtó. 

Nem a részletek zavarnak, 
hanem az egész.
Hogy ezt így egyben már 
nem én rendezem. 
Hogy nem állnak össze a snittek
reggeli rutinná.

Úgy mozgok a fekete-fehér kőpadlón,
mint lassított kockákon.
Vagy mintha egy óriás lufiban
kellene talpon maradni. 
Nyikorog a kapu. Ónos szitálás. 

A megállóban jó sokan
ácsorognak már,
nem jön az a kurva busz.
és hiába próbálok toporgással 
átmelegedni. Bizony, rajtam 
már csak egy fülbe súgott 
forró szerelmi vallomás segítene. 
Ezen eltűnődöm, és méregetem
a férfiakat, kitől esne jól,  
és ki az, aki lökdösődni fog.

De semmi ilyesmi.
Fáradtan szállunk fel
és zuhanunk az ülőhelyekre,
ebben a mozgó váróteremben.

34   OPUS ––  –– HORIZONTOK
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Ha sötét lenne, 
látnám magam az ablaküvegen. 
Így viszont ködbe bújik a táj 
A semmi felé igyekszem
reszketve, mint a nyárfalevél. 

Vendégek

A szuszogásukról megismerem őket,
ahogy a hallban vetkőznek.
Esélyt sem adnak menekülésre, 
szekrénybe bújásra, 
na, játsszál velük szépen.

Billegő, furcsán vihorászó népség.
Cirokseprőn érkeztek
az erdőn túlról, ez bizonyos.
Hiába zárnám magamra az ajtót,
átbújnának a kulcslyukon.

Öltöztetjük hát ötödszörre is
Zsuzsi babát, most zöld
kezeslábasba. Csak úgy ráng az arca.
Festett gumihaját tépné, 
ha nem volna sapka rajta.

Zene szivárog át a falon.
Poharak koccannak.
Rumos meggyet mi is kapunk.
Sorban ülnek a királylányok
a heverőn, élők szépen a végén. 

A tupírozott babák között 
gubbasztok, valahogy 
elkevertek, vagy készakarva
oda tettek. Ha ordítok, nem hallják.
Ha rúgok, kinevetnek.

OPUS   34––  ––HORIZONTOK
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Emlékkönyv

ültem a meredek lépcsőn
egyre csak húzták előttem 
a póráz végén ügető 
embereket a kutyák 
virágzott a bodzafa
orromat az égbe mártva
mindegy volt
hogyan tovább
sőt be kell vallanom 
hogy ez idő tájt 
létfilozófia híján 
az ide-oda pattogó 
labdákat szívesebben néztem
mint magát a meccset
a sötét pedig egyszerre 
taszított s nem eresztett
és kifejezetten
úgy fürkésztem minden arcot
mint aki tükröt keres
a felszálló kéményfüstben 
ábrákat véltem látni
átjárt és vígasztalt
a szomszéd nagykamasz
ha épp egy erdő
közepén hittem magam
remegő madárkának gondolva
és fokozatosan 
sűrűsödő képzeletem
lett a menedék
és nem sejtettem
hogy évek múltán
nagy üres foltokat
találok lelkemben
és a gyorsan ügető idő
mely az illatoknak sem kegyelmez
nem hagy szívecskéket
emlékkönyvemben 
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Tetőzés

A Lajos utcában, a macskaköves kanyarban, ahol a forgalom feltorló-
dik a Pacsirtamező út elején, a régi textilüzem előtt megint esik az
eső. Halkan szemerkél. Pereg az ólomszínű kövekre. Hullik unottan,
közönyösen. A víz, akár a szavak, végtelenül alkalmazkodó, ámbár a
kimondhatóval ellentétben a víz nem törekszik semmire. Kétszáz
méterrel arrébb árad a homokzsákokkal megerősített gátak felé.
Zúdul a Duna az Árpád híd alatt, s hömpölyög tovább. Magával
sodor bármit, minek további sorsa éppen olyan szándéktalanná vált,
mint az övé. Szavakat, fákat, történeteket.

A Lajos utcai Vidoq vendéglőnek nyílik az ajtaja.
Egy pincér lép ki a félhomályból, hátát a földszintes ház zöldre

mázolt kapujának dönti, köténye zsebéből előveszi a cigarettás
dobozt, a gyújtót, beleszív a cigibe, s elgondolkodva, fáradtan elnéz
a Tímár utca felé. Az öccsének megígérte, hogy a műszak után
kimegy a partra homokzsákot tölteni. De nem fog. Tudja előre. Dél
óta meg sem állt. Hordja a bort, a levest, a húsokat. Meg már minek?
A vízügytől voltak itt hárman, ők is mondták, hogy már nem olyan
nagy a baj. Megvakarja az állát, és jobb lábát felemelve megtámaszt-
ja magát. Hat óra elmúlt. Az arca szürke, mint az ég. Csordogál hom-
lokáról a verejték és a fejére hulló eső. A szomszédos ház kitárt
ablaktáblái nyikorognak a feltámadt szélben. A Selyemgombolyító
felől lassan érkezik egy esernyős, barna öltönyös alak. Nézi unottan.
Ez a pillanat most olyan, mint száz évvel ezelőtt. Ismerős.

Hallani, ahogy pattog a parázsló papír.
A csikket aztán eldobja, elkenődik a papír a nedves kövön, a pin-

cér meg kinyitja az ajtót, visszamegy a forró zsírtól sűrű levegőjű
kocsmába, megáll a sarokban a pénztárgép előtt, elrámolja lelkiis-
meretesen a kiadott, de a vendégek többsége számára szükségtelen,
ezért otthagyott blokkokat, aztán a pult mögé ballag, és mosogatni
kezd. A korsókat gyűlöli. Az aljukra szárad a hab. Nem akar hallga-
tózni, semmit nem tesz már szándékosan, mégis hallja, ahogy a kis-
teremben, ahol egy nagy vaddisznó hamuszínűre kopott bőre lóg a
falon, emelt hangon magyaráz valaki. 

én még a régi Siposban ebédeltem, mondja, pedig alig múltam
tizenegy. A havi menzapénzt költöttem el négy-öt alkalommal.
Alpakka tálkából merítették a tányérba a forró levest. Megérte, ha
többször nem is ebédeztem sehol. Az emberek furán néztek rám, de
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nem zavart nagyon, egy kamasz elvágyódása is lehet éppolyan akkurátus, mint az övék.
Talán Nagy Lászlóval is találkoztam ott. Akkor még élt.

Mikor volt ez, kérdezi egy másik hang, de nem azonnal jön a válasz, csak a borospo-
harak csörömpölését hallani. A pincér felsóhajt, és nekilát a korsóinak.

A nyolcvanas évek elején, jön a felelet. 
Akkor már nem, édes öcsém, akkor te már nem találkoztál vele! Talán szeretnéd úgy

hinni, mert átitatott a nosztalgia, meg az irodalomtörténeti és vendéglátó-ipari sznobiz-
musod. Mért nem volt jó neked a menza, mint bárkinek? 

A mondatok összeverődnek, mint az üveg. Koccintanak megint. Kis csönd áll be, csak
a csobogó víz hallatszik a kármentő felől. A pincér arra gondol, talán mégis ki kéne men-
nie az öccséhez, megígérte neki. 

Viszont a Zalánnal gyakran találkozom, ahogy baktat mindig valahová, mondja akkor
az előbbi hang. Ha már költők, beszéljünk azokról is, akikkel sörözhetünk. A múltkor, szó-
lal meg valaki, vékonyan, félősen – talán a sarokban ül, a fogasok alatt, lóg az orra, mint
egy télről ottfelejtett kabát –, a múltkor, kezd bele megint, éppen vele ittam az egyetem
előtt. én háttal a Bécsi útnak, mint most is, éppen túl voltam az első felesen, amikor rám
nézett, alig ábrándosan, és azt kérdezte, hogy tudom-e, ki lakott a hátam mögött? Meg
ne fordulj, öcsém, tette még hozzá, csak mondd, ha tudod! 

Na, ki volt? Arra lakott az Orbán Ottó… Nem, nem… Gruber Lajos! Az festő volt,
bátyám… Összevesznek a hangok, a pincér is kapkodja odakint a fejét. 

Kassák, mondja a vékonyka hang. A Kassák, csakugyan, dörmögi valamelyik. és tud-
tad? Tudtam, persze, felel ijedten a hang, és most vélhetően összecsuklik, mint egy
tépett, női esernyő az asztalsarkon, nem is hallani többet, hogy beszél.

én a Galagonya utcát szeretem, zendül fel egy eddig szótlan harmadik vagy negye-
dik. A Bástyával a sarkon. Még Szombathelyen éltünk, édesanyám a maga költötte
mesékkel altatott. Abban volt egy kisfiú, aki egy bizonyos Galagonya utcában lakott. Nem
is tudom, miért pont ez jutott eszébe? Talán Weöres miatt. Amikor aztán Pestre költöz-
tem, az Árpád fejedelem útra, a szemközti utca is a Galagonya névre hallgatott. Hát nem
különös? Jó lenne tudni, van-e ennek valami oka…

A Bástya söröző ma már kínai, mondja a hang, aki a Sipos vendéglőbe járt a menza
helyett. Az bizony, dörren rá a szombathelyi. Pedig azt mesélik, komoly ellenzéki tanya
volt ez akkoriban. Régi, szép idők… De már vége… A piac se a régi, az öreg suszter
műhelye is kocsma lett azóta, az iskola meg irodaház… Pedig az első csók is ott csattant
el, mereng a menzás, a történelemterem ablakában. Az Újlaki templomra nézett az az
ablak. Ma is felpillantok mindig, ha arra megyek.

Erre elhallgatnak megint. A pincér elzárja a csapot, letörli kézfejéről a mosószer hab-
ját, és lassan lehúzza a konyha és az étterem közti átadón a rolót. A kisteremben csend
van, pohár se zörren, hallani, ahogy kint pergeti az eső az autók bádogtetejét. Ki kéne
menni mégis, gondolja a pincér, bezárok, és kimegyek. Ma van a tetőzés, és az a gát
olyan könnyen átszakad, mintha nem is három sorban rakták volna ki a zsákokat. Igazából
nem is tudni, hogy fogja meg azt a rengeteg vizet. Talán csak azért, mert a víz nem akar
mindent elárasztani, mint a múlt. A víz sokkal barátságosabb, mint az emlékezés. Azt
nem lehet feltartóztatni, az magával sodor minden elmúlt és eljövő pillanatot, ami a fel-
duzzadt, háborgó idő útjába kerül. A víz nem akar rosszat nekünk, csak ezért lehet.
Lekapcsolja a pultban a villanyt, és elindul a kisterem felé. ételszagú szürkeség terjeng a
disznóbőr körül.

Géza, szedelőzködj, bezárok, kiabálja be.
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Géza feje a poharak között pihen az abroszon. Karjai kinyúlva maga előtt, lábai kifa-
csarodva. A pincér odalép, megrázza. Géza, ébresztő, idd meg a borod, és indulunk!
Géza álmosan kinyitja a szemét, de nem mozdul fél percig legalább. és a többiek, érdek-
lődik aztán. Milyen többiek, kérdez vissza a pincér, aztán elmosolyodik. Ja, a többiek…,
a többiek már mind hazamentek szépen. Gyere te is!

Felsegíti a részeg férfit, kezébe adja a poharát, az utolsó korttyal az alján, és elindul a
kijárat felé. Előveszi kabátja zsebéből a cigarettásdobozt, hátát az ajtónak veti, úgy nézi
Gézát, ahogy pislogva, botladozva elindul kifelé. 

Aztán mikor hagytak itt, kérdezi, amikor kilépnek végre a macskakőre. Nem is tudom,
feleli a pincér, csak úgy eltünedeztek lassan, teszi hozzá, és megint elmosolyodik. Vagy
úgy, mondja Géza bánatosan. Van ernyőd, kérdezi a Pincér. Nincs, nem félek én a víztől,
motyogja Géza, és kitárja a kezeit. A szavaktól jobban, folyton jönnek, folyton akarnak
velem valamit. No, akkor csak vigyázz velük, kiáltja pincér, és előbogarászik egy szál
cigit. Rágyújt, kifújja a füstöt, ráérősen, század eleji lassúsággal, aztán elindulnak a csön-
des estében a Tímár utca felé. 

Csak a lépteik kopogását hallani, és azt, ahogy felpattog a papírban a parázs.

Elveri, mint eső a koszt

Az ember kívül hordja a lelkét. Alatta nincs más, csak zsír, libidó meg alkohol. és odakint
szakadatlanul esik.

Már egy fél órája paskolom egy vadidegennek a vállát a Piafban. Hajnali négy óra van.
Ezek a hülyék meg azt hiszik, részeg vagyok. Hogy lennék az, amikor előttem van a búza-
sör is érintetlenül. Szeretnék kiszállni. Milu félig a bárszéken, félig a levegőben ül melle-
tem, és a pultos lánynak magyaráz valamit. Neki ez nagyon imponál. A pultos lányok
csak úgy tesznek, mint akik hozzászoktak már a híres emberekhez. A kis zugokban zsen-
ge húsú lányok pihegnek elterülve. Gyér fény párolja puhára az arcuk. Elengedem az ide-
gent, és lebotorkálok a pincébe. Végighúzom az ujjaimat a téglák során, ahogy húsz éve.
A pince üres, csak a diszkógömb forog birodalmi nyugalommal. A diszkógömb is kívül
hordja a lelkét. A piros foteleken égésnyomok. A bal alkaromon is. érzem, hogy be
vagyok zárva valaki más fájdalomkörébe. Az a valaki akkor sem ismerne magára, ha
Dürer rajzolná le személyesen. Azt hinné, hogy ő nem olyan. Mind azt hiszitek. Hogy
nem olyanok vagytok. Felkapaszkodom, és tovább paskolom az idegen vállát. Bírja, mert
mocskosul be van állva. Milu már szinte lebeg, a pultos lány meg szinte szárnyal. Aztán
végre nekiveselkedünk, hogy hazamenjünk. Az ajtón kilöknek, mert rágyújtottam még a
pultnál. Nem szabad. A kezemre ütnek. Nem illik. Az illem függöny a lélek előtt.
Csinosítja a sorsot. Nem mondom, néha muszáj az embernek felhúzni az orrát. Amikor
emberek, akik sosem segítettek neked, elmondják, hogyan csináld, amihez ők sem érte-
nek. Na, az ilyesmi nem illik. Be vagyok zárva a teóriakörükbe. Szikrázik a lelkem, ahogy
előrezuhanok a Nagymezőben. Már nem esik. én sem esem el. Milu megtart. Megyünk
a törökhöz. A török zárva. Megyünk haza. A hídnál megállítom a taxit, és kiszállok. Bazi
nagy, sárga diszkógömb világít a szemembe. Ki kéne szállni. Ki kéne szállni. Ezt ismét-
len magamban, ahogy lenézek a folyóra. A víz az ég levetett bőre. A Föld is kívül hord-
ja a lelkét. Olyan jó volna, arra gondolok, olyan jó volna… De a test kitüremkedik az
arcon, a lelken át a levegőre, a test mozgásban van, az izmok összehúzódnak-elernyed-
nek, tudják a dolguk, nincsen szükségük elvi beleegyezésre, alkoholtól és koffeintól
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kigyúrtan virítanak bennem a sejtek. én vagyok az ő cabrio Mercedesük. Vannak akárhány
millióan. Menni akarnak. Megyünk. én és bennem a tömeg. A Rudasba megyünk. Bort
veszek előtte, s amikor levetkőzöm, s magamra csomózóm az ágyékkötőt, a palackot
gondosan trikómba tekerem. Úgy megyek peckesen a gőzbe. Nem emlékszem az útra a
hídtól a hídig. Egy férfi bámul a forró medencéből. Lebeg a vászon a farka előtt.
Elhatározom, hogy ha ajánlatot tesz, szó nélkül megütöm. Nincsen pedig szokásban az
ilyen. Sem az ütés, sem a bámulás. Itt nem néznek kifelé a lelkek. Itt a test bizonyos érte-
lemben másodlagos. Hiába fürdő. Leázik rólunk a lélek. A boltív alatt feltűnik Tárkony.
Különös fickó. Szakálla van. Kívül hordja ő is. Nem hiába. Becammog mellém a vízbe.
Jézusról és pálinkáról hadovál. Tele vannak a sejtjeim energiával. Az agyam működése a
jéghideg vízben sem akadozik. A gőzkabinban magunk vagyunk, kiabálni kezdek. Rossz
vicceket mondok, állat vagyok, de mert a lelkem most ott gomolyog valahol a színes kis
üvegekkel kirakott kupola alatt, a magára maradt anyag, avagy a vágyakozás ünnepélyt
tarthat vagy olimpiát. Nem is tudom. Tárkony elnézi nekem. Ez az éteri állapot valami
olyan, mint a három pont a mondat után. Bármi lehet belőle. Útban a hideg vizes meden-
ce felé megállítom Bereményit, és megdicsérem a Vadnai Bébit. Napokig nem tértem
magamhoz utána. Elégedettem megpaskolja fejtetejét. Beszélünk pár szót. Pár szó az
élet. Tőle tanultam. Na kábé azóta szarok a szemantikára. Aztán Tárkony integetésére
visszaülök a langymeleg kifáradásba. Aztán kibontom a bort. Szemérmetlenül iszunk az
oszlopnak dőlve. Tárkony bohém. én bohém vagyok. Ez egy ilyen bohém reggel.
Elváláskor érmelléki úr, Tárkony úr meg én még lenyelünk egy kortyocska unicumot.
Tudom, hogy a lelkem ott maradt a nedves köveken lecsapódva. Bassza meg mindenki,
már örökre ott csillog és cseppesedik a Krúdy meg a Márai lelkeivel. Szeretnék kiszállni.
A 86-os buszon meg rám jön a röhögőgörcs. Nem tudom abbahagyni. Állok napszem-
üvegben, zakóból kitűrt hófehér ingben, és röhögök rajtuk. A sejtjeimen. Milliárdnyian
mennek munkába éppen. Hatvanszor pár millióan éppen ezen a buszon. Néznek, és nem
tudják, hogy belőlem szaporodnak. Hogy én már régen nem is vagyok itt. Hogy én vol-
taképpen a fürdő falain maradtam. Nem tudják, hogy nem is volna szabad látniuk. Hogy
csak a testem kacag rajtuk, az a pár millió sejt, amik lehetnének akár éppen ők. Az is
lehet, hogy én éppen ők vagyok. én nem látom, hogy megvetnének azért, amiért részeg
vagyok. Nem látom őket. Csak érzem a szájszagukat. Az egyik eltakarja a gyereke arcát.
Kisfiam, na, látod, ilyet nem illik soha! Nem tudom kimondani, hogy anyádnak igaza van.
Nem forog a nyelvem. Görnyedek, és el-elkap a gurgulázó, hörgő röhögés. Anyádnak
igaza van. Sose csináld utánam! Anyádnak igaza van. Menjünk a háborúba! Az emberek
elfordítják az arcuk. Az emberek nem mernek a másik lelkére nézni, mert magukat látják
a tükörben. A Batthyány téren leszállok. Lesegítek egy nénit kurva nehéz szatyorral.
Bontott téglát visz. Vagy szavazólapokat. Akármi is, elég lesz egy hónapra akár.
Megköszöni. Összemosolygunk. Nekivágok az útnak. Szeretnék leszállni. Az út is kívül
hordja az ígéretet. Teszem a lábam. Egyik. A másik után. Le kellene szállnom. Jelzek. De
micsoda önkívületi pillanat! Hannibál nem érezhette soha olyan megdicsőültnek magát,
mint én ott a Duna mellett gyalogolva hazafelé, a megnyugvás ígéretével. Egyedül min-
denki ellen. Mindenkiként ellenetek. Van nálam még egy dobozos. Kicsattintom, iszom a
kedves egészségetekre. A nap elvakít, és olyan gondolatok járnak a fejemben, amelytől
végre elszégyellem magam. Aludni kéne. Már a testem se akar menni. Végighúzom
ujjam a rakpart korlátjának kövein. Ahogy húsz éve mindig. Mintha delejezne. Ez mindig
olyan. Köszönök az üres, idegen házban, ahol tíz éve senki se járt, és néha végighúzom
az ujjaim különböző köveken. Mittudom én, szokás hatalma, rítus vagy valódi misztéri-
um. Nem lépek repedésre, és ha a jobbal megérintek valamit, utána a ballal is meg kell
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fognom, hogy semmi gáz ne legyen. Kivéve a követ. Talán beteg vagyok. Olyan ez
nálam, mint nálatok az emlékezés. Folyton emlékeztek valamire. Hogy milyen volt régen.
Hogy kivel, milyen sérelem esett. én tudjátok, mire emlékszem már gyerekkorom óta?
A halálra. Nem arra, hogy Nagyapám repülőgépét megbuherálta valami partizán, és két
lányát, köztük édesanyámat árván hagyva lezuhant és meghalt a veszprémi Viadukt alatt.
Nem arra, hogy nem hagyjuk velünk élni az eltávozottakat. Hogy felmondjuk az albérle-
tüket, és az utcákra, terekre száműzzük lelkeiket. A Kálvin téren mindig köszönök
Dédnagymamának, akinek meg a házát vették el a vörösök. De nem, nem emlékszem
sem a vörösökre, sem a színtelenekre, arra emlékszem csak, hogy az élet a végén kez-
dődik és az elején ér véget. Arra, hogy elfelejtenek szólni, hogy a tisztelet és megbo-
csátás zajos felkiáltásai csak arra valók, hogy meghallván őket az ember elfelejtse meg-
védeni magát. A megbocsátásuk is katonai parádé. A feloldozásuk gladiátor felvonulás.
A fájdalomkörükbe zárnak. A teóriakörükbe zárnak. Az arénájukba zárnak. A diszkó-
gömbjük motorja leszel. Na, és akkor. Feltűnik végre valami ismerős felirat. Már a Bécsi
úton vagyok. Hová lett az a két kilométer? Belekopott a cipőmbe. Rádörzsölődött a ház -
falakra, amiknek nekidőltem. Apró molekulákban ott van a szélben. Hová lett a nap?
Mióta esik újra? Egy fiatal csaj megbámul az Egyetem előtt. Szeretett volna ott lenni, ahol
én! Ezt gondolom, és rávigyorgok. Nem szeretnék ott lenni, ahol te a diploma után. A
Berryben iszom egy gyors unicumot, nehogy kifogyjak a szuszból, kávét pumpálok a cor-
pusom ellátórendszereibe, nehogy már a test diktáljon, nem adom helótáknak a sorso-
mat. Aztán. Ideje lenne. Enni. Vagy megpihenni. A kis műteremben sört bontok, megtö-
möm a sporttáskámat a pompás, gyűrt, nedves fehér ingemmel és a pólókkal, amikben
becsempésztem a bort. Aztán felmegyek Zalánhoz. A macskákhoz ülök a földre.
Mondom, hogy részeg vagyok, de bort bontunk, később alutasakban hozok még Berrytől
saccra egy litert. Aba-Novák rajzait és Zalán verseit nézzük. A macskákat nézzük. Az esőt
nézzük. Az eső visszabámul a Bécsi úti fák közül. Kezdem elveszíteni a direkciót. Kezdek
kiszállni. Ott vagyok. Aba-Novák a pár vonal mestere. Mondja Zalán. Vagy valami ilyes-
mit. Vagy valami ilyesmi ez a pár vonal. Ez a pár vonalnyi ilyesmi az élet. Pár szó az élet.
Pár vonal az élet. Pár millió sejt. Meg a kurva diszkógömbön a tükör. Kiülünk a teraszra,
mielőtt elindulnék. Tovább. Kívül vagyok. Az élet kívül hordja a sorsot. Be vagyunk zárva
a lelkünk mögé. Elhúzták a függönyt.

Anyám azt mondja az ilyen időre, dörmögi Zalán, hogy vigasztalanul esik.

Hagyaték

Úgy álltak sorban a szekrényben a dobozok, mappák, megbarnult kartotékok, mint gon-
dos háziasszony kamrájában a régi befőttek. Nem nyúlunk hozzájuk. Amíg nem muszáj.
Az anyja is ezt mondta mindig. Talán így gondolta ő is. Szegény! Milyen rendet tartott,
osztályozta az időt, évek és másodpercek szerint. Elrendezte a képekre felszabdalt teret,
melyben az emberek élni kényszerülnek, általában az aranymetszés szabályai szerint,
megfelelve testükkel, tárgyaikkal és végtagjaikkal, s még a földre, házfalra vetett árnyé-
kukkal is a művészi kompozíció elvárásainak. Mekkora művész! Mindig nyitott szemmel,
s az objektívről levett lencsesapkával közlekedett. S most itt van az élet, amit hátraha-
gyott. Isten nyugossza! Jó férj volt, csendes. Ez a mappa a drezdai út. A vignetta felirata
szerint, legalábbis. Ebben vannak a képek a császári kertről... Az első útjuk volt együtt.
Hideg volt, ősz volt, unta magát. A németeket meg sosem szerette. Hidegek voltak, és
unták magukat. Önmaga gátlásos kamaszkorát látta a kék szembogarakban. Le sem

OPUS   34––  ––HORIZONTOK

opus-34_opus-5.qxd  27. 4. 2015  11:30  Page 20



vette, nézett is tovább. Az a sárga, az Párizs. Az öreg Leicával fordítós filmre. Próbálta
elkerülni, hogy Brassait utánozza minduntalan. A saját útján akart menni, a drága. Ezt
levette, maga elé rakta a földre. Mellékuporodott, úgy, görnyedten szedte elő a fekete-
fehér fotókat, sorban, mintha csak diafilmet nézne. Az volt, végülis. Az életünk, ahogy ő
látta... Most ez is rámaradt, rendben, nyolcezer kép vagy húszezer is. Diák, negatívok. El
kéne adnia tán? Őrizze inkább, hogy a lányára szálljon? Mit kezdene vele? Sosem értet-
te az apját. Gyűlölt pózolni is. Gyere, állj ide lányom, milyen szép ez az árnyék, ez a hát-
tér, ez az asztal. Rendbe volt szedbe a kompozíció meg az élet. Az is igaz persze, tűnő-
dött, foltos kézfejével babrálva tovább egy képpel, hogy valami múzeum átvenné az
archívumába... Tisztelték mindig a Mestert. Az volna a legjobb, igen. Jó helye lenne. Kész
technikatörténet, már az esztétikai és művészettörténeti értéken túl is. A kollódiumos,
albuminos üvegnegatívos, klórezüst zselatin, klórbrómezüst zselatin, brómezüst zselatin
és pigment eljárásig mindent kipróbált egyszer. Vakuzni valahogy nem szeretett.
Lecsapolja a vért, mondta mindig, inkább blendét és rekeszidőt állított, érzékeny filmre
fotografált, végső esetben maradt a filmgyári lámpa. A vaku a fényképészet szikéje, írta
egy újságírónak válaszul arra, miért nem halad a korral. Tűnődött még, aztán Párizst visz-
szatette a dobozba. Ott jó volt, de egyedül járt be mindent, míg férje anyagot gyűjtött.
Nézte a többit. Magáról nem keresett mappát, kartotékot, a férje sosem fotózta. Sosem
tudja meg már, miért. Soha nem is firtatta. Ez már a sötétkamra titka marad. A férjem
élete rejtély, jutott eszébe. Csak mérte a vegyszert, öntött, fixált, hívott, nagyított egy
életen át. A pirosas fényben ázott egy edényben. észre se vettem, hogy ennyi... Egy túl-
exponált fotó. Nincs semmi a képen. Elégett benne a lényeg. A sok fény se jó, mondta
egyszer, Bázelben talán, vagy a veszprémi várban, mikor kisütött végre a nap. Istenem!
Egy órát vártak a fényre a Püspökvár előtt. Veszprémben, biztos, akkor egy hirtelen gon-
dolatból válni akart. Mért nem? Akkor először... Aztán maradtam, mégis, begyűjtött,
mint egy reggeli fényt, egy tájat, egy drámai jelenetet. Képe vagyok. Megállt a polcok
előtt. Ezt még nem láttam, címke sincs rajta. Bordó papírdoboz. Hátul, az alföldi riportja
mögött. Azért díjat kapott. és ez most, ez a lágy papírdoboz. Gyöngéden óvva, érzéki
aggodalommal. Eldugva, előlem? Bordó. Féhér bőre meg mintha vérbe mártotta volna,
ahogy alányúlt a puha fedélnek. Nem is gondolta volna! Megigazította a szemüvegét,
talán sóhajtott is utána. Igazán meg se lepődött. Ez ilyen. Sejtette mindig? Sejthettem
volna, gondolta és elcsoszogott az ágyig, ráült a vasalatlanra, ölébe tette a titkát, az ő tit-
kát, mert volt neki, most már biztos. Nagyított képek. Nők. Mellek, Hátsók, ágyékok,
ajkak. Szétszedte mindet... Nevek és évszámok a képek hátoldalán. Páron rúzsos szájle-
nyomat. Kis emlék-sorok. Nem érzett semmit. Nézte a nevetős, szerelmes lányfejeket, és
látta rajtuk a férjét. életlen képek voltak amúgy, alig vagy kifejezetten rosszul komponál-
tak. Sehol egy póz, egy szögletes árnyék, semmi művészi munka. Szabadon röppenő
combok, boldogan ledobott szoknyák, jólesőn lehúnyt szemek. Negyven éve is volt már,
hogy ilyennek látta magát. Tükörben persze, őt sosem fotózta szeretkezés után.
Végigsimított lassan a mellén. Megöregedett már. Mégis, inkább volt boldog, mint csa-
lódott. A laborban még izott a vörös lámpa a tálak felett. Száradó filmek a köteleken.
Halottan lógnak. Valami felpiroslott benne is, ahogy a sok lányt nézte újra meg újra. S
csak mosolygott közben. Köszönöm Neki, súgta vidáman. Ismerte jól. A legjobb falato-
kat az ebédből is mindig magának tartotta meg.
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Memoár

A csontjaimba vésték.
Hajnalban, ahogy nyugovóra
tértek az árnyak
nem hallották,
pedig vadabbul sóhajtottam.
Valaha, mint valaha.
Felégetni! Mindent!
A kovácstól nem, hiába
lopta a tüzet.
Felégetni! Mindent!
A korona a király
bőrébe olvadt.
Az én csontomba
csupán a fém.
Vas vagyok. Edzett.
Fém. Acél vagyok.
Szárnyak az áldozat
a tolltól bűzlő oltáron.
Véres foltok, pengék. ék.
A csontjaimba vésték
a múltamat. Igen.
Most már mindössze
meghalni muszáj.
Akkor olvashatóvá lesz.
A múltam és a nevem.
Ott lesznek, ahová
hajnalban, nyugovóra
tértük után vésték.
A csontjaimba.
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A titkokról 

Nehéz nyelv az,
amit az erdő fái
beszélnek.
Még nehezebb,
amit az 
egyedülállók.
Mások a 
recsegések,
mások a 
roppanások,
eltérők 
a sóhajok
és különbözik
a korhadás.

A nehéz nyelv,
amin az erdő fái 
beszélnek,
csak annak érthető,
akiben szoborrá 
fagytak a csodák.
Recsegések,
roppanások,
sóhajok és
korhadás
figyelmeztet.
Emlékek
Emlékezz
Emlékek
Emlékezem

Újra. 

Azóta a tikokban 
hiszek.
Azt hiszem ennyi
gyereknek lenni
és 
lenni.

Többé nem akartam 
tudni a selyemférgek
lágy titkait.
Az ódon falak szentjeinek
és a freskók festőjének 
nevét.
Nem akartam ismerni
a betegségre a gyógyírt.
A simulékony történelem
egyetlen igazságát.
El akartam felejteni 
Isten sok-sok nevét,
amit a ruhájába hímeztek.
El akartam felejteni
az ember nevét.
El, hogy ember vagyok.
El a nyelvet is.

Felejteni,
Igen,
felejteni!
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22. nap  

– Mit csinálunk este? – kérdezte Jenny a fiút.
– Szálljunk egy kicsit – hívta Jacek.
– Szállós, repülős, semmivel se törődős, parararamparam – len-

gette a szárnyait a lány.

– én pozitív dolgokról akarok írni – dühöngött az  író, amikor meg-
látta a tolla alól kikerülő sok feketeséget. A fekete oldalak között
akadt némi sötétkék, világosszürke, egy-két világoskék paca is oda-
került. De hol van a rózsaszín, a piros, a sárga, hol van – tépte a haját.
– Meg kell valahol keresni itt bent – ütögette az öklével a fejét.

– Na, azért azzal csak csínján bánjunk, mármint a fejütögetéssel –
lépett oda Jacek. 

– Igyunk inkább egy kis kávét... – tette az asztalra a tálcát Jenny.
– Maguk kik is? – kérdezte az író.
– Tudja, az ügynökségtől – magyarázta Jacek.
– és mit is tudnak? – pillantott rájuk oldalvást az író.
– Simogatást, kedvességet – felelte a lány.
– De szex az nincs benne, ugye? –  emelte fel szemüvegét az orrá-

ról a férfi.
– Nem, az nincs – rázta a fejét a fiú. – Nem mintha nem lenne jó

egy jó kis szex, de ez nem olyan fajta ügynökség.  
– Már megijedtem – heherészett az író. – Egy ilyen fárasztó nap

után, amikor még a színeket se találom – vakarta meg a fejét.
– Meg kell keresni, nincs mese – értett egyet a fiú.
– Hát épp ez az, hogy hol a mese – esett kétségbe az író. – Egyik

testrészemben se találom, se a fülemben, se a hajamban, és a mell-
kasomban sincs – jajongott. – Még az ujjaimban csak-csak előfordul
egy kis meseféleség, érzem, hogy jön belőlük egy kis mese, de
kevéske, nagyon kevéske.

– Nem kell azért annyira kétségbe esni – masszírozta meg a vál-
lát Jenny.

– Nna, már rögtön jobb – hümmögött az író. 
– Bekapcsolok egy kis zenét – nyomta meg a CD-lejátszó gomb-

ját a fiú. A lány rögtön táncolni kezdett, a férfi figyelte.
– Jöhetek én is? – kérdezte.
– Hisz ez magáért van – húzta fel a székről a lány.   
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– Most már csak magát nézem – huppant le tíz perc után. – Mint egy private dancer-t –
tette hozzá.

– ... dancing for money – folytatta a lány. – Vagy mintha, de csak mintha. Mert szoktam
én public dancer is lenni – hajolt meg kecsesen. – Az utcán, a téren, kocsmák közepén.

– Kocsmák – hökkent meg az író. – Nem is mondtam volna.
– Hát a megbízás az megbízás, a munka az munka – ütögette össze a tenyerét a fiú. 
– Meg nem annyira kocsmás kocsmákban, inkább csak kiskocsmákban – szólt a témá-

hoz a lány is.   
– Azért legközelebb, ha kiskocsmában táncol, szóljanak – nyúlt a zsebéhez a férfi.

Jenny finoman Jacekhez húzódott.
– Mára ennyi lesz, ugye? – húzott elő az író egy papírpénzt.
– Igen, épp ennyi a szerződés szerint – vette el a fiú. – Mert a szerződés az szerződés. 

– és viszlátokkal végződik – elmélkedett a lány, amint lefutottak a bérház széles lépcső-
in. – Azért néha kicsit perverz, amit csinálunk, nem gondolod? – vakarta meg a nyakát.

– Hát lehet, de szerintem most megint tud színeset írni – pillantott fel a fiú a kivilágí-
tott szobaablakra. – Akkor meg megérte, nem?

– Akkor meg meg – biccentett Jenny.

23.nap

– Ma elrabollak, jó? – mondta Jacek a reggelinél.
– és hova viszel? – fordult féloldalra a lány. 
– Az erdő sűrűjébe, valahova nagyon mélyre – felelte a fiú.
– Valahova mélyre, egészen mélyre, egy ázott madár berepült – énekelte Jenny,

miközben felhúzta a cipőjét.
Az erdő szélén megfogta a fiú kezét. 
– Add a kezed! – kérte. 
– Kapaszkodj csak, kapaszkodj belém – állt hozzá egész közel a fiú.
– és most megyünk, csak megyünk, messzebb, meg még tovább – beszélt a lányhoz.

– Oda, ahol már csak bokrok lesznek meg bozót. 
– és egy bokor tövében kezem adom a kezedbe – dúdolta Jenny.

A bozótból surrogva szálltak fel a fácánok. Jenny odafordította a fejét. A forró homokba
lyukat ásott, abba temette a kezében tartott szőlőfürtöt. Jacek mosolyogva figyelte.

– Majd tavasszal megnézzük, mi nőtt ki belőle – hajtott el egy hajtincset a szájából. –
Vagy mit szólsz, az is jó kép lenne, hogy a szívemet ásom el. Abból mondjuk tekergőző lili-
omok nőnének ki, világoskék, sárga, fehér liliomok enyhén hajladozó szárral. Lehetne úgy
is, hogy szinte a föld felett tekergőznek, mintha a szél hajtotta volna őket le. Vagy hogy
majdnem egyenesen állnak finoman hajladozó szárral. Melyik legyen? – pillantott a fiúra.  

– Amelyiket akarod – válaszolta az.
– Nőhetne még selyemfű is – folytatta elgondolkozva Jenny, ahogy lapogatta a homo-

kot a betemetett lyuk tetején.
– Gyere, most már menjünk, még vacsorát kell vennünk – húzta fel a földről Jacek –,

csak kenyér van otthon. Majd tavasszal megnézzük. 
Ahogy mentek lefelé a dombról, Jenny hátrafordult. – Nézd! – bökte meg a fiút.      
Az elásott szőlőfürt helyén két tigrisliliom hajladozott a szélben. 
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24. nap

A lakótelep déli fényében kódorgott Jenny és Jacek.
– Leülünk? – mutatott egy padra a fiú.

– Ja – felelte a lány.
– Azzal szemben gondoltam, ahol az a nő ül.
– Nem ismerjük egymást, de megismerkedhetünk – bólintott a lány.
– Jó napot – szólt át Jacek a szomszédos padra.  
– Jó napot – köszönt vissza a nő, és tovább rugdosta a kis kavicsokat.   
– Szép időnk van – társalgott Jenny.
– Szép.... – ingatta a fejét az asszony. – Mint egy kiaszott folyó, olyan leszek. Egy

szép, homokos folyómeder – csóválta meg még egyszer a fejét. 
– No, majd adok én neked – lépett hozzá villámló szemmel Jenny. – Most azonnal

megyünk, bárhová, de megyünk. Varázsoljak rád ruhát, cipellőt stb? – kuporodott a
térdéhez. – Mert tudok ám, ha akarod, de tényleg! Lehet málnaszín, fehér cipővel vagy
feketével, ahogy akarod.

Az asszony elkerekedett szemmel nézte.
– Ez most komoly? – kérdezte.
– Abszolút – válaszolta Jenny. 
– Ha akarsz, lehetsz vadakat terelő juhász, vagy élhetsz az erdő közepén. Vagy ter-

vezhetsz ruhákat, amelyek a legközelebbi párizsi kiállításon a kifutó díszei lesznek. Vagy
énekelhetsz az Operában. De lehetsz kukásautó sofőrje is cigivel a szájában – lépett oda
Jacek.

– Bármi, érted, bármi lehetsz, ha akarod – rázta meg a vállát Jenny. – De akard már,
mert felpofozlak, bizonyisten felpofozlak. 

– élned kell, élned kell, élned – folytatta Jacek –, és ha nem hagyod abba ezt a nem-
akarok-élni-féle szentségtörést, itt fogok, itt fogunk az ablak alatt kukorékolni hajnalig.
Úgyse hagyjuk abba ezt a nótát. és még nem hallottál bennünket énekelni, lehet, hogy
cudar élmény lesz. 

– Gitárral vagy gitár nélkül? – kérdezett vissza az asszony.
– Hozhatom a gitárt is – mosolygott Jacek.
– Hát ha gitárral... – mélázott el az asszony.

25.nap

– Mmm, hol vagy? – tapogatta félálomban Jenny az ágy másik felén a párnát. Aztán fél-
könyékre támaszkodott, és arcába lógó hajjal nézegetett szét. Az ágy mellett a telefonja
sms-t jelzett.

– A mai nap meglepi – olvasta az üzenetet. – Várlak a Napraforgó utcában pontban
kilenckor.

Oda meg ugyan hogy jutok – morfondírozott a lány, miközben kifelé kászálódott az
ágyból.

– Hányas szám? – pötyögte egy órával később az üzenetet az utcán álldogálva.
– Harminckettes – jött a válasz.
Jacek a karját lengette a kapualjban.
– Szia, gyere beljebb – hajolt hozzá egy gyors puszira.  
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Áthaladtak az előtéren, be a műterembe. A lány rápillantott a falon függő képekre. 
– Tessék, ide, erre a fehér székre ülj – mutatott a székre a fiú. – én meg lassan kike -

verem a festéket.
– Olyan helyzetet válassz, amelyik neked kényelmes – tette hozzá. 
A lány felhúzta a lábát, és átkarolta a térdét. 
– Jó, ez jó lesz – pillantott rá a  fiú. – Még megkeresek egy festéket, és kezdhetjük...
– Ezen a képen a tengerparton ülünk a homokban – nézte Jenny az első képet. – Olyan

az arcom, mint amikor tinikoromban kelletlenül álltam modellt. Akkor láttam utoljára ezt
az arckifejezést.  

– Itt elég lázadó vagy. Vörös és fekete. Mint Amy Winehouse – méregette a fiú. –
Most egy újabbat festek – húzta elő a következő vásznat.

– Behunyom a szemem, és csak akkor nyitom ki, amikor minden kép kész – dőlt hátra
Jenny.

Aztán el-elszundikált a széken. Jacek figyelte. 
– A fényedet festem most meg. A fehér ott mögötted a szárnyad. Fehér és világoskék

– suttogta.
– Voilà – kiáltott fel később.
Jenny kinyitotta a szemét. A műterem falán az összes festményen ugyanaz a lányarc volt.
– Te mindig ugyanazt az arcot fested – mondta a lány.
– De mindig más színekkel – akasztotta a következő képet a falra Jacek.

– Ez szép nap volt, Jacek. Igazán. ugye nem fested át a mai nap képeit? Legalább a
legjobbakat ne... – ráncolta kicsit a homlokát Jenny már otthon.

– Ettől egyáltalán nem kell félned. Egyiket se festem át – simogatta meg a haját a fiú.

A lány lefeküdt az ágyra, és a párnájába szipogott egy sort. Ettől maga is meglepődött. 
– Tudod, hogy meghatódtam a színektől, amiket körém raktál? Akkor most egy kicsit

itt leszünk? A vászon, a terpentin és a festék világában? – húzta magához a fiút.
– Egy kicsit itt – ült mellé Jacek.

––  –– HORIZONTOK

Cím nélkül, 21x30 cm, fotó, 1974
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Nézd, ahogy játszanak!

Jó kis csapat voltunk hárman, bár mindegyikünknek megvolt a maga
hülyesége. Sascha kelta romok és legendák után kutatott, biciklivel
járta a környékbeli falvakat, fényképezte a muris alakú kőhalmokat, és
jegyzetelt. Maradék idejében az itteni gyerekekkel focizott, vagy
magaslest épített nekik. 40 éves volt, de egészen gyerekes. Gyerekes,
abban a kedves, de kicsit idegesítő értelemben. Anna meg pont for-
dítva: 35 volt, de úgy viselkedett, mint akinek az egész életből elege
lett, mintha megrágta, és undorral kiköpte volna. Okos nő volt, szép
képeket festett, de a két hónapos ismeretségünk alatt nem láttam
nevetni, tulajdonképp az volt maximum, hogy figyelt minket meg a
körülöttünk levőket; ha kérdezték, válaszolt valami mélyértelmű sem-
miséget, és amikor a szomszéd városka kocsmájában mi Saschával
idegenekkel ittunk és táncoltunk, elnéző mosollyal nézett. Időnként
faggatni próbáltam, hogy miért költözött ide, hogy mivel foglalkozott
azelőtt, hogy mi a helyzet a pasikkal, ilyesmik. A tényeket meg is tud-
tam: a fővárosból jött, ott egy művészeti iskolában tanított, elvált.
Többet azonban nem mondott, kicsit meg is sértődtem ezen a csuda
nagy bizalmatlanságon, és már nem is erőltettem. Inkább a fővárosról
kérdezgettem, mert szeptemberben odaköltözöm, ott fogok egye-
temre járni. Húsz éve tespedtem itt a tengerparton, tanultam a tisz-
tességes kis osztálytermekben a tisztességes kis tanároktól, nyáron
besegítettem apa vegyesboltjában vagy a könyvtárban. Nagy forga-
lom nem volt egyikben sem soha, szóval többnyire unatkoztam. Ez a
nyár kicsit más volt. Három hónappal ezelőtt érkezett Anna, nem sok-
kal utána Sascha, és már nem is emlékszem, hogyan lettünk jóba –
vagyis hát pontosan emlékszem, melyikükkel hogyan találkoztam,
mikor mentünk együtt először valahova, de azt nem tudom, mikor let-
tünk egy csapat. A közös ivászatok a környékbeli helyeken meg utána
a parton nyilván nagyban hozzájárult ehhez. Meg az, hogy valójában
mindannyian semmittevők voltunk. 

Ültünk a homokban a csillagok alatt, és morbid történetekkel szóra-
koztattuk egymást.

– A srác meg az anyja halála után – mesélte Sascha – azon gon-
dolkodott, mivel állíthatná a legkedvesebb emléket neki. Eszébe
jutott, hogy a mama, még az ő születése előtt, oklevelet nyert vala-
mi virágkiállításon a rózsáival, és erre nagyon büszke volt, gyakran
emlegette. Na, gondolta a srác, előkeresi azt a papírt, bekeretezteti
és kiakasztja a falra. Feltúrta az összes fiókot, hogy megtalálja, amit
keres. Kár volt. 

OPUS   34––  ––HORIZONTOK
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– Miért – kérdeztem –, kiderült, hogy nem is nyert?
Kiderült, hogy nem ő volt az anyja!
Ezen heherésztünk egy kicsit, olyan pillanat volt, amikor minden viccesnek hangzott,

még Annának is felfelé görbült a szája sarka. Ekkor Albert bácsi és a kutyája jelent meg a
sötétben. Mi a frászt keres itt éjjel egykor, gondoltam, meg hogy mégis jobb lett volna,
ha átmegyünk a szomszéd városba.

Albert bácsi odaért hozzánk, a hold fényében látszott a rosszalló tekintete, de nem
kellett a szeméből olvasnunk, mondta is nyomban: hogy micsoda népség az ilyen, éjjel
részegen randalíroznak a strandon, hogy majd megmondja az apámnak, és hogy egy
ilyen komoly hölgytől, egy tanárnőtől, mást várna, mint hogy egy link alakkal és egy frus-
kával töltse az idejét. Aztán végre továbbállt. 

– Ez is osztja itt az észt, közben meg az övét is szorozni kéne! – dünnyögte Sascha.
Anna átfogta a vállát, talán hogy azt sugallja, ne is törődjön vele. Aztán látta, hogy figye-
lem őket, és gyorsan átölelt engem is. Ez szép dolog volt tőle, biztos azért tette, hogy
ne érezzem kirekesztve magam. Pedig nem is éreztem. Azt már korábban észrevettem,
hogy Saschának tetszik Anna. Eleinte persze kicsit bosszús voltam, elvégre minden vala-
mirevaló fickónak belém kellett volna szerelmesnek lenni, még ha húsz évvel idősebb is.
De aztán megnyugtattam magam, hogy ez a férfi az apám lehetne, természetes tehát,
hogy az érettebb nőkhöz vonzódik, és Anna végül is igazán helyes, meg a titokzatossá-
ga is érdekes. Szóval mostanra inkább már drukkoltam, hogy jöjjenek össze. 

Eltelt még két hét, és nem jöttek össze. Úszni jártunk, elkísértük Saschát a kelta romjai-
hoz, és amíg én olvastam az árnyékban, ők ketten sétálni mentek vagy felmásztak egy
sziklára beszélgetni. éreztem, hogy hamarosan lesz valami.

Aztán egy ugyanolyan napon, mint a többi, Anna és én a lépcsőn ülve néztük, ahogy
Sascha focizott a gyerekekkel a kertben. Kedves jelenet volt, filmkockára illő, a nevető
fiúkkal, a mókás göndör hajú férfival az élükön, háttérben a kék éggel. Anna pupillája
egyszer csak kitágult, és egészen ellágyult az arca. Biztos voltam benne, hogy épp most
döbbent rá, hogy szereti Saschát. Zavartan elfordítottam a fejem, és kis ideig görög betű-
ket rajzolgattam a porba. 

Anna hirtelen felállt: – Majd este beszélünk! – mondta, és elhúzta a csíkot. én meg
ültem tovább bambán, bámultam a labdázókat, igaz, kevesebb ellágyulással, mint az
előbb Anna. Amikor később mindenki hazament, és mi Saschával limonádét ittunk a
konyhájában, mondtam neki, hogy ideje lépnie valamit. Nem csinált úgy, mintha nem
értené, csak azt kérdezte, miből gondolom, hogy nem zsákutca lenne. – Láttam, ahogy
ma rád nézett!

Azt hittem, kinevet, ehelyett a távolba meredve bólogatott. Ilyen egy nagy gyerek
volt. Képes volt az meggyőzni, hogy látni véltem valamit. Vagy persze a fene tudja.

Aznap este korábban hazamentem, hogy kettesben maradjanak. Másnap délután –
nem akartam reggel megzavarni a románcot – szaladtam át Saschához, hogy megtud-
jam, mi volt. Hát elég nagy pofára esés lehetett, mert komoran szerelt valamit a bicikli-
jén, csak kurtán felelt, hogy hagyjam békén. – Visszautasított?  – Nem, csak ez most nem
fog menni. – Mi nem fog menni? Mit mondott? – Semmit, menjél most haza! Már nekem
is rég el kellett volna indulnom. 

Innentől elromlott minden. Azaz látszatra nem történt semmi, ugyanúgy találkozgattunk,
csak kicsit ritkábban, ugyanúgy meséltük a furcsa történeteket, és beszélgettünk min-
denféléről, csak valahogy nyomottabb lett a hangulat; Sascha már nem volt olyan köz-
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vetlen; Anna továbbra is kedves volt vele, de még távolságtartóbbá vált. Aztán vége lett
a nyárnak, és én felutaztam a fővárosba. Két hónap múlva látogattam haza először, és
este átsétáltam Saschához. éppen pakolt, mert másnap utazott Peruba, inka romokat
kutatni. Így van ez, ha az embernek pénze van, csak életcélja nincs. Azt már hallottam
apától, hogy Anna is elutazott pár hete, kiállítása lesz északon. Kicsit viccelődtünk
Saschával, beszámoltam róla, hogy milyen az iskola, és már a kapunál voltam, de a kíván-
csiság nem hagyott nyugodni.

Te Sascha, most már elárulhatod, mit mondott neked akkor este Anna?
Jó ideig hallgatott, már épp vállat akartam vonni és sarkon fordulni, amikor megszó-

lalt: – Hogy most nem tud mit kezdeni az emberekkel, mert egyelőre túlélni próbál.
Túlélni azt, hogy elvesztette a fiát. A fia négyéves volt, előző télen elütötte egy autó,
amelyik megcsúszott az úton. Aznap, amikor figyelt minket focizás közben, arra gondolt,
hogy akár az ő gyereke is itt játszhatna a többiekkel.

Erre nem volt mit mondanom, bólintottam és hazamentem. Azóta se találkoztam
egyikükkel sem.

és most, hogy 12 évvel később itt ülök a játszótéren – ahogy az elmúlt évben szinte
minden nap, és nézem a homokozó gyerekeket, és tudom, hogy nekem már nincs jogom
itt ülni, hogy én már nem tartozom ide –, eszembe jutott az a nyár, és az, hogy ha most
figyelne engem valaki, vajon mit látna a tekintetemben. 

––  ––HORIZONTOK
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A többiek, akik már a Bagolyban ittak 6 óta,
azt írták, hogy most már siessünk, mert fogy
a sör. Amikor Annával befutunk, rögtön
Dínót keresi a tekintem, nem nehéz kiszúr-
nom, épp  széles gesztusokkal magyaráz
valamit. Kerítek egy széket – bár a hely most
is fullon van, de pár percen belül azért min-
dig akad egy szék, ami kész csoda, hisz
inkább csak jönnek az emberek, mintsem
mennének – és mellételepedem. Valami
barom a szomszédjáról mesél, aki fel akarta
őket jelenteni – a bátyjával laknak, aki nem-
rég végzett jogon. „Hát, mondom neki, kur-
vát fasszal, ügyvédet perrel fenyegetni feles-
leges.” Ezen elnevetem magam, annyira
nem illik Dínó szájába ez a tapasztalt vén
róka szöveg, de hát ilyenkor játsszuk az
agyunkat – ő is, és amikor szóhoz jutok tőle,
én is. Annának erről eszébe jut, hogy
Bangkokban a prostik jabát szívnak, metam-
fetamin van benne, amitől akár 12 órán át
rózsaszínben látják a világot, így bírják a
melót. Aztán Jetivel és a barátnőjével dumá-
lok, persze fél füllel Dínót hallgatom, hogy ő
miről beszél a haverjaival. Most épp egy
filmről, amiben a férfi azt meséli a nőnek,
hogy kétféle indián van, feketelábú szőrős
talpú meg fehérlábú sima talpú.  A feketelá-
bú mindig hazudik, a fehér mindig igazat
mond. „Te melyik vagy?” – kérdezi nő.  „Fe -
hérlábú sima talpú.” Odafordulok, hogy ez
egy Audrey Hepburn-film. Ezzel nem nyű-
gözök le senkit, végül azon vitatkozunk,
hogy az állítások hogyan igazolhatók, hisz
sokszor nincs lehetőségünk ellenőrizni. Anna
ránk szól, hogy inkább igyunk, ahelyett hogy
hülyeségeket beszélünk – igaza van, de azt
nem sejti, hogy ilyenkor végig a srác száját
nézem, és bár banális, de arra gondolok,
hogy jó lenne, ha már egyszer megcsókolna.
Dínó ásítozik, felhajtja az utolsó kortyot. „Na
gyere Dóra, menjünk haza” – mondja. „Aha,
menjünk” – felelem lelkesen, de tudom,
hogy sajnos nem ugyanarra gondolunk. Elin -
dulunk a utcán, hirtelen valahogy lelassul
minden. Szó nélkül megyünk el a sarokig,
ott int, és balra fordul, én pedig jobbra.
Olyan világos az éjszaka, és tisztán látni a
holdat. Rabul ejt, ha sokáig nézem.

Tíz  perccel azután, hogy mondom Jetinek,
hogy írjon már Annáéknak, hogy siessenek,
befutnak a lányok. Dórát messziről kiszúrom,
úgyhogy gyorsan elkezdek dumálni, és
nemigen nézek rá, amikor mellém ül. épp a
bátyám mondatát idézem a kurvákról meg
ügyvédekről, zseniális szöveg szerintem.
Dóra szerint is, nevet rajta. Szép a szája – ha
egyszer egy percre csendbe maradna, talán
meg is csókolnám. Oké, ez túlzás, megcsó-
kolnám, ha tudnám, hogy tényleg bejövök
neki. utálom egyébként ezt, hogy ha itt van,
akkor folyamatosan elemzem, hogy mit
mond ő, mit mondok én, persze ez szeren-
csére nem látszik, legalábbis senki nem veszi
észre. Látványosan Gergőékhez fordulok, a
közeledő választásokról beszélnek, aztán
meg korábbi választásokról, jót vitázunk
arról, hogy 94-ben a Szadesz miért lépett
koalícióra az MSZP-vel. Szerintem rossz
húzás volt, Gergő szerint valójában nincs
jelentősége, hogyne volna, mondom, és
érveket sorolok. Kis időre végre megfeled-
kezem a lányról magam mellett, de hozzám
ér a válla, és rápillantok, de nem foglalkozik
velem, Jetiéket hallgatja. Hirtelen elfáradok,
iszogatom a söröm, nézem a pultnál az em -
bereket. Csak akkor kezdek megint figyelni,
amikor Dóra odafordul, és azt mondja: „Ez
egy Audrey Hepburn-film.” Rámosolygok,
mert tetszik, hogy tudja, de aztán felbosz-
szant, mert nem érti, amit a kijelentések igaz-
ságtartalmáról magyarázok, leráz azzal, hogy
axiómák léteznek és kész, és amikor ellent-
mondok, unottan vállat von. Fel tudnék rob-
banni, de akkor Anna azt mondja, hogy unal-
masak vagyunk, és ha lehet, ne most váltsuk
meg a világot. Igaza van, arra találhatunk egy
alkalmasabb pillanatot is. Azt viszont nem
tudhatja, hogy ilyenkor legalább feltűnés nél-
kül nézhetem Dórát, néha a mellét, ahogy
egy-egy mozdulatnál több látszik a pólója
kivágásából. Lassan haza indulnak a haverok,
na menjünk, állok fel. „Dóra?” Erre jön ő is.

Szó nélkül megyünk el a sarokig. Jó lenne
egyszer vele menni haza, ezt majdnem ki is
mondom, de nem figyel rám, a holdat
bámulja, úgyhogy csak intek, és elindulok a
megálló felé.

HORIZONTOK

Elbeszélés, egymás mellett
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a történetbe betoldunk

a buszmegállóban gyrosszal eteti magát
a hölgy aki költő 
mert sok pénzt költött rá
költő vagy matematikatanár
sok pénzt leszámolt érte és most
végre az éhséggel leszámolt
a szoknyája fekete bársony
hátul betoldunk egy piros csíkot
diszkrét rendszereket szimulálunk
s párosodnak legjobbjaink
a hosszú harc alatt
a bő szoknya alatt
egy pillanat alatt

de lelki szemeim mögött
a gyroszból ki vonna gyököt
ki emelné köbre
a hölgyet
aki épp eteti magát
a megállóban
ó de az a busz sose jár
sok pénzt költött rá a mikulás
aki a gyaloglással leszámolt
de utólag mindent felszámolt
a leevett télikabát láttán
hozzáadta az áfát
mindent a puttonyába gyűrt

a télikabátból nehezen jött ki a folt
pedig nyár volt esett a hó
hozd vissza a kabátom télapó
a szívünkből nem állt ki kötőtű
de aztán elszakadt a cérna
olyankor összekötöztük
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a végére mindig összeálltak
a szereplők
mindig összeálltak a dolgok
mindent elintéztünk idejében
mielőtt az új kabátot szabjátok
élezzétek meg a szablyátok
hú de szép ez az anyag

már csak egy popszegecs
tartja a szívemet
igaz sokat kell variálni
de lesz egy másik
leehető télikabát
csak még előbb ezeket a rojtokat
kell a mindenségről lebontani
nehogy lezabáljuk 
de majd az online könyvvásárlás
meghozza a szerelmet
az online szerelem majd meghozza
a könyvvásárlásokat 
karácsonyra veszünk jó sokat

isten velünk van
a télikabátba zárt versek diliházában
bogáncs lesz a vázában
és az ebédlőben síri csend
a sírban ebédlői csend
nyomkodjuk megszakítás nélkül
a megszakítót
nagy túláramok keringnek bennünk
és a megszakító a primer
télikabátot megszakítja
hirtelen eltűnik a mágneses mező
és a szekunder télkabátban
megnő a feszültség ha leesszük

régi gyroszos dicsőségünk hol késel?
melyik buszmegállóban eszed le
a költőnő kabátját?
ő részeg vendéget nem fogad
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a valóságra műkezével mutogat
és nem flörtöl a gázszerelővel
ha az nem indokolt orvosilag
szegény olyan sok pénzt leszámolt
és a buszmegálló most
fekete bársony
a történetbe betoldunk hátul
egy piros csíkot
egy piros csikót

(...)

na ez most végre szépen összejött

a szentek közbenjárását kéri

csak kitalálta de mégis mind igaz
a vége mindig az 
hogy el se kezdődik

ismerősöm az ismerőskereső
segítségével talált rá önmagára

a képen látható fiatalember
megtudta hogy nem sikerült a kép
helyette nagy feketeség

reszket a lelke
mert a delírium már csak ilyen
reszket az embernek mindene
pedig nem szállott rá madárka

mutatja okostelefonján
a napok számát
és a rendelkezésre álló
kolbász mennyiségét

sokan a temetőkbe igyekeznek
mégis vannak akik élni akarnak
de hova lettek a toalettek?
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két káromkodás között
szentmisét hallgat a rádióban
a szentek közbenjárását kéri
hogy rohadjon meg mindenki

a halottasházban*

feküdt a halottasházban és lélegzett
a halottasházban vett levegőt
végre levegőhöz jutott
ez a jó a halottasházban
hogy ott van elég levegő

talán már többször vízbe fúlt
vagy meggyújtotta magát
fával és vassal ütötte a fejét
fával és fémmel és tűzzel
és földdel és levegővel

csend lesz talán és zuhanás
a történet küszöbén
az ajtó előtt amely a történelemre
a halottasház történelmére nyílik
feküdt a halottasházban és lélegzett

ült a vörös ragyogásban
az orrát túrta és várta hogy jöjjön
a hajnal
de orrában azon az éjen
nem akadt száraz takony

ült a halottasházban és lélegzett
mert értelmetlen dolog nem keresni
és nem akarni és nem lélegezni
mert aki nem akar az elkezd találni
elkezdi magát e halottasházban feltalálni

* a dőlt betűs sorok idézetek Beckett Watt c. regényéből
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Elég; kimerülés vagy holdfogyatkozás

kifutok a rózsaszín erdőből, bármit is jelentsen az erdő. 
nem akarok félni, kórházban futnak össze az erek,
tengernek mondod, esetleg lágy folyónak. suttognak 
bennem a férfihangok: nincs mese. kisfiús mivoltom 
fogyatkozik, holdnak nézem a repülőt éjszaka és 
sorban mondom el a bazmegokat. kimerültem,
fényes csillag feletted. a londoni metró mellett főzöl,
pizzát nyújtasz. jobban hiányzol, mint a barátod
hitte, pedig nem mondtam mást: cigizek. sóhajtások. 
fejfájás, miegyebek. elcserélt kávés bögre felett 
lógatom a lábam. elég, hajtogatom. mint a kimosott 
ruhát, a szalvétát evés után, vagy bármilyen papírt, ami 
fehér. nincs menekülés. rózsaszínnel batikolok. 

az étvágyam fakul. segítsetek apró angyalok. torony-
óra, láncostul. képedbe mászok, csípődhöz érek 
és elkapod a kezem. szorongatod. szorongok.
szoknyádon a fodrok: sziklaszirtek, habzó tekintetem 
őrültté tesz. ellebeg a gondolat. nincs már többé hajó, 
ami vontat. sietve megyek, lássátok, a fekete patak mellett.
nem félek a haláltól, csak egy kicsit, a nagyi is túlélte.
képzeletben megfogom a kezedet és úgy megyek.
újra kimondom a neved kezdőbetűjét.

szórakozni akarok. vicceket hallgatni tőled és
rád mosolyogni, és nézni a fél órán át felzselézett
hajadat. sóhajtok. kifújom a levegőt, hátha elfújom 
az utat, az országot, a tengert és ami még
közted és köztem van. farkas leszek. fát nevelek. 
megsimogatom a törzsét és beszélek hozzá.
rólad mesélek. amikor már körbeülnek a gyerekek.
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a nő messziről figyel és csóválja a fejét. apa, így 
hívogatnak az idegen fiatalok. arcot faragok a fára, 
a letört ágával mellérajzolok egy pé betűt. azt hiszik 
egy nőről álmodtam tegnap, régen, nem tudom.
fénylik az ég. szívformájú a beton. november, március, 
augusztus. nehézsúlyú tegnapok. nem tudom. nem
tudom, nem tudom. közeleg az ősz. ismételgetek. 
férfihangok: fogyóban a hold. jóllakott a farkas. elég-
ia

Óda; maradék vagy siralom

gyerekdalokat hallgatok és mint a rossz gyerekek kirúzsozom 
a szádat rózsaszínnel, de nem, már nem, ez már valami 
felfújt test, amit a cipősarkad lyuggatott ki, már 
lapos vagy, a számtól nyálas, önző mód gyűlöltelek meg, hogy
fájjon, de azt nem tudom, kinek, szóval kurva lettél, azt
pedig nem szeretem, nem tudom elfogadni, nincs rád
jobb szó, nem tudok jobb szót, nem lehet, meghalt az anya,
nincs gyerek, nincs  gyerek, NINCS GyEREK, értsd 
meg végre, szólok neked, egyúttal magamnak is, sőt inkább
az utóbbinak, letöröllek a képeimről, a retusálás túl 
jól sikerül, talán a kezed marad meg, ami átkarolt a fejem
mögött, egy testrész, ami talán többet fog jelenteni 
később, mint az arcod, a szemed, a csípőd, melled, lábad,
bassza meg, az egész tested, rózsaszín filccel firkállak
össze, jelentsen ez jót, szeretném, ha az lenne, jó, de fáj 
a derekam, a hátam, jó lenne ülni, sitten, az utca 
közepén áthalad lágy sziluetted, miközben pére gondolok,
ő nem lett kiéhezett állat, nem harapott belém, 
anonim őrültek közé ülnék be legszívesebben, 
pulóvert kötnék, vagy gombot varrnék, néha a vécében
megrángatnék egy-két nadrágot, nagyon meleg
van, te rohadék, este a tücsök hangosan ciripel, jajgat

bennem a gyerek, vágj pofán minden sérelemért, nyugodtan,
van még egy dobásom, de felmarkolod és viszed 
a kockát, messze, messze viszed. kurva vagy, mondom
még egyszer, nézem a széltől düledező fákat,
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megpróbálok valami szépet írni rólad, de nem megy,
szerelmes levelet nem vetek papírra, most már
oly mindegy, unlak, meguntalak, petrezselyem szárad
a hűtőben, elsózóm a paprikás csirkét, várom,
hogy megegyed a maradékot, vágjalak agyon, halj meg,
tévét nézek, kapcsolgatom az adókat, se sorozat, se
híradó nem köt le, irigy vagyok ilyenkor, téged
néznélek, ahogy vetkőzöl, esetleg öltözöl, csak ne
legyen rajtad ruha, teregetem a fehér munkaruhámat, 
a paradicsomszósztól piros, a varjak a villanydrótról
figyelnek, baszki, Platón írt a mosolyról, egyesek szerint
bűn, hazug, ahogy Te is, sírok, sírj te is, külön-külön, 
más szobában, más házban, más városban, messze
egymástól, nem merem kinyitni az ablakot, hátha
kimegy a levegő is rajta, kinyújtom a kezem és meg-
fogja pé a kezem, míg a másikat a fának szorítom,
hallgat az erdő, hallgat a panel, nem esik az eső, seTe-
suta
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Mielőtt belekezdenék, szeretném világossá tenni minden képregény-
rajongónak, hogy ez nem egy kimerítő leírás lesz. Nem megyek bele
teljesen a Two earths és az Infinite Crisis szériába, sem a Justice lea-
gue történetekbe, és csupán a Flashpointos különlegességeket, vala-
mint az elseworld történetek néhány példáját hozom fel, azt is rész-
ben a képi megoldások, részben a megírt történet különlegességei
miatt. Az írás igyekszik lényegre törő, de főleg zanzásított maradni.

Az 1939-es év eleje az Action Comics számára döntő pillanat
volt. Döntő, hiszen úgy érezték, hogy nincs elég népszerűsíthető alak
Krypton utolsó fián kívül, s rövidesen a feledés Fantomzónájába
kerülhetnek. Na jó, talán nem ennyire volt drámai a helyzet, de vala-
hol itt indult egy emberibb szuperhős, vagyis inkább álarcos igaz-
ságtevő (s később mítoszának kialakulása), aki Supermanhez hason-
lóan húzónévvé vált a Detective Comics lapjain. S így Superman mel-
lett szerepet kaphatott BATMAN.

A karakter megalkotója sokak számára nem egyértelmű. A képre-
gények lapjain, később pedig a filmekben megjelenő feliratokban
mindig ez áll: Bob Kane ötlete alapján. Azonban ez nem teljesen fedi
a valóságot. Bob Kane első ötlete egy dominómaszkos, vörös
sztreccs kosztümöt, sötétkék ágyékvédőt viselő férfi, merev dene-
vérszárnyakhoz hasonló konstrukcióval a hátán (Kane saját bevallása
szerint da Vinci repülő szerkezete volt az ötlet alapja), kesztyűk nél-
kül. Ami biztos volt, a denevért formázó szimbólum a mellkason.
Nos, valóban, a karakter ötlete Kane nevéhez fűződik, de a kinézet
már nem. Az ugyanis már Bill Finger érdeme. Maszk helyett a mára
jól ismert csukja, szárnyak helyett a denevérek csipkézett szárnymin-
táját idéző köpeny, a fekete ágyékvédő és a kesztyű. Szintén meg-
maradt a kötelekkel átlendülő mozgás egyik helyről a másikra, tehát
az, hogy emberről van szó, nem képes repülni (akárcsak még azok-
ban az években Superman, aki valójában csupán nagyokat ugrált
egyik épületről a másikra). Batman karaktere elsőként amolyan visz-
sza-visszatérő karakter volt. Keveset tudni róla, inkább az a rövid tör-
ténetek szereplője típus. Emiatt kevesebb jellemet és múltat kapott.
A szuperhősideál akkor ráadásul azt diktálta, hogy nem ölhet, képes-
ségeit nem használhatja öncélú erőszakkal. Ez a sötétebb hangulat
viszont megnyerő volt az olvasók számára már azelőtt, hogy a bűnül-
dözés Batman részéről egy hadjárattá vált volna. Rásegített erre,
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hogy Kane és Finger az akkor népszerű karakterek egyes jellemeit is belevitték a karak-
terbe, így alkotva meg Bruce Wayne-t mint alteregót. A rajongók leginkább a Zorro ket-
tős identitását (a nemes, Don Diego, aki nem hajlandó kardot fogni, de ha fogna is,
pocsék vívó lenne, s az elnyomottakat védő hős, aki mesteri kardforgató, a túlerővel
szemben is megállja helyét), Doc Savage (ponyvaregényhős, filantróp, gyermekkorától
képezve, hogy mind fizikailag, mind szellemileg csúcsteljesítményt nyújtson tudomá-
nyokban, harcművészetekben, képzőművészetben stb.) és Az Árnyék (The Shadow, szin-
tén ponyvaregényhős, végül a DC képregények is felkapták a személyét, sötét hős, bal-
lonkabát, kalap, arcot eltakaró sál, titokzatosságba burkolózó eredet, bűnüldöző hajla-
mokkal, ami egy egészen jó, bár nem eget rengető filmadaptációt is megért) jellembeli
és külső elemeit fedezik fel. 

Azt már kevesebben tudják, hogy van magyar vonatkozás is, méghozzá a Vörös
Pimpernel karakterében (Orczy Emma bárónő műve, ami végül Zorro karakterét is inspi-
rálta, s talán az első alkalom, amikor a főhős és alteregója között ekkora jellembeli
különbség van, tehát a „hős” maga a képességeivel megszégyeníteni képes az ellenfe-
let, s a saját „jelvényét” is a helyszínen hagyja, figyelmeztetve ezzel az ellent, hogy ne
feledje el, mire is képes, míg az alteregó egy mitugrász). Látható, hogy Batman karakte-
re nem egy, hanem egész sor, akkor közkedvelt, emberi képességeiket a tökéletességig
fejlesztett karaktereknek köszönhető.

Rövidesen szóló képregényt kapott, ami a Detective Comics 1939. májusi 27-i szá-
mát jelentette. Innentől a karakter egyre népszerűbbé vált a fiatal képregényolvasók
körében.

Batman karakterét tekintve, ahogy Superman vagy a Csodanő esetében is, három fon-
tosabb korszakra utalhatunk. Arany korszak (Golden age), ezüst korszak (Silver age), sötét
korszak (Dark age). Az első a megjelenéstől a késő ötvenes évekig, a második a késő
ötvenes évektől a késő nyolcvanas évekig, a harmadik a késő nyolcvanas évektől 2011-
ig tart, ahonnan a kritikusok és rajongók által sem egészen kedvelt Új 52 (new 52), újra-
indított design és történetvezetés megy (különlegessége, hogy teljes reboot univerzum,
a szuperhősök napjainkban kezdték meg tevékenységüket, tehát ignorálja a Silver age
bármely történését).

Az ezüst korszak bővelkedik számunkra a legtöbb érdekességgel, mert ott mutatták
be elsőként a multiverzum lehetőségét, mellyel megmagyarázták, hogy is van az a sok-
féle ruhával, mellékszállal, s végül a Krízis szériákkal rendezték soraikat. Nem mellesleg
ide tehető majd Batman azon verziója, ami a rendszerváltás után hozzánk is elkerült a
keleti blokkba, s amiből az Adam West főszerepéről és lagymatag humoráról ismert
Batman-sorozat és -film is az inspirációt vette, majd ez bekövetkezett visszafelé is.

Ennél a három korszaknál a ruha éppúgy változott, mint a hős jelleme. Ami mindig
megmaradt az idők folyamán, az a motiváció és az eszközök használata, főképp egy
dolog mellőzése.

Kicsoda Batman?

Az igazságliga animációs sorozatban hangzik el Batmantől: „Egy problémákkal küszködő
gazdag gyerek vagyok…”

Bár önmagára értette, csak részben mondott igazat ezzel a mondatával. Valamit a fil-
mek sem változtattak meg, s csak Christopher Nolan volt az, aki ebbe bele mert nyúlni,
ez pedig a vagyon. Ami valljuk be őszintén, Batman számára az egyik legfontosabb for-
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rás ahhoz, hogy kettős életét fenntartsa. Ez az egyik dolog, ami állandó a képregényekben
is, bármelyik kort nézzük. A Wayne-vagyon, melynek része a Wayne-villa is. Egyszerre álca
és mozgatható tőke. A gazdag ficsúr álcája mögött rejtőzik az a Bruce Wayne, aki két masz-
kot visel. Az egyik Batman, a bűnüldöző. A másik Bruce Wayne, a társasági életet élő, filant-
róp üzletember. Ez utóbbiról annyit tudni, hogy sosincs állandó kapcsolata, szabados életet
élő, de a tudományokat, fejlesztéseket és közösséget támogató ember. A Wayne vállalat fő
részvényese, örök agglegény. Az álca mint eszköz is működik, hiszen az örök agglegény élet
befelé azt is jelenti, hogy nem kell senkivel megosztania a titkát, s a család nem akadályoz-
za a másik identitása megőrzésében, a technikai fejlesztések támogatása pedig a bűnüldöző
eszközök fejlesztését segíti elő, vagyis a fejlesztés kifelé is és önmaga felé is megtérül. ugyan
ki gondolná egy filantrópról, hogy esténként Gotham utcáit járja? Hogy ő lenne az álarcos
bosszúálló. De a bosszúhoz motiváció kell.

Batman a válasz arra, mennyire tud motiváló lenni a bosszú. Képes arra, hogy valaki
elhagyja a szülői házat és útnak induljon, hogy testi és szellemi oldalról is tökéletessé,
vagy majdnem tökéletessé tegye magát. Az ok pedig a szülők halála, melyet már az
aranykorban lefektettek.

Én vagyok Batman!
Az aranykor Batmanje az a magányos hős volt, akinek az eredettörténetét később ismer-
hettük meg. Az első történet nem vonultat fel sem különleges képességű vagy őrült
bűnözőket, sem több részen át folytatódó bűntényeket vagy rejtélyeket, csak egy ügy,
csak egy hős, csak egy gyanútlan rendőrfőnök, és mára eléggé naivnak tűnő befejezés,
de a maga módján elég sötét történetvezetés. Az örökké töprengő, nyomozó karakter
már említett különlegessége fogta meg a rajongókat, mégpedig az, hogy ő csak egy álar-
cos igazságtevő. Csak ember, aki ügyesen használja az eszközeit, leleményes és ezzel ját-
szik a rendőrség kezére. Néhány szám után pedig ideje volt annak, hogy a viszonylag
állandó eredettörténetet is megmutassák.

A nyolcéves Bruce Wayne szüleivel a moziból hazafelé megéri élete legszörnyűbb
estéjét. A Zorró jele mozielőadás után egy Joe Chill nevű lepattant tolvaj merészebb
zsákmányra vágyik, és dulakodás közben megöli Thomas és Martha Wayne-t. Bruce gyá-
szában megfogadja a szülei sírjánál, hogy mindent megtesz a bűnözés eltörlése érdeké-
ben. Ez a történet akkor még nem tartalmazta a fegyverek mellőzését, ami érdekes
módon csak jó pár számmal ezek után vált nyilvánvalóvá. Az volt csak biztos, hogy
Batman nem öli meg az ellenfeleit, hogy azok a törvény szerint legyenek elítélve. Hogy
fogadalmát betöltse, az ifjú gyorsan felnő, tudományokban és harcművészetekben egya-
ránt jártas lesz, s rájön, hogy a bűnözők félelmeit és babonáit kell kihasználnia ahhoz,
hogy megfélemlítse őket. Miközben ezen gondolkozik, beszáll az ablakán egy denevér,
s innen veszi az ötletet elsőként az álcához.

Látható, hogy egy igencsak sötét és melankolikus hősről van szó. Idejéhez képest is
újszerű. Azt várhatnánk, hogy a sötét idők miatt ez a karakter nem talál követőre, de az
ember, aki minden lehetőségét és képességét kihasználja a rossz legyőzésére, egy iga-
zán figyelemreméltó alak lett, válság ide vagy oda. Az első pár év alatt sikerült tökélete-
síteni a rajzolóknak a ruhát is, hozzá idomítva az egyénhez és a környezethez. Itt jelent
meg elsőként a szürke, fekete és sötétkék kombináció, amelyben az egyetlen elütő sárga
szín a többfunkciós öv volt. A rövid, fakólila kesztyűket felváltotta a kék, majd az alkart
védő tüskés sötétkék páncélkesztyű. A csukja fülei pedig formát váltottak. Nem szétálló
fülek voltak már, hanem egyenes és kisebb fülek. Mindez két év leforgása alatt. Az előző
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ruha nem nézett ki jól nyomtatásban, de az új kinézet formailag azóta minimálisan válto-
zott, talán inkább korszerűsödött, de az alapmotívumok megmaradtak.

Az éjszakákat járó igazságtevő jellemében egyre komorabbá vált. Túl logikus, túl
deduktív, túl töprengő. Ezt a jellemet nem akarták megváltoztatni, hiszen az erős és
intelligens detektív képe még mindig népszerű maradt. Mindenki emlékezett Sherlock
Holmes-ra, akinek a nyomozási szisztémáját követte, az akkori modern eszközök hasz-
nálatával. De ahogy Doyle tudta, hogy az örök töprengő logikája néha olyan tehetetlen-
nek állította be olvasóit, úgy Bill Finger és Bob Kane is nagyon jól tudta, hogy ennek nagy
az esélye itt is. Kellett tehát egy „Watson”. Így a két alkotó (s itt már szerzői jog illeti
Fingert is) megalkotta Robin Karakterét.

Bár Batman a téma, Robin ebből az időszakból nem hagyható ki. Robin ugyanis a Golden
age alatt tett szert nagy népszerűségre. Vagyis abban az időszakban, amikor Batman még
a korhoz képest erőszakosabb és sötétebb hangulatú. Igen, Batman ekkorra már ölt, de az
egy másik téma. Ilyen sötét hangulatú merengésbe kellett Robin, aki mentette a helyzetet.
Batman belső monológjai már nemcsak gondolatbuborékok voltak, hanem kimondott sza-
vak. A fiatal Robin emellett sorstársa is Batmannek, a bűnözők miatt megárvult ifjú gyám-
jaként apai és mentor szerepet tölthetett be Robin életében, ami közelebb hozta a fiatal
olvasók számára a képregény hőseit. Emberibbé tette a hőst újra, bár a bűnüldözés formá-
ja nem változott: kompromisszumok, de gyilkosság nélküli bűnüldözés.

Elérkeztünk azonban egy köztes időszakhoz. A Golden age és a Silver age ugyanis
nem egy töréssel váltotta egymást. A negyvenes évek vége és az ötvenes évek egy
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nagyobb része egy interim időszak, amikor változtattak a Batman képregények hangula-
tán, másfelől a homoszexualitási botrány miatt új karaktereket hoztak be (röviden a tör-
ténet az, hogy a dinamikus duót Fredric Wertham pszichológus homoszexualitással
vádolta, aminek köszönhetően sok szülő akadályozta volna a képregények értékesítését,
amire a DC mindkét karakter mellé nőnemű ellentétpárokat kreált, aminek az első Batgirl
is köszönhető). Ez a humorosabb, a valóságtól jobban elrugaszkodó, kevésbé erőszakos
Batman olyan időszakban érhetett el sikereket, amikor a II. világháború és az utána követ-
kező események, hogy a nemzet a veszteségeiből összeszedje magát, nem lassulhatott
egy közismert karakter depresszív hangulatú megoldásai miatt, s Superman mellett meg
akarták tartani a másik húzónevet is. Így eshetett meg, hogy ez az időszak indította el a
furcsánál is furcsább történeteket, ahol már nem csak egyszerű maffiózók vagy opportu-
nista gengszterek alkották a rosszfiúk gárdáját, hanem űrlények, vagy azok amnéziája és
balul sikerült kísérletei okozták a problémákat, amiket az említett bűnözők saját gonosz
céljaik elérésére használtak... volna, ha Batman és Robin nem lépnek közbe. Batman
ruhája erre az időszakra már színeket váltott, de legalábbis világosabb lett. A forma, mint
mindig, megmaradt, de az eddig feketébb, sötétebb csukja és köpeny kék árnyalatot
kapott. Innen pedig már csak egy lépés a Silver age.

Nagyobb változás a kinézetben ebből az időszakból a sárga ovális mező a denevér
embléma körül. A történetek pedig ugyanazon a nyomon folynak tovább. Az igazság
pörölyei lecsapnak, ahová kell, Batman pedig alliterációkban és hasonlatokban illeti a szu-
pergonoszokat, mint Pinvin, Kétarc, Joker. Joker, aki a legerőszakosabb és legőrültebb
mániákus gyilkos bohóca volt a sorozatnak, most egy bohóceszközöket alkalmazó, jobb
szó híján bűnöző bohóc lett. A bosszút felváltották a nagy csínytevésnek beillő tervek, a
pszichózist, kettős személyiséget, skizofréniát pedig a törvény egyszerű figyelmen kívül
hagyása, amit Batman a törvénytiszteletével és az ökleivel, vagyis az igazság pörölyeivel
tesz rendbe, cikázó hangutánzószavakkal nyomatékosítva a pofon hatását. Erre rásegített,
s a Silver age utolsó időszakában olaj volt a tűzre a tv-sorozat, ami egy oda-vissza inspi-
rációként is jelölhető a képregénysorozat történetében. Az aranykor utolsó időszakának
mára már bizarr elemeit felhasználták, hogy ne csak a papír, hanem a doboz is onthassa
a népszerű hőst. Adam West és Burt Ward Batmanje és Robinja nagy népszerűségnek
örvendett és Dennis O’Neil annak idején ebbe a népszerűségbe kapaszkodott bele, ami-
kor az ezüstkor képregényeit alkotta. A történetek néha bugyutává váltak. Az új idők
azonban új hozzáállást követeltek. Csakhogy nem állhattak rá azonnal a megkövetelt
komolyságra. Előbb a multiverzum gondolatát kellett tisztába tenni. Mi volt a probléma?

Leegyszerűsítve annyi, hogy túl sok volt a történet és emellett túl sokrétű. Az egyik
helyen még Batman és Macskanő családot alapít, a másikon Batman magányos harcos,
Robin hol felnő, hol nem, és ez még csak a Batman probléma, mellé még jönnek az ún. cross
over történetek, amik megint más képet mutatnak, nem is beszélve az ekkorra népszerű
Igazságliga történetekről. Hogy megoldják a problémát és töröljenek pár feleslegessé vált
történetet, ha úgy tetszik univerzumot, megszületett egy hosszabbra nyúlt sorozat, ami egy-
ben cross over is volt, méghozzá a Krízis sorozat, amiben több Föld, több univerzum egye-
sül, hogy közösen győzzék le a gonoszt. Ne feledjük, ez még „csak” létező multiverzum,
nem pedig egy időutazás által létrehozott alternatív történelem. Még ahhoz is eljutunk.

Ennek eredménye pár föld pusztulása, pár szuperhős halála, és egy komolyabb karak-
ter és történetvezetés. Ezzel 86-ra nagyjából lecseng a komolytalan történetvezetés és
nagyjából megoldódik a multiverzum probléma.

A Modern age, vagy Dark age éppen erre az évre kezdésként egy mára sikeres, ún.
elseworld történetet adott a világnak, amivel kezdetét veszi egy sötétebb, még az arany-
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kornál is sötétebb és erőszakosabb, de legalábbis komolyabb hangvétel. Ez, vagy inkább
ezek a nem kanonikus történetek szárnyra kaptak, s amolyan „máshol” történetekként,
figyelmen kívül hagyva, hogy a kánonba nem tehetők be, ráadásul erre apellálva jobb
vagy rosszabb saját történeteket hozhattak létre.

A kanonikus történetek közül a legnépszerűbbek a 88-as Gyilkos tréfa (bár személy
szerint ezt vitatom), az erre utalást tevő Death in the family, amiben a második Robint,
Jason Toddot Joker megöli, s aminek köszönhetően később Robin új antihős identitást
vesz fel, s ő lesz a Vörös Sisak, a Senkiföldje, amiben Gothamet egy földrengés rázza meg
politikailag is elzárva azt, a Long Halloween, és végül, de nem utolsó sorban a Knightfall,
amiben Bane majdnem testileg és lelkileg is megtöri Batmant, s ami miatt egy ideig
Azazel veszi át Batman helyét.

Batman természetét tekintve újra visszatér a gyökerekhez, amire rásegít, hogy a Krízis
sorozat után újraírják az eredettörténetét, aminek része az is, hogy Batman nem ismeri
szülei gyilkosának a nevét. Jobban kiütközik a hős dilemmája, az egyedüllét és a part-
nermunka közti őrlődés, több összeesküvés-elmélet és paranoia kerül mind a Batman,
mind pedig az Igazságliga történeteibe is (lásd még Tower of Babelt, melyben Batman
saját bajtársai gyengéit használja fel).

Kinézet tekintetében ez az időszak a legszerteágazóbb. Sötétebb színvilág, praktiku-
sabb ruha. Az öv ampullás rendszerét felváltja a táskás rendszer, a jel néhol már mellőzi
a sárga oválist. Alapjában véve egy járkáló, nem halálos fegyverarzenállá válik a ruha a
modern eszközök bevetésével, mint a kevlár, vagy a nagynyomású csákjalövő. Az else-
world ruhákról már nem is beszélve.

Az új korszak, a New 52 és az Earth One beköszöntét egy újabb multiverzum, vagy
inkább alternatív történelem sorozat előzi meg, a Justice League: Flashpoint. Ahol Barry
Allen, vagyis a Villám, visszautazik, vagyis inkább visszarohan az időben, hogy meg-
mentse anyját, ezzel megváltoztatva a múltat, amivel egyrészt elveszíti képességeit,
másrészt egy olyan időtörést okoz, ami minden, az Igazságligába tartozó szuperhős tör-
ténelmét megváltoztatja. Batman esetében ez azért különleges, mert nem Thomas és
Martha Wayne az, akik meghalnak, hanem Bruce, s kettejük közül Thomas Wayne lesz az
álarcos bosszúálló. Ellentétben Bruce-szal, ő nem fél lőfegyvereket használni. Martha
Wayne sorsát azonban nem árulom el, hiszen merem ajánlani magát a szériát a csavaros
történet és a jól megírt konfliktus miatt.

Máshol és másutt újraírva

A Modern kor, vagy Sötét kor érdekességét, a szerteágazó máshol történeteket utoljára
hagyom.

The Dark Knight Returns: Frank Miller, amikor még nem hitte azt, hogy mindenhez ért,
egy olyan történetet kerekített, ami nagy hatással bírt a többi Batman történetre is, akár
kánon, akár nem. Batman 50 évesen, már bőven letéve az igazságtevő szerepét, hara-
gosan veszi észre, hogy a világ Batman nélkül csak rosszabb. Bandaháborúk dúlnak, és
az emberek közt is dúl az anarchia. Nincs, ami összefogná Gotham lakosságát, hogy
szembeszálljon a bűnözéssel, a törvény tehetetlen. Így kerül újra képbe, már öregen
Batman. A kisebb bandaháborúk megállításával azonban szembe kell néznie azzal, hogy
a visszatérésével régi sebek nyíltak Gotham testén. Visszatérnek a régi ellenségek, és
beleszól mindenbe a politika is. Minden jó dilemma és monológ ellenére a történet nem
vontatott (még), s az elv, hogy Batman nem ember, hanem szimbólum, ami összegyűjti
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az embereket az igazság mellett, nagyon kedvelt elemmé vált. De már kiütközik némi-
leg Miller Batman-centrikus hozzáállása, ami a másik megjelenő szuperhős, Superman
degradálását is jelenti, amit azzal ér el, hogy a politika kutyájává teszi őt. Ez már elég
előnytelenül és dühítően hat a The Dark Knight Strikes Again sorozatban, és az All Star
Batman and Robin sorozatokban, ami Frank Miller agyament elképzeléseivel van tele. A
nőkhöz való viszonya pedig leginkább az Első év eredettörténetben látszik, ahol véle-
ményem szerint meggyalázza Macskanő személyét.

Batman: Gyilkos Tréfa: Allan Moore 88-as klasszikusa az ellentétpár, Batman és Joker
konfliktusát tárja fel. Ajánlott irodalom, ha valaki meg akarja ismerni Arkham legveszé-
lyesebb páciensének eredettörténetét, motivációját. Robin halálánál, ami kanonikus,
említést tesznek egy eseményre a képregényből, Barbara Gordon bénulására, amit Joker
okozott, s ami miatt a második Batgirl lett az Orákulum. Szerintem azonban ez egy nem
kanonikus történetnek készült, aminek a vége Joker halála. Rövid indoklásom erre az utol-
só három panel, amit ajánlok jól megnézni.

Végül érdemes még említést tenni arról, hogy a múlt ismétlődik, ahol a képregény-
ből film, majd újra képregény lesz. Jelen esetben azonban többé-kevésbé jó adaptációk-
ról beszélünk. Tim Burton Batmanjei például követik a képregények történetét, sőt a szí-
nészek hasonlósága is észrevehető, de Moore és Miller munkái hoznak valami többletet,
amit a film nem engedhet meg magának. Az egész estés animációs film, a Batman: Mask
of the Phantasm, a Warner stúdió neve alatt futó Batman: The Animated Series stílusában
készült, használva az art deco stílust, a noire hangulatot és a főhős lelki vívódását a foga-
dalma és a szerelem közt. A csavaros történet szinte kockáról kockára követi az alapjául
szolgáló képregényt... 

Ezekből is látható, Batman nemcsak a képregényekben, de a mozivásznon is inspirá-
ló lehet, de gyökereit tekintve mindig az Aranykor hőse marad Supermannel és Wonder
Womannel együtt.
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Talán mondanom sem kell (vagy kéne), hogy a képregények nem a
modern korban kezdték meg pályafutásukat. Elég lenne csak az ókori
egyiptomi falfestményekre gondolnunk,1 sőt, hogy továbbmennénk
az időben, a kőkorszaki barlangrajzokhoz érkeznénk. Talán ebből is
látszik, hogy az emberiség már a történelmének hajnalán kifejezetten
vonzódott a vizuális ábrázolásokhoz. Később, az írás kifejlődését
követően a képi „világ” egyre jobban kiszorult a történetmesélés
folyamatából – bár tény, hogy teljesen sosem tudta azt kiszorítani.

Mielőtt azonban teljesen elmerülnénk a múltban (és amely egyér-
telműen nem célom) ugorjunk is a képregények, és azon belül az
egyik „legemberibb” szuperhős világába. Feltehetnénk a kérdést,
hogy mi az, ami vonzóbbá teszi a képregényeket a regényeknél.
Egyfelől az lehet a magyarázat, hogy ezek a „füzetecskék” (igen)
kevés szöveggel operálnak, másfelől a képek (filmszerű) sorozata és
ábrázolásmódja megkönnyebbíti az olvasást és a történet megérté-
sét. Két művészeti irányzat (illetve médium) kvázi tökéletes „keveré-
kéről” beszélhetünk.

Azt is megállapíthatjuk, hogy a mai fiatalok, akik videojátékokon és
(animációs) filmsorozatokon nőnek fel, hamarabb fognak képregénye-
ket a kezükbe venni, semmint egy hagyományos könyvet. Ezt a tényt
pedig a manapság oly jól fel- és kiépített franchise szériák remekül ki is
használják: filmekhez és játékokhoz rendszeresen jelennek meg külön-
féle adaptációk, ezek mellett kiegészítő történetszálak is. Bizonyos ese-
tekben pedig egy-egy képregény hivatott felvezetni a „főbb” alkotáso-
kat, vagy akár egy egész újonnan induló „franchise”-t.

A képregények vizualitásának köszönhetően talán nem is csoda,
hogy viszonylag elég hamar elkezdték a (film)sorozatok elkészítését.
Az emberiségnek mindig szüksége volt (szuper)hősökre, és a képre-
gények (ezek mellett az azokból készül filmek és sorozatok is) az
antik hősök modernizált archetípusával operáltak, ezzel pedig kitöl-
töttek egy újabb űrt. Apró észrevételként megjegyezhetnénk, hogy
ezek a szuperemberek sokszor kitaszítottá válnak a társadalom sze-
mében, családjuk vagy szeretteik halálát követően válnak azzá, akik
óvják „társaik” életét, és válnak a társadalom védelmezőivé. Pszi cho -
lógiai szemszögből, ha megfigyeljük a mai modern társadalom tag-
jainak egymástól való elhidegülését, akkor egyértelművé válhat a
számunkra, hogy miért annyira közkedveltek a képregények a fiata-
labb korosztály számára.
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A két fő rivális képregénykiadó: a Marvel és a DC (eredetiben
detective comics) mindig is igyekezett, hogy elnyerje olvasói kegyét,
így aztán nem is csoda, hogy annyi szuperhős közül válogathatunk
kényünkre-kedvünkre.

A Marvel képregények leginkább olyan környezetben játszódnak,
amelyek a mi világunkban is megtalálhatóak (pl. New york), mind-
ezek mellett „emberibb” karakterei vannak. A DC ezzel szemben kita-
lált helyszíneken (pl. Metropolis, Gotham City) futtatja karaktereit,
amelyek leginkább félisteni hatalommal bírnak. Ez utóbbiak közül a
legemberibb szereplőnk és hősünk az oly jól ismert Bruce Wayne,
azaz Batman.

A Sötét Lovag először 1939-ben bukkant fel a képregények olda-
lain, hogy rettegéssel töltse meg a bűnözők szívét. Alkotói: Bob Kane
(rajz) és Bill Finger volt. A két szerző lényegében több karakterből
gyúrta össze Batman figuráját, mint például Holmes, vagy Zorro.
Bruce Wayne alakját is Don Diego alakjából merítették.

A denevérember megjelenését követően szinte azonnal közked-
velt ikonikus figurává vált a rajongók körében. Ahogy a detective
comics nevéből is adódik, Batman bűntények után kezdett el nyo-
mozni (deduktív logikájával kiemelkedett a többi szuperhős társa
közül – az Igazság Ligája), s „társaival” ellentétben semmi különleges
képessége nem volt, így csupán az eszére, ügyességére és harci
tudására támaszkodhatott.

Batmant 1939-es megjelenése óta számtalan író megreformálta,
míg végül Frank Miller The Dark Knight Returns sorozata tette sok-
kalta árnyaltabbá, amely mind a mai napig megmutatkozik, és jel-
lemzője a Batman-történeteknek. Batman realisztikusabbá tételéhez
elsősorban Julius Schwartz szerkesztő neve köthető, aki a korábbi
misztikusabb, illetve sci-fisebb megközelítés után leginkább a detek-
tívtörténetek hangulatára fektette a hangsúlyt. 

A Sötét Lovag kalandjaiból elsőként 1943-ban (tehát az első kép-
regény megjelenését követő 4. évben) készült el az első filmsorozat.
Később 1966-ban újabb sorozat indult Adam West szereplésével,
amely azonnal hatalmas sikert ért el, később a sorozat maga is hatás-
sal volt a képregényekre, amelyekből készült. Ez a kölcsönhatás
mindmáig érvényes a füzetek és adaptációik között. Az első nagyjá-
tékfilm is ehhez a sorozathoz köthető, amelyet lényegében a sorozat
pilot (bevezető) epizódjának is tekinthetünk.

Ezt követően, a 80-as évek végén Tim Burton készítette el saját
vízióját Batmanről (Batman2, Batman visszatér3), majd a rendező
helyét  Joel Schumacher vette át (Mindörökké Batman4, Batman és
Robin5). Miután második filmje gyakorlatilag megbukott mind a kriti-
kusok, mind a rajongók körében, a Warner stúdió másfél évtizeddel
később úgy döntött, hogy ideje újraindítani Batman filmes pályafutá-
sát. Christopher Nolan vezetésével így készült el a Sötét Lovag-triló-
gia. E (rövidnek talán nem is nevezhető) felvezetés után most vegyük
sorra kicsit részletesebben a Batman szereplésével készült nagyjáték-
filmeket.
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Az 1943-as sorozatban Batman történetét áthatja a háború pro-
pagandája (akárcsak az akkoriban készült legtöbb képregényt is),
alkalmazkodva egy sötétebb kor világához. Az idők azonban változ-
tak, így a karaktereknek is formálódniuk kellett, hogy sikeresek
maradhassanak. Az 1960-as években tehát egy teljesen új világné-
zettel kellett azonosulniuk. Az Adam West és Burt Ward főszereplé-
sével készült sorozat, illetve az első mozifilm is magán viseli a hippi
korszak (poénos) nyitottságát. Ezt nevezzük camp stílusnak. A
Batman6 mozifilm egyik különlegessége az, hogy magában egyesíti a
tv-sorozat karaktereit, főbb ellenfeleit, mint például Jokert, a Pingvint,
Riddlert, vagy a híres Macskanőt. Mai szemmel nézve a filmet, sok-
kal inkább groteszknek érezhetjük, elég csak a cápariasztó spray-re
gondolnunk. ugyanakkor azt sem szabad elfelednünk, hogy bizonyos
szempontokból jelentős hatással volt a később megjelenő képregé-
nyekre, illetve a (Schumacher által készített) filmekre is. Elsőként kie-
melném Batman használati tárgyainak sokaságát, másodsorban a
Batmobil designját is jelentősebben kiemelték, amely a későbbiek
során befolyásolta más médiumbeli szerepét, hasonlóképp, mint azt
az 1980-as években készült Tim Burton alkotásaiban szereplő
Batmobil is tette. Azt is célszerű kiemelnünk az 1966-os film kapcsán,
hogy a képregények olyan jól ismert elemét, a verekedések hangha-
tásait is felhasználták (pl. Poww), így bizonyos értelemben bár adap-
tációról van szó, de nem szakítja el magát túlzottan az alapjaitól.
Részben tehát össze is mossa a két médium határait.

Mivel a korábbi képregényeknél Batman és Robin karakterére
rásütötték, hogy homoszexuálisok, a camp stílusnak köszönhetően a
készítők rájátszottak (parodisztikusan) erre az „elemre”, viszont a
negatív visszhang miatt a későbbiek során úgy döntöttek, hogy több
női karaktert kell beemelni a vizuális feldolgozásba.

Bizonyos szempontból talán sokkal érdekesebb lenne megvizs-
gálnunk a 2003-ban készült Return to the Batcave: The Misadven -
tures of Adam and Burt7 (Visszatérés a Denevérbarlangba: Adam és
Burt kalandjai) című tévéfilmet, amelyben a korábbi Batmant és
Robint alakító színészek az ellopott Batmobil nyomába erednek, hogy
felderítsék, ki lopta el a híres járgányt. Részben azért érdekes szá-
munkra ez a film, mivel egyfelől foglalkozik az 1966-ban készült
sorozat „készítésével”, és annak visszhangjával, másodsorban annak
utóhatásaival (az egyes színészekre) – ez utóbbit természetesen a
camp stílus parodisztikus elemeit felhasználva teszi. Erre kimondot-
tan van egy remek easter egg momentum, ahol is a fiatal Westet ala-
kító színész egyetlen kicsi tasakból szedi elő Batman legkülönfélébb
(és méretű) használati tárgyait.

Sok rajongó (nosztalgikus szemmel nézve) remek alkotásnak tart-
ja az 1960-as években futó sorozatot és filmet, azonban valójában
inkább kiváló korlenyomatként kéne tekintenünk rájuk, amelyek mai
szemmel nézve inkább a hippi korszak (nevetségesnek nevezhető)
képregény-adaptációi. Erényük inkább későbbi utóhatásukban kere-
sendő.
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Movie, rendezte:
Leslie H. Martinson,
főszereplők: Adam
West, Burt Ward,
1966.
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lők: Adam West,
Burt Ward, 2003.
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„Have you ever danced with the devil by the pale moonlight”8

Az első önálló nagyjátékfilm 1989-ben készült el, Sam Hamm törté-
netéből, Tim Burton rendezésében. Bár a történet már 1986-ban
elkészült, és Burtont a Warner Bros már felkérte a rendezésre, egé-
szen az 1988-as Beetlejuice9 c. film sikerességéig nem kapott zöld
utat. Rengeteg színészt felkerestek Batman megformálásának lehető-
ségével, a rendező azonban ragaszkodott Michael Keatonhoz (sze-
rintem szerencsére). A Warner Brosnál ugyanis akkoriban úgy tartot-
ták, hogy egy komikus nem képes eljátszani egy komoly szerepet.
Ősellenfelét, Jokert pedig a kiváló Jack Nicholson formálta meg.

Tim Burton vizuálisan egy régi „New york” típusú, art decós
Gothembe vezeti a nézőt, amelyet nem egy helyen gótikus elemek-
kel tűzdel meg. ugyanez a gótikus, mitizáló ábrázolásmód érvényes
szuperhős karakterünkre is. Burton nyilván szándékosan dolgozott
olyan beállításokkal, amelyek még inkább nem evilági teremtménnyé
tették a Denevérembert, ugyanakkor kifejezetten jól ellensúlyozza
ezt az esetlen, emberibb Bruce Wayne karakterrel. Joker karaktere
ezzel szemben, azaz Batman „sötétebb” ábrázolásával ellentétben
sokkalta inkább az 1980-as évek popkultúrájának kivetülése és kifor-
gatása (remek háttérelemként emeli ki ezt a nyomvonalat Prince
zenéje). ugyanígy érdekes elem a két „emberi szörny” kapcsolata.
Míg a képregényekben Joe Chill öli meg a fiatal Bruce szüleit (ezt az
„eredettörténetet” használja fel a Batman: Kezdődik!10), addig az
1989-es filmben Jack Napier a gyilkos, aki ezzel a tettével hívja elő
önnön Nemezisét, a Denevérembert. A történet során az álarcos
bosszúálló megütközik Napierrel, aki egy kemikáliákkal teli konténer-
be zuhan, s így jön létre az őrült Joker. A két karakter lényegében
egymást hozza létre, s a film klimatikus végében majdnem el is pusz-
títják egymást.

A film kritikai (és más) sikereit elérve talán nem is csoda, hogy
készült egy animációs sorozat (VHS/DVD-filmekkel), illetve további
három filmepizód követte. Mielőtt tovább haladnánk, foglalkozzunk
pár mondat erejéig a mára már klasszikussá vált animációs sorozattal
is. Az animációs sorozat 92-től 95-ig futott a televízióban
(Magyarországon szintén látható volt – ezek később DVD-n meg is
jelentek). A rajzfilmsorozatot Bruce Timm és Eric Radomski készítet-
te, Batmannak pedig Kevin Konroy adta a hangját, aki elsőként
választotta külön hangjátékával Bruce Wayne és Batman karakterét.
Joker hangját egyébként az a Mark Hamill adja, aki a Star Wars11 fil-
mekben alakította Luke Skywalkert. érdekességként meg lehet emlí-
teni, hogy a később készülő Batman: Arkham videojáték több szink-
ronszínészt is szerepeltet.

Az animációs sorozat, mivel merít Burton filmjeinek hangulatából
és dizájnjából, sötétebb, mint elődei, s ennek köszönhetően témájá-
ban is nyugodtan meríthetett komolyabb történetekből. A sorozat
kidolgozottságának köszönhetően négy Emmy-díjat is nyert, mint
egyedülálló animációs program.
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valaha az ördöggel
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9 Beetlejuice, ren-
dezte Tim Burton,
főszereplők: Michael
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rendezte George
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Mark Hamill, Carrie
Fisher, Harrison
Ford, 1977.
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Az első Burton-féle Batman mozifilm sikere után a stúdió azonnal
a folytatáson kezdett el gondolkodni. A forgatókönyvet ezúttal is
Sam Hamm (és Daniel Waters) írta. Tim Burton eredetileg nem kívánt
visszatérni a rendezői székbe, ám a Warner Bros. szabadabb kezet
adott neki. A forgatókönyv eredeti változatában már feltűnt volna
komolyabb szerepben Harvey Dent és Batman segítőtársa, Robin is (a
két karakter végül a harmadik filmben kapott szerepet). A történet
végleges változatában a Pingvin (Danny DeVito) és a Macskanő
(Michelle Pfeiffer) kerültek szerepbe mint a Denevérember ellenfelei.
A történet merít a Bibliából is, mégpedig Mózes történetéből, ahol
Egyiptom elsőszülöttei meghalnak. A filmben Pingvin próbálja meg-
ölni Gotham elsőszülött fiait. A forgatást óriási titoktartás övezte, a
színészeknek egy kitűzőt kellett viselniük, amelyen egy „álfilm” címe
volt feltüntetve, érdekesség, hogy még Kevin Costner sem látogat-
hatott el a forgatásra. A film végén látható utolsó jelenet is (amely-
ben a Macskanő ismét felbukkan) csak a végső munkálatoknál került
a filmbe. Gotham városát ezúttal az orosz és német expresszionista
stílusban „építették” fel, ennek köszönhetően sokkalta élesebben raj-
zolódik ki, ellentétben a korábbi gótikus mintázattal. A film zenéjét
ezúttal is Danny Elfman készítette, aki azt nyilatkozta, hogy a vég-
eredmény egy filmzene és egy opera keveréke lett. A film kritikailag
jobban értékelt volt, mint elődje – kiemelve DeVito és Christopher
Walken alakítását –, ám ugyanakkor sokan azt nyilatkozták, hogy
sötétebb, mint az első Batman-film, az erőszak és a szexuális temati-
ka nem teszi gyermekbaráttá. Talán ennek a véleménynek köszönhe-
tő, hogy a Warner úgy döntött, a következő filmnek már családba-
rátnak kell lennie, s ezzel egy új korszak érkezett el a Batman filmek
történetében, Tim Burton és Michael Keaton pedig kiszálltak a pro-
jektből.

A sorozat következő darabja 1995-ben került a mozikba, ez volt
a Mindörökké Batman. Az új epizódot Joel Schumacher rendezte,
Michael Keaton szerepét pedig Val Kilmer vette át. A filmben feltű-
nik Dick Greyson, vagyis Robin, Két arc (akiket kiírtak az előző rész-
ből), illetve Riddler (Edward Nigma). A film tónusa eltér Burton sötét
és gótikus, némiképp disztópikus hangulatától, ahogy a filmgyártó
társaság is szerette volna, sokkal inkább családbarát megközelítésű,
amely a (sokszínű) neon jellegű fények gyakori használatában is meg-
nyilvánul. Schumacher közelítése a tematikához erősen merített a 60-
as években futó sorozatból. A rendező eredetileg Frank Miller: year
One (Első év12) című alkotását szerette volna elkészíteni, ám a
Warner ezt nem hagyta jóvá, mivel nem előzményt szerettek volna,
hanem folytatást. érdekesség, hogy Nigma szerepét Michael Jackson
szerette volna eljátszani, ám azt végül Jim Carey kapta meg. A
Mindörökké Batman újabb Batmobile-t mutatott be (tekintve, hogy a
korábbi gép megsemmisült), illetve felbukkantak Batman ruházatán a
mind a mai napig emlegetett mellbimbók. Ahogy a rendező, úgy a
zeneszerző személye is megváltozott, s ezúttal Elliot Goldenthal dal-
lamait hallhattuk, s az új irányzat itt is megmutatkozott, ugyanis
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Goldenthalt megkérték arra, hogy teljes mértékben kerülje Elfman
korábbi témáit. A film kritikailag megosztó volt, ám bevételileg szé-
pen teljesített, s ennek következtében borítékolható volt, hogy
hamarosan újabb Batman-film kerül a mozikba.

A sorozat záró része, a Batman és Robin 1997-ben került a nézők
elé, szintén Joel Schumacher rendezésében. A főszerepben George
Clooney tűnik fel, mint Batman, Chris O’Donell (Robin), Alicia
Silverstone (Batgirl), ellenfeleik pedig Arnold Schwarzenegger (Mr.
Freeze) és uma Thurman (Poison Ivy, azaz Méregcsók). A film hihe-
tetlenül rossz kritikákat kapott (nem is csoda), manapság is a leg-
rosszabb filmek között emlegetik. Stílusában a Mindörökké Batman
és a 60-as évek sorozatát másolja, amely a 90-es évek végére már
ténylegesen nevetségessé vált. A Robint alakító Chris O’Donell úgy
nyilatkozott, hogy a forgatás során úgy érezte, gyerekeknek készülő
reklámot forgatnak, nem pedig filmet. Clooney azt mondta, hogy a
film pénzkidobás volt, és hogy valószínűleg megölték vele az egész
franchise-ot. A rendező később bocsánatot kért a rajongóktól.

A Warner Bros. azonnal újabb rész készítésébe szeretett volna
belefogni (ez még a Batman és Robin forgatása közben történt), de
Akiva Goldsman forgatókönyvíró nem vállalta el a feladatot. 1996
végén megkérték Mark Protosevichet, hogy készítsen vázlatot, ez
lett volna a Batman Triumphant. A Batman és Robin sikertelenségét
látva a cég elgondolkodott, hogy elkészítik a Batman Beyond (egy a
jövőben játszódó sorozat) élőszereplős változatát, illetve Frank
Miller: year One előzménytörténetét. A Warner Darren Aronofsky
mellett döntött mint rendező, aki Millerrel közösen el is készítették a
saját forgatókönyvüket a year One képregény alapján, de végül aztán
mégsem készítették el a filmet. Az ötlet azonban megmaradt, így
Christopher Nolan kezébe került a következő Batman-film, amellyel a
szuperhős filmek új korszaka köszöntött be.

A Burton/Schumacher széria utolsó epizódjának bukását követő-
en sokáig úgy tűnt, hogy Batman nem fog újabb filmfeldolgozást
kapni, ám a Warner Bros. már lassacskán készítette elő a terveket a
sorozat rebootolására (ebből született a Batman: Kezdődik! című
film). A következő filmre Christopher Nolant, a Memento13 című film
rendezőjét kérték fel. A rendezőnek az volt az elképzelése, hogy úgy
mutassa be a Denevérembert, mint még korábban senki sem. Így
aztán az első film a trilógiából Batman eredettörténetét mesélte el (a
year One, The Man Who Falls és a The Long Halloween képregények
történetét felhasználva), másrészt realisztikus megközelítéssel akarta
bemutatni a Sötét Lovag történetét, ennek köszönhetően, ha vizuáli-
san nem is, de a korábbi filmekhez képest sötétebb történetet láthat-
tak a nézők. Amíg Burton mitizálta Batman karakterét, addig Nolan
legendává akarta felemelni azt, és szerintem kijelenthető, hogy ezt a
célját sikerrel el is érte.

Ha a realista megközelítést figyelembe vesszük, akkor láthatjuk,
hogy Batman felszerelése, ruházata, járművei is sokkal inkább a prak-
tikusságra fektetik a hangsúlyt, s a korábbiaktól eltérően nem a dizájn -
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ra, de mindezek mellett természetesen úgy, hogy mindennek meg-
maradt az eredetisége, jellemzője. Batman ruházata lényegében egy
katonai kevlár mellényből áll, köpönyege egy emlékező polimer
anyagból, amely hasonlóképp viselkedik elektromos hatásra, mint a
sárkányrepülők vászna. Wayne mindezek mellett felhasználja korunk
más csúcstechnológiás eszközeit is a nyomozásában és a bűn elleni
harcban. Hasonlóképpen elődeihez, ezúttal is egy új Batmobil került
bemutatásra, amely szintén a praktikusságot vette figyelembe, ez az
úgynevezett Tumbler, amely egy páncélozott katonai terepjáróra
hasonlít. A készítők nyilvánvalóan Miller egy másik képregényéből,
A Sötét Lovag visszatérből merítették az ötletet.

Az új megközelítés természetesen új zenei témát is hozott magá-
val, a sötétebb, vibrálóbb, ütemesebb dallamokat Hanz Zimmer és
James Newton Howard írta. A főbb szereplőkről sem szabad megfe-
ledkeznünk: Wayne/Batman szerepében Christian Bale-t láthatjuk,
Alfredot Michael Caine alakította, a filmben szerepelt továbbá Liam
Neeson, Gary Oldman, Katie Holmes és mások.

A Batman: Kezdődik! újféle megközelítése a képregény-adaptáci-
ókhoz rendkívüli hatással volt más filmes zsánerekre is, így olyan fil-
mek használták ezt az új nézőpontot, mint például a 2014-es
Robotzsaru14, a Terminátor – Megváltás15, az újraindított Star Trek16,
vagy a Godzilla17.

A film sikerét tekintve nem is csodálkozhatunk, hogy már nem
sokkal később, 2008-ban bemutatták a Sötét Lovag18 című folytatá-
sát. Ezt az epizódot tartják sokan az eddigi legjobban elkészített
Batman-adaptációnak. Ez a rész a Long Halloween és a The Killing
Joke című képregényeket használta fel története alapjának. Batman
ellenfelei ezúttal Joker és Két Arc, akiket Heath Ledger és Aaron
Eckhart alakított a vásznon. Ledger, aki később tragikus körülmények
között elhunyt, alakításáért megérdemelt posztumusz Oscar-díjat
kapott.

A film egyik legfőbb tematikája a kettősség, amely a karakterek
pszichológiájára épít, s ennek egyik fő ütközőpontja maga Joker, aki
ezt kihasználva be akarja bizonyítani, hogy az emberekre elég egy kis
ráhatás és máris képesek őrültként viselkedni. Ez a pszichés nyomás
nehezedik Harvey Dentre, aki elveszíti a barátnőjét a film során és
ennek következtében bűnüldözőből bűnözővé válik. A történet során
maga Bruce Wayne is elgondolkodik azon, hogy talán ideje volna
átadnia a helyét a törvényes rendőri, ügyészségi munkásoknak, ám
végül rájön arra, hogy az embereknek, a városnak, azaz Gotham city-
nek szüksége lesz rá, s úgy dönt, hogy Két Arc bűneit is magára vál-
lalja, csak azért, hogy a korábbi törvények alapján ne rendüljön meg
az emberek Dentbe vetett hite.

A trilógia záró epizódja 2012-ben került a mozikba. A Sötét
Lovag: Felemelkedés19 a Knightfall és a No Man’s Land című képre-
gényeket dolgozza fel. A történet a második rész után nyolc évvel
játszódik, Bruce Wayne visszavonultan él a kastélyában, a korábbi
események következményeképp Batman is eltűnt Gothamből. Ekkor
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azonban feltűnik Bane (Tom Hardy), akinek az a szándéka, hogy men-
torához hasonlóan (Liam Neeson alakította az első részben) elpusz-
títsa Gotham városát. Wayne-nek tehát újra fel kell öltenie az álarcot,
hogy megküzdjön a gonosztevővel. A történet során felbukkan
Macskanő is (Selina Kyle, őt Anne Hathaway alakítja), aki kénytelen
elárulni Batmant, aki így súlyosan megsérül, majd egy messzi bör-
tönbe vetik. Bane káoszt szabadít eközben a városra. Végül egy gigá-
szi fináléban Batman képes lesz legyőzni önnön korlátait és ellenfele-
it, ám ez azzal jár, hogy feláldozza önmagát a városért. Az áldozat
lényege pedig nem más, minthogy egy legendát, egy pozitív képet,
reményt adjon az embereknek, hogy bármit képesek elérni, ha
önmagukat meg akarják védeni a bűnnel és a bűnözőkkel szemben.
A jó és a gonosz harcának kicsúcsosodása és a jó győzelmének
végső pontjával zár a film. Bruce Wayne természetesen életben
marad, ám már csak távoli szemlélővé válik, mivel tudja, hogy az
eszme fontosabb.

Sajnos azt is meg kell említeni, hogy egy tragédia is köthető
ehhez a filmhez, ugyanis a Colorado Aurora városban a vetítés során
egy gázmaszkos őrült, aki Jokernek nevezte magát, miután elkapták
a rendőrök, megölt 12 embert, és több mint 70-et megsebesített.
Sajnálatos, hogy az őrültség is sok esetben képes egy eszme vagy
vallás mögé bújni.

A Sötét Lovag: Felemelkedés kritikai és bevételi szempontokból is
hihetetlenül teljesített, ám a készítők jelezték, hogy történetüket
befejezettnek tekintik, így a sorozathoz nem fog készülni további epi-
zód, ezzel pedig egy újabb korszak zárult le a Batman-filmek törté-
netében.

A Denevérember, mint azt már korábban is írtam, nem csupán
képregényekben, hanem animációs sorozatokban és filmekben,
videojátékokban is folytatta karrierjét. Ez utóbbinál kiemelném a már
említett Batman: Arkham játéksorozatot, amely az összes médium
lényegét képes volt ötvözni, mégpedig hihetetlen sikerrel. A karak-
ter továbbá fel fog tűnni a szintén Nolan által megindított
Acélember20 folytatásában, a Batman vs. Superman: Dawn of Justice
című filmben, akit Ben Affleck fog alakítani. Az előzetes információ-
kat nézve feltételezhető, hogy a történet alapja A Sötét Lovag
Visszatér képregényre fog építeni. Ez utóbbi animációs filmváltozata
magyarul is beszerezhető és megtekinthető. Természetesen nem
szabad megfeledkeznünk a 2014-ben indult Gotham című sorozatról
sem, amely egyfajta előzménye az egész Batman történetnek, s a
készítők azt nyilatkozták, hogy maga a hős nem fog megmutatkozni
a történet során. Az első évad történései a Wayne-gyilkosság körül
zajlanak. Befejezésül csak annyit fűznék még hozzá, hogy Batman
története 75 év után is még mindig képes elkápráztatni a rajongókat.
A sötét lovag mindannyiunk csendes őrzője, s továbbra is az marad.
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A mindenkori dilemma ábrázolása – a jó harca a rossz ellen – külön-
böző műfajokban köszön vissza minden korosztály számára, megfe-
lelve akár a legkisebbek igényeinek is. Ezáltal családokat köt a képer-
nyő elé, így milliók ismerhetik meg Batmant, az éjszakában megjele-
nő sötét lovagot, a bűnüldözés megszállottját, a denevérként suhanó
igazságharcost. A hőst, aki immáron megfelelve a XXI. század elvá-
rásainak nem lóháton, de mégcsak nem is száguldó szuperszonikus
gépjárműveken jelenik meg, hanem saját testi erejét átlépve dene-
véremberként repül a bajba jutottak megsegítésére. A szerző ezzel a
szárnyalással is utal a szabadság megtestesítésére, s így szembesül-
hetünk a tudattal, hogy csak egy szabad ember szállhat szembe a
gonosszal, küzdhet az elnyomás ellen. A cselekmény helyszíne
Gotham City, a garázdálkodó gengszterek, korrupt politikusok és
rendőrök sötét városa. Itt él a Denevérember, a város megmentője.
Ő Bruce Wayne, a nappal unatkozó dúsgazdag milliomos, aki
Alfreddel, segítőkész komornyikjával él óriási kastélyában. De ha az
éjszaka rá borítja fekete fátylát a Földre, ő is az éj színeiben éli tovább
életét.

A szerephősök által formált világ ma már nemcsak a gyerekek,
hanem a felgyorsult világ túlterhelt embereinek gondolatait is leköti.
Az animációs filmek, ahogy a popkultúra más termékei is, könnyű-
szerrel kielégítik a szórakozni vágyók igényeit, ezzel a filmek újabb és
újabb folytatásainak elkészítésére serkentve a gyártókat. Így a tömeg-
gyártás termékei ma már nemcsak a polcokról köszönnek vissza, de
a képernyőn keresztül is eljutnak az emberek csendes kis otthonaiba,
átvarázsolva azokat maffiaharcok színterévé, a bűnök fortyogó bugy-
rainak városává. Itt születik meg az újkori Megváltó, a szuperhős, aki
megmenti az elesetteket és megszabadít a gonosztól. Ő, kinek esze
vág, mint Sherlock Holmesé; jószíve akár a sherwoodi erdők harco-
sáé, Robin Hoodé; s ehhez még emberfölötti képességekkel is ren-
delkezik, akár Dracula várának vámpírjai.

Harcol az elnyomás ellen, üldözi a gonoszt – mindezt a saját
módszereivel az éj leple alatt. Senki sem sejti, hogy nappal a gazdag,
unalmas sznobok életét élő Bruce Wayne nem más, mint Batman, az
elnyomottak pártfogója. Saját emberi énjét is felülmúlja, és azt az
apró kis önzést is elnyomja magában, amire minden ember vágyik –
az elismerést és dicséretet, hisz senki sem sejtheti, hogy valójában ki
is az a gazdag ficsúr, aki hű szolgájával, Alfreddal éli életét a város
eldugott szegletében álló magányos villájában. Zsenialitás nyilvánul
meg Denevérember testi és jellembéli ábrázolásában: hisz míg a vér-
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szopó denevérek és vámpír rokonaik a rossz megtestesítői és a jók megrontói, ő szöges
ellentéte vérszívó elődeinek, ezzel torzót állítva a régi mondáknak. Habár nem tudato-
san, mégis segítsége a bűnüldözésben Jim Gordon felügyelő, aki harcol a maffia, a kor-
rupció ellen. A legnagyobb harcot mégis saját maga ellen vívja, amikor várandós felesé-
gét megcsalva megzsarolják, így támadhatóvá, védtelenné válik. Ám a szlogen, „a sze-
relem minden akadályt legyőz”, itt is érvényesül, túljutnak a szerelmi válságon, és így
tovább küzdhet a gonosz ellen, ezúttal sikeresen.

Gotham lovagja megállíthatatlan harcát a bűn ellen nemcsak az utcán vívja. Amikor
feltűnik a gonosz az arkhami elmegyógyintézet falai között, mint mikor kiszabadul a szel-
lem a palackból – az elmeháborodott Joker gyilkos agyszüleményeként ártatlan emberek
halnak meg már az utcákon is –, ellenőrzése alá veszi az épület belsejében folyó és kifo-
lyó ügyeket is. Joker, aki túlélt egy támadást, és ennek nyomát arcán viseli, torz vigyora
tükrözi beteg elmeállapotát. Boldoggá teszi, ha másokat gyilkol, ezért megmérgezi a
vizet és ezzel embereket öl meg. De a kitartó küzdés és az összefogás a megfelelő
emberekkel a gonosz elleni harcban eléri célját: a jó győzedelmeskedik a rossz fölött és
a rossz elnyeri méltó büntetését. Természetesen a mai technikának megfelelően a végki-
menetelig rengetegen halnak meg különböző fény- és hangeffektusok kíséretében. Joker
lebénult arcát, fura vigyorát nemcsak a rajzolók fantasztikus kézügyessége tette felejthe-
tetlenné. A filmek világában Jack Nicholson játéka által vált ismertté és egyben szenzáci-
óssá. Így, mikor a folytatásban ezt a szerepet Heath Ledger kapta meg, kétségessé vált
a szerep sikere. Hiszen ebben a folytatásban az érett, tapasztalt színész zseniális játékát
a szintén zseniális, ámde ifjú és kevésbé tapasztalt színész vette át. De a tehetség nem
ismer korhatárt, Joker szerepében tündökölt Ledger – sajnos életében utoljára, az ifjú
titán ezután fiatalon hunyt el. Tudását a szakma is elismerte – szerepbéli játékát posztu-
musz Oscarral tüntették ki.

A szabadság utáni vágy ábrázolása szerzők százainak műveiben különböző formában
nyilvánul meg: a spanyolok által lakott amerikai kontinensen Zorro alias Don Alejandro
Murrieta harcol, segítségére van kisfia, Joaquin de la Vega is, aki szentként tiszteli igaz-
ságosztó apját. Meghiúsítanak egy támadást, robbantást az Amerikai Egyesült Államok
ellen, amivel az ország, az unió függetlenségét akarják megsemmisíteni. Sikeres akció-
sorozatuk végén méltán tisztelik hősként. Batman esetében előbb Robin – Dick Grayson
a segítség, majd fia, Damian küzd mellette. A feladatuk egy orosz atomtámadás meghi-
úsítása, melynek célpontja Corto Maltese szigetország. Természetesen sikeresen mérnek
csapást az ellenfélre, amivel egy világkatasztrófától mentik meg az emberiséget. Batman
megrendezett halála is azt a célt szolgálja, hogy eltűnve a világ szeme elől az anonimi-
tás leple alatt tovább küzdhessen a bűn ellen, bölcs tanácsait felhasználva, azokat tovább
adva. Ám életfilozófiája: harc a gonosz ellen, a bűn ellen, örökké él. Hiszen a gondola-
tok, bár a korunknak megfelelően vannak tálalva, legyen az akár képregény vagy rajzfilm,
de akár videojáték is, már „őskövületek”. A jó harca a rossz ellen már a Bibliában is fel-
lelhető: lásd Dávid és Góliát harcát, s a végkimenetel nem kétséges. Igaz, ekkor még egy
parittya is elég volt a győzelemhez. A kor s vele a történelem és a nevek változnak, de
a téma örök. Hisz MacGyver korában már nem kavicsot dobálnak, itt már a gyerekek is
ismerik a legmodernebb fegyvereket, és lassan már a Mikulás is lopakodón hozza aján-
dékait, amit BlackBerry-n rendelnek. Igen, a tálalás más, de a tematika örökérvényű.
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Annak ténye, hogy a kurrens filológia kérdésirányai nagy
hangsúllyal a szövegek anyagszerű és térbeli megjelenését
tekintik mérvadónak, voltaképp korrelál Friedrich Kittlernek
azzal a nevezetes állításával, amelynek tétjét a modernség
nagy rejtélyében látta: „A kommunikáció materialitásai
modern rejtélynek nevezhetők – ha nem éppen ez a
modern rejtély. Csak azóta érdemes rákérdeznünk ezekre,
amióta két dolog világossá vált: először is nincsen értelem,
amelyet filozófusok és hermeneuták egyre a sorok között
kerestek, fizikai hordozó nélkül. Másfelől nincsenek olyan
materialitások sem, amelyek maguk infomációk volnának
és kommunikációt létesíthetnének”.1 Kittler az értelemle-
hetőségek játéka és kimeríthetetlensége helyett a véletlen-
szerűség kalkulálhatatlanságát, ugyanakkor a kód lehetősé-
gét firtatja, amikor hadászati hasonlattal élve a gépfegyve-
rek és a légvédelem példáját hozza a harci repülő pályájá-
nak részleges tervezhetősége, tehát a mozgás leírása okán,
továbbá a hajózás metaforáját a nem kötött pályás helyvál-
toztatás, és ezen keresztül – bár maga nem nevezi így – az
értelemmozgás leírására.

Amióta a zajt ellenséges jelek befogásával, és nem artiku-
lált beszédek vagy hangok interpretációja révén közelítik
meg, a szubjektivitás járma lekerült a vállunkról. Hiszen az
automatikus fegyverrendszerek maguk is szubjektumok.
Szabad tér nyílik meg, amelyben lehetséges volna a
recepcióelméletet az intercepció gyakorlatával, a herme-
neutikát pedig polemikával és hermenautikával felcserélni
– az üzenetek kormányosi ismeretével, származzanak
azok istenektől, gépektől vagy akár zajforrásoktól.2

Jel és zaj távolságának minimuma, illetve megszűnése
volna a Jakobson által meghatározott poétikai funkció,
amely a szövegek megalkotottságában nullára csökkenti a
zaj szintjét és maximálisra a jelét.3 Még ha a poétikai funk-
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ció e helyütt hangként értett „artikulált beszéd” volna, amelyet olyan
nem-hermeneutikai komponensek határoznak is meg, mint például a
ritmus, másutt pedig a textusok irodalmisága a retorikában, helye-
sebben a retoricitásban mutatkozna meg (mint Paul de Mannál),4 a
zaj pedig abban az anyagszerűségben, amely redundánssá alakítja
vagy elfedi a jelet, hermeneutika és filológia viszonyának újraszituá-
lása olyan kérdéseket vet föl, amelyek – miként Kittler utal rá – szub-
jektumtörténeti jelentőséggel bírnak. Luhmann az írás kultúrtörténe-
tének érzékeny analízisében azt állítja, hogy a természet dolgai által
létrehozott grafemikus jelekből történő olvasás, a szóbeli kommuni-
káció zörejek megkülönböztetésén alapuló létmódja, illetve az írás
megszületésével az akusztikairól az optikai médiumra való átmenet,
vagyis a nyelv megkettőződése a megfigyelés móduszának lehető-
ségét nyújtotta.

ugyanaz láthatóvá is vált: különböző módokon lehetett a vonatkozás
tárgya. Ám éppen az ugyanarra való vonatkozásnak ez a különbsége
volt az, ami a szociális evolúciót áttolta egy magasabb komplexitás
küszöbén. Olvasásban és írásban jártas kultúrákat indított el, s végül
a megkettőző fonetikus írás révén magát a nyelvet is a reflexitás új
szintjeihez vezette el, beleértve a megfigyelő megfigyelőként való
megfigyelésére irányuló lehetőségeket is.5

A megfigyelői státusz létrejötte annak a korszakküszöbnek a kezde-
te, amely a világot jelentésekkel teli mezőként észlelte, és térbeli ala-
pon a jelentést mélynek, a jelölő anyagszerűségét pedig felszínesnek
tételezte. A „reflexivitás új szintjei” innen nézve azt a filozófiai több-
letet is jelentik, amelyben a reflexió mint olyan a szubjektum kitünte-
tett attribútumaként vált a filozófia és a kultúratudományok vizsgáló-
dási tárgyává, és a reflexivitás az, amelyet az időbeliség helyett a tér-
beliség dimenzióját kitüntető jelenlét-esztétikák fölülvizsgálatra
érdemesnek minősítettek, éspedig azzal a szándékkal, hogy a jelen-
tést kereső és találó reflexiós horizont viszonylagossá váljék a testi-
fizikai jelenlét és annak a reflexiót kizáró vagy elhalasztó élménysze-
rűségben megnyilvánuló sajátosságához képest. Hans ulrich
Gumbrecht többek közt a filológia szerepének tárgyalása során is a
szövegek és kommentárok gerjesztette ama éhségről értekezik,
amely fizikai-fiziológiai élményként lepi meg a textussal foglalkozót,
azaz a térbeli kiterjedésű és materiális létében megmutatkozó írás-
tárgy fizikai kontaktus révén mintegy megváltoztatja az azzal kap-
csolatba kerülő testet. értelemszerűen e test pozíciója egyszerre
megfigyelő és jelenlévő test, s a szóban forgó jelenlét-élmény követ-
kezményének leírásához – így Gumbrecht – nem elegendő az érte-
lem és a jelentés világa, hiszen egyfelől valami nem-hermeneutikai
mindig megelőzi azt, másfelől túl is mutat azon, amennyiben lénye-
ge éppen nem a jelentés keresésében, hanem önmagában rejlik. Az
új filológia elméleti alapjainak lerakásában elsősorban természetesen
a középkorkutatás és a kora modernség kihívásai kerültek közép-
pontba, úgy is, mint a betű, a papír, az írástechnológiák történeti ese-
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ményeinek nem figyelmen kívül hagyható aspektusai, azonban rövid
kitérő erejéig számba kell vennünk azt a filozófiai hátteret, amelyet
ezúttal a kultúratudományokat úgyszólván integráló erővel szituáló
Gumbrecht gondolatmenete alapján vázolunk.

A jelenlét esztétikája – Gumbrecht

Az irodalom- és kultúratudomány gyorsan változó feltételei közt az
utóbbi években mind nagyobb teret nyert a belátás, mely szerint jelen-
téssel telített világunkban való ittlétünk megragadására nem, vagy
nem kizárólagosan a jelentésképzésen, az értelmen, az értelemtulajdo-
nításon keresztül van módunk. Minthogy a világ, illetve az abban való
bennelét kézrekerítése éppen a jelentésképzés okán bizonyul önmagá-
ban véve bevégezhetetlen feladatnak, az értelmezés kiváltotta csömör
vagy düh a humán tudományokban is olyan változásokat idézett elő,
amelyek a jelentés(képzés) ellenében a jelenléthatások nem-hermene-
utikainak nevezett, azaz nem valaminek a megértésén, értelmezésén
alapuló komponenseire irányították a figyelmet.

Gumbrecht az egyik kezdeményezője azoknak a kutatásoknak,
amelyek a kommunikáció anyagiságaira, materiális jellegzetességei-
re fókuszáltak az elmúlt század nyolcvanas éveitől kezdve napjainkig.
Miként azt A jelenlét előállítása című munkájának meglehetősen sze-
mélyes hangvételű első fejezetében állítja, az egymással versengő
elméletek, a kísérletek a humán tudományok átgondolására és meg-
újítására többnyire mind a tág értelemben vett olvasás fogalmát, a
jelentés mibenlétét igyekeztek újraszituálni, ily módon igen hamar
kifulladni látszottak. A kezdeményezés, amely a nem-jelentéses, az
értelem nélküli, a materiális helyzetére reflektált, új aspektust igye-
kezett létesíteni a tudományok önértelmezésében is, amit alátámasz-
tott a technikai médiumok egyre nagyobb befolyással bíró szerepe,
szemléletformáló hatása. (A kutatások ekképp, más és más inspiráci-
óra és eltérő nézőpontokból, megalapozódtak, valamint kiegészültek
Kittler technológia- és médiaelméleti vagy Pfeiffer médiaantropoló-
giai vizsgálódásaival. Kittler belátásaira később lesz módunk kitérni.)6

Arra, hogy miként volna lehetséges a nem-jelentésesre, a nem-
hermeneutikaira rámutatni többek közt az irodalom kapcsán,
Gumbrecht nem ebben a könyvében adja a legjobban kifejtett
választ. Sokkal inkább összegzi azokat a kutatói tapasztalatait, ame-
lyeknek egy-egy állomását más-más önálló – és magyarul még nem
olvasható – munkájában rögzítette. A jelenlét fogalma Gumbrecht
könyvében nem az időbeliség, hanem a térbeliség dimenziójához
kapcsolódik, és alapvetően a fizikai ittlét, a világ dolgaival való szink-
ron jelenlét által keletkezik. Az előállítás tehát a latin producere szó
eredetén, azaz egy tárgy előtérbe hozásának, előre állításának fogal-
mán alapszik. A testek, tárgyak előtérbe helyezése vagy jelenléte
Gumbrecht felfogásában olyan hatásokat válthat ki, amelyek termé-
szetüknél fogva különböznek attól, amit jelentés(es)nek mondanánk.
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A poétikusra hangolt létezők – a példák szerint egy villám megpil-
lantása a viharos égen, a tenger morajlása, egy épület jelenléte az
azt körülvevő környezetben, egy ízletes vacsora első falatai vagy
éppen a szerelmi élmény – mellett jelenlét-hatásokkal telített a
művészet is, elsősorban pedig a zene, amelyet nem, vagy csak
nagyon korlátozottan vesz körül a jelentés szemhatára. Azonban a
festészet vagy az irodalom sem mentes e hatásoktól, jóllehet utób-
bi inkább a tipográfia vagy a papír materialitása által telítődik azok-
kal – és ez adja Gumbrecht említett filológia-koncepciójának alapját
is, miként a kurrens filológia teoretikus bázisát ugyancsak messze-
menőkig meghatározza. Ennek a filológiának a materialitás-felfogá-
sa azt az ígéretet hordozza, hogy a távol lévő szerző által létreho-
zott és közvetített jelentés helyett „a szöveg érzéki minőségére mint
materiálisan jelenlévő objektumra koncentrálhatunk”.7 A szöveget
ilyen minőségében nemcsak megérinthetjük, de akár „meg is ehet-
jük vagy el is pusztíthatjuk”,8 és ezek a lehetőségek a képzelet funk-
ciója miatt válnak fontossá: elképzelt, múltbéli világok elevenedhet-
nek meg az objektumok révén, ami egyúttal „a jelenlét születése”9

– a szöveg mint anyagi objektum fölerősíti a képességünket, hogy
múltbéli világokat képzeljünk el, jóllehet „nem létezik mimetikus
kapcsolat e világok és a szöveg mint anyagi objektum közt”.10 Ami
a filológiának ebben a praxisában meghatározó, az az érzékiség,
amelyet a felület (hordozó, médium, anyag) hív elő, és a jelenlétet
úgy állítja elő(térbe), hogy megakasztja az értelmező folyamatot,
késlelteti a tapasztalat bekövetkeztét. Ez a megérzékülés (Huizinga
kifejezésével) jelenlét- és jelentéshatások játékát indítja be, egy osz-
cilláló mozgást, amelyet a praxis egyik aspektusában sem lehet kisa-
játítani vagy helyettesíteni.

A Gumbrecht által használt fogalmak mindenekelőtt Heidegger
munkáiban gyökereznek, elsősorban is A műalkotás eredetében
olvasható leírásokban föld és világ fogalmait illetően. E gondolatme-
netben a föld jelenti a meglévő anyagiságot, a világ pedig ennek
elrendezettségét: előbbi a jelenlétre, utóbbi a jelentésre referál. A
kettő – tehát a jelenlét-hatások és a jelentés-hatások – együtt lépnek
működésbe, azaz a dolgokkal való szembesülés során a jelenlét és a
jelentés közt képződő feszültség és oszcilláció válik a találkozás, a
befogadás tétjévé. A jelenlét előállítása első fejezetének rövid filozó-
fiatörténeti áttekintése a jelentés uralmának egyik nyelvben is rögzült
frázisát forgatja ki: az értelmezés mindig „mélyre hatol”, a dolgok
„mögött” kutakodik, „elmélyült” igyekszik lenni, és így tekintve nem
magát a dolgot szemléli. Ezzel szemben a jelenlét ama felszínt helye-
zi előre, amelyet az értelemképzés figyelmen kívül hagy vagy kike-
rül: a tárgyit, a testit, az anyagit. A létezők – de máshonnan közelít-
ve, a műalkotás – ily módon az experience fogalmának áthelyezésé-
vel is együtt jár: a(z esztétikai) tapasztalat Gumbrechtnél (esztétikai)
élménnyé válik, pontosan abból fakadóan, hogy a jelenlét, az élmény
testi, térbeli sajátossággal bír, míg a jelentés, a tapasztalat időbeli
dimenzióval rendelkezik. (Az angol experience egyszerre jelent
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„élményt” és „tapasztalatot”, ugyanakkor a német Erfahrung és Erleben által jelölni és ref-
lektálni lehet a kettő közti különbséget.)

Két fontos dolgot nem győz hangsúlyozni Gumbrecht, ám ezeket végül eltérő módon
artikulálja. Az egyik, hogy bár végig a jelenlét-hatások lenyűgöző, olykor felszabadító,
mámorító volta mellett érvel, nem akarja végérvényesen száműzni a jelentés(tulajdoní-
tás) kultúráját, hiszen a jelenlét dimenziójával nem megszűnik, illetve képtelenség teljes-
séggel ignorálni a jelentés dimenzióját. Mivel a jelenléteket és jelenlét-hatásokat pilla-
natszerűként, váratlanként, hirtelen beállóként határozza meg, amelyek ahogy előálltak,
oly gyorsan el is illannak, általuk nem számolható föl a jelentés, de a kettő nem is egy-
más komplementereként értendő. Koncepciójában az a feszültség tűnik meghatározó-
nak, amely a két hatás közti ingázás, át- és áthelyeződés során keletkezik, és jóllehet a
jelenlét élménye ritkának bizonyul a jelentésekkel telített és ezért permanens kalkuláció-
ra alapozott világban, a belőle fakadó belátások a humán tudományokat is új kihívások
elé helyezik, nem csupán tudományos-diszciplináris tekintetben, de pedagógiai értelem-
ben is.

Noha Gumbrecht e helyütt nem számol mindenre kitekintő módon a tudományok intéz-
ményi beágyazottságával, lehetséges jövőbeli kihívásaikkal, egyetemi professzorként lát-
hatóan erősen foglalkoztatja, miként mutatható meg az esztétikai élmény jellege a stúdiu-
mok keretén belül. A művészetek oktatását az említett élmények, jelenlétek előállításának
vágyában véli megalapozhatónak; felidézett óráinak tematikája és az egyes pontokhoz
fűzött kommentárjai ugyanúgy személyesnek és a hozzá fűződő – persze reflexív – viszonyt
figyelembe véve pátosszal telinek tekinthetők, mint a könyv első és utolsó fejezetének ben-
sőséges, ritkán tapasztalható szubjektív hangvétele. Ez a bensőségesség azonban nem von-
ható ki Gumbrechtnek az élményről alkotott elgondolása alól, hiszen mint fizikai-testi
Erleben szoros kapcsolatban van a művészetet előállító – azaz előtérbe helyező – figura
megjelenésével. E konstellációban a test viselkedik médiumként, amely egyszerre éli meg
és közvetíti a jelenlétet, de mediális jellegénél fogva a jelentés oszcilláló mozgását sem kor-
látozhatja.

A jelenlét előállítása filozófiai, irodalomtudományi, illetve tudománytörténeti szem-
pontból tesz föl kérdéseket a jelenlét-hatások és a tárgyi környezethez való viszony
taglalásakor, ami a történelmi tapasztalat átgondolására sarkallhat: a történelemhez
való hozzáférést a tanulság, a példa tétjének tekintő felfogás nem hozható összhangba
a tárgyakon keresztüli múltba vágyással és a történelem tanulság- vagy példa nélküli-
ségével, amely korunkra lenne jellemző. A jelenlét utáni vágy jellegzetesen a nemlét
ellenében dolgozik, vissza akar hatolni a születés előttre, és túl akarja lépni a halált,
miközben az elnémulás, a csönd pillanataiból táplálkozik. A történelembe vágyó jelen
a történelem utáni kor szimptómája lesz, aminek egyik következménye, hogy az esz-
tétikai nem értelmezhető etikaiként.

Mit kezdünk a múltról való tudásunkkal, mikor már minden eszközt bevetve, és érte bár-
milyen ár megfizetésére készen is fel kellett adnunk a „múltból tanulás” reményét? A tör-
ténelemnek ez a – mostanra elveszett – didaktikus funkciója (legalábbis e didaktikus funk-
ció egy bizonyos koncepciója) úgy tűnik, szoros összefüggésben van a történelem narratí-
vaként való elgondolásának vagy reprezentálásának hagyományával. Ha ez igaz, akkor a
múltról való tudásunkat illető posztdidaktikus hozzáállásunk magában kell, hogy foglalja a
történetírói reprezentáció nem narratív formáinak keresését. De az az érvelés, amely ezek-
kel a lépésekkel kezdődik, már önmagában is túlságosan „korszerű”. A múltról való tudá -
sunkról szóló kérdés mögött meghúzódó valódi kérdés nem csupán arra a – többé-kevés-
bé technikai jellegű – problémára irányul, hogy miként írjuk meg vagy reprezentáljuk a tör-
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ténelmet. A kérdés legelsősorban az, hogy miként is képzeljük el a
múlt „létét” (ez a múltra mint „nyersanyagra” vonatkozó kérdés),
még mielőtt elkezdenénk gondolkodni a reprezentáció lehetséges
formáin.11

Mindezek következménye, hogy bár nagyfokú elválasztottságban
élünk, a médiumoknak köszönhetően a közvetítettség tapasztalata
minden mást megelőzően hangsúlyossá, a jelenlét illúziója pedig
megteremthetővé válik. Gumbrecht A jelenlét előállításában ugyan
éppen csak utal a technikai médiumok szimulatív és manipulatív jel-
legére, azonban nem kerüli meg azok szerepét és jelentőségét.
Használatukat, az általuk nyerhető élményt és tapasztalatot szüksé-
gesnek ítéli, de rámutat, hogy a valódi jelenlét-élmény iránti vágy
azok következtében csak fokozódik. Hasonlóképp tehát, az írott szö-
veg fizikai határai – filológiai kontextusban is – annak a világnak a
megidézésében érdekeltek, amelynek az írást hordozó matéria a
része, tehát az anyag az optikai-materiális szöveget is beleértve
olyan szerialitás részét képezi, amely magát a megidézendő világot
helyettesíti. A felcserélések e játéka bár a világtapasztalat metafora-
ként való létesülésére utal, az a megkettőződés, amelyet Luhmann
az írás szerepének tulajdonít, valójában az általa említett megkülön-
böztetést, valamint a Gumbrecht által szóba hozott oszcillációt viszi
színre jelölő és jelölt, dolog és nyelv, jelenlét és jelentés közt. Ha az
írás metafora és médium, amely a letűnt világot egyfelől helyettesíti,
másfelől közvetíti, akkor a jelenlét és a jelentés ugyanazon megkü-
lönböztetés és oszcilláció során érhető tetten, amely élmény és érte-
lem, Erleben és Erfahrung létmódját biztosítja. A továbbiakban filoló-
gia és hermeneutika viszonyának az úgynevezett irodalmi olvasásban
betöltött szerepére kérdezek rá, mégpedig az írás mint optikai és a
nyelv mint akusztikai médium felől. Azt az érzékélésre vonatkozó
fiziológiai aspektust igyekszem játékba hozni, amelyet a mediális kul-
túratudományok médiumra és értelemképzésre irányuló belátásai
egészítenek ki.

Írás, nyelv, szellem – Heidegger,
Gadamer és a szellemirtók
Kezdjük egy spekulatív föltevéssel, és állítsuk a következőt: az iroda-
lom az egyik legszebb érzékcsalódás. Ez a nem túl tudományos gon-
dolat különös jelentőségre tehet szert az elkövetkezőkben. Nem csu-
pán azért, mert az olvasás szubjektív élményénél fogva rendre az iro-
dalmi anyaghoz irányít vissza, de azért is, mert – nevezzük egyelőre
így: élményszerű – olvasás által olyasmi történik, amivel az említett
érzékcsalódás következtében csak ritkán vetünk számot. A minden-
kori értelmezői munkára gondoljunk, amely az írott és nyomtatott
szöveg anyagtalan anyagszerűségét, de érzéki materialitását, optikai
aspektusát anyag és értelem összjátékában igyekszik megragadni. A
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betű által kibomló szövegből tételezhető, hogy az írott szó érzéki
síkja fedi föl azt a közeget, amelyben az olvasás antropológiai érte-
lemben végbemegy, amelyben tehát a jelentésképzés mint olyan tör-
ténik. Hogy a kérdés a kultúra- és az irodalomtudomány számára ma
is kardinális jelentőségű, arra a korábban citált Jel és zaj távolsága az
egyik legszembeötlőbb példa, mely szerint a modernség legnagyobb
rejtélye, hogy nincsen kommunikálható értelem a kommunikáció
materialitása nélkül, önmagában a materialitás viszont semmilyen
értel met nem kommunikál. Ennek a paradoxonnak ha nem is föloldá-
sa, de értelmezése jelen pillanatban is időszerűnek tűnik.

Folytassuk azonban spekulatív állításunkkal. Tegyük fel, hogy az
irodalom érzékcsalódás abban a tekintetben, hogy az olvasás esemé-
nye mindenféle előzetes intenció nélkül íródik bele a föntebbi para-
doxonba. Betűket látunk, de szavakat hallunk, illetőleg képeket
nézünk, de betűket olvasunk? E szerteágazó elméleti dilemmákat
életre hívó kérdés számos aspektusból megközelíthető, ezek közül e
helyütt egyet javaslok. Az utóbbi évtizedek hermeneutikát érintő
kihívásai az úgynevezett anti-hermeneutikai diszciplínák (kommuni-
kációkutatás, mediális kultúratudományok) felől mindenekelőtt arra
világítottak rá, hogy a „kommunikálható értelmet” körülvevő értel-
mező diskurzusok nem működtethetők olyan körülmények között,
amelyek a tapasztalat jelenlétében, prezenciájában az esztétikai
„élményszerűséget” hívják elő, és bár – mint a mozgás, a tánc, a per-
formansz vagy a zene – adott helyzetben jelentéssel telíthetők, e
„materialitásokat” nem veszi körül az értelmezői diskurzusok szem-
határa. A kommunikáció materialitásaira, úgy is, mint az emberi test-
re, továbbá a szövegre mint anyagra és írástechnológiára, nem pedig
az „értelmezés megkoronozásának, tehát az emberi praxis kitüntetett
gócpontjának”12 hatalma alatt álló instanciára történő rámutatás
azonban sohasem lehet egyenlő az értelmezői munka feladásával, ily
módon az anti-hermeneutikai belátások nem – vagy nem minden
esetben – úgy szorgalmazzák az interpretáció elhagyását, mint ami
(az érzékcsalódás logikája alapján) megtévesztésen, hamisításon
alapszik, tehát felszámolandó.13 Sokkal inkább arról van szó, hogy a
kommunikáció materialitásainak az interpretációba történő bevonása
„kevésbé antropocentrikus (kevésbé szellemi), kevésbé anti-techno-
lógiai, illetve az ember önmagáról való tudását kevésbé transzcen-
dentális formában közvetíti”.14 Mindez természetesen együtt jár „a
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szemantikai dimenzió privilégiumának” végével, ahol „az értelem, a
jelentés és a szellem illúziójának betegségére” olyan antidotum kínál-
kozik, amely „kiűzi a szellemet a karteziánus szellemtudományból”.15

és valóban, ha „[a]z utóbbi két évtized szellemtudományos fejlemé-
nyei arról tanúskodnak mindenesetre, hogy a hermeneutikába vetett
hitet leginkább ez utóbbi, az értelem megelőlegezésére, a megértés
anakronisztikusnak látszó akarására vonatkozó ellenérzések rendítet-
ték meg”,16 úgy a filológia és az irodalomértelmezés, sőt az iroda-
lomtörténet-írás szorul rá saját identitásának és pozíciójának újraszi-
tuálására.17 Gumbrecht szerint az új filológia a hermeneutika ellené-
ben hozta létre saját magát, ezt azonban pontosítani szükséges: a
másodrendű megfigyelőnek reflektálnia kell arra, hogy a jelentéskép-
zés eseményében saját teste is szerepet játszik, vagyis a tudás előál-
lításában az érzékeknek jelentőségük van. Az érzéki észlelés és a
szellemi tapasztalat közötti közvetítés tehát az a feszültség, amely
filológia és hermeneutika viszonyába beíródik.18

Arra azonban éppen a tudományos (ön)értelmezés eseményei
mutatnak rá, hogy a kommunikáció materialitásai hermeneutikai
keretek közt vizsgálhatók, amennyiben azok a megfigyelő helyzetét
alakítják ki a helyettesített, fölcserélt vagy megidézett világ effektu-
sai, valamint a filológiai tevékenység távlatot feltételező különbsége
közt. Az irodalom olvasása meglehet a látható és hallható nyelvnek
az akképpeni szóhoz juttatásaként is érthető, amely a különbséget
mutatná föl az írás technológiája és az olvasás imaginációja közt, a
szöveggel mint optikai képződménnyel történő első találkozás azok
értelmi megalkotottságára hathatnak vissza, sőt poétikai funkcióra
tehetnek szert, méghozzá – paradox módon – anti-hermeneutikai
tekintetben. Így nézve megkockáztatható, hogy, miként a világot az
anyag, a jelenlétet pedig a jelentés határolja, illetve cseréli föl, úgy a
matériát a poétika helyettesíti és fordítva, ami végső soron a poetici-
tásba történő visszaíródást eredményezheti. Mindennek immár spe-
kulatív jellegétől szabadulva azt mondhatjuk, a különbségtétel ese-
ménye par exellence a filológia tétje és elméleti szituáltságának alap-
ja. ugyanakkor annak a következménynek a lehetőségével is muszáj
számolni, hogy a szóban forgó esemény, miként Gumbrecht más
irányból utalt rá, a történeti narratívák végét jelenthetik, sőt a histori-
záció kérdésességével szembesítenek. Azonban innen elrugaszkod-
va, ha a szellemtudományok „válsága” a különbségtétel és az írás-
technikák értelmezése nyújtotta „kódok” olvasása által összefüggés-
be hozható a medialitás és a materialitás szellemtudományokat, de
az irodalomértést egyaránt meghatározó dimenzióival, úgy a techni-
kai médiumok huszadik századi térnyerése éppen ezek felől a médi-
umok felől teszi alkalmassá a filológust az irodalom történeti miben-
létének és az értelmezhetőség feltételeinek vizsgálatára.

Az érzékek lehengerlésére kifejlesztett technikai médiumok19 sze-
repe ugyanis mind meghatározóbbnak tűnik az irodalomértés keretei
között is. A műalkotás materialitása ezáltal olyan kiindulópontot
kínál, amely továbbvezethet az olvasás elméletéig. Ha így van, akkor
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viszont ez a technika nem igazodhat valamely értelmezői (vagy értel-
mezésellenes) hagyományhoz, jóllehet kétségtelen, hogy belőlük (is)
merít. Az érzékek szerepe és jelentősége ugyanis olyan alapvető fel-
tételként konstituálódik, amely kiiktathatatlan az ebből továbbgyűrű-
ző, nem ideológiai értelemben vett interpretációs gyakorlatban.
Hiszen az olvasás medialitása mindenekelőtt az érzékeléssel, ugyan-
akkor annak „manipulálhatóságával” írható le. Gadamer hermeneuti-
kai horizontból a következőket állítja: 

Ha az olvasás fenoménját a hallás és a látás összekötöttségében
nézem, a dolognak két aspektusa adódik, az egyik antropológiai, a
másik poetológiai. Az antropológiai aspektus ősrégi. A két érzékünk
közti rivalitás ismert. Mindenki tudja, hogy a héja jobban lát, mint mi,
a macska pedig jobban hall. Ám hallás és látás összjátéka az embert
régóta különösen kitüntetett szerepbe helyezi. A hallás nemcsak
annyit jelent: hallani, hanem elsősorban szavakat hallani. Ebben áll a
hallás kitüntetettsége. Még az ismert olvasási mód során is, hallás és
látás játékában, a hallásé az első hely.20

Ha a hallás mindenekelőtt a szavak meghallását jelenti, a „nyelv mint
nyelv” (Sprache als Sprache) úgy hozható szóba,21 hogy benne a
világ igazabb léthez jut.22 Hogyan hozható azonban mindez össze-
függésbe a médiumokkal, az anyaggal és az érzékek lehengerlésé-
vel? Gadamer hermeneutikájának alapvetése szerint hallás és látás
összjátékában – az olvasás során is – a hallásé a főszerep.

[Az irodalom] tárgya a nyelv, és nem az írás. A nyelv a tulajdonkép-
peni valóság az irodalom által szóbahozottban, és ez a legkülső lehe-
tőség, amely valamennyi materialitásból visszavonul, illetve amely a
lejegyzett szöveg nyelvi történéséből mintegy új értelem- és hang-
zásvalóságot nyer. […] Itt ragadható meg lényegében a hallás és látás
közti összefüggés. Ahol irodalommal dolgunk lehet, ott található az
írás néma jele és a minden nyelv hallhatósága közti feszültség töké-
letes feloldása. Nemcsak olvassuk az értelmet, halljuk is.23

Ebből a perspektívából látható igazán, hogy a hermeneutikai gondol-
kodás ugyan számol az írás „néma jelével”, de nem helyezi azt az
olvasás, pontosabban a szavak és az értelem meghallása elé.
(Emlékezhetünk, hogy a hang a maga anyagszerűségében is az az
instancia, amely elől nem lehet visszavonulni, hiszen mint olyan
folyamatosan játékba hozza a percepciót. Ez a permanens megérint-
ve-levés támaszthatja alá azt a különös belátást, mely szerint a hang
maga is taktilis attribútummal bír.) Beszéd és meghallás viszonyát –
és időbeliségét – nézve azonban utalhatunk a nyelv biológiai kutatá-
sa során egyértelművé vált tapasztalatra: e szerint a meghallás a per-
cepció felől tekintve érzékcsalódás. Steven Pinker, a Harvard pro-
fesszora az alábbiakat állítja:

A beszéd maga is illúzió. A beszédet különálló szavak sorozatának
halljuk, ám ellentétben a fával, mely az erdőben úgy dől ki, hogy
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senki sincs, aki meghallja, az olyan szóhatárnak, amelyet senki sem
hall meg, nincsen hangja. A beszéd hanghullámaiban az egyik szó
folyamatosan megy át a másikba; nincsenek kicsi kis szünetek a kiej-
tett szavak között, mint ahogyan az írott szavakat a fehér szóközök
választják el egymástól. A szóhatárok csupán érzéki csalódás követ-
kezményeként jönnek létre, amikor egy hangsor olyan részéhez
érünk, amely egybeesik mentális szótárunk egy címszavával. Ez akkor
válik igazán nyilvánvalóvá, amikor idegen nyelvű beszédet hallunk;
nem tudjuk megmondani, hol végződik az egyik szó, és hol kezdődik
a másik.24

Amennyiben a beszéd maga tehát illúzió, és az elme konstruálja meg
a rendezetlen hangokból az előzetes tudás alapján, az értelem szerint
a szóhatárokat, úgy a materialitás addig tűnik el az értelem meghal-
lása mögött, amíg a beszéd illúziója az ismerősség horizontjában
marad. Az érzékiség tapasztalata és a konstrukciós készség úgy békí-
tik össze materialitás és értelem síkjait, hogy a különbséget abban,
amit az irodalmi hermeneutika érzékelő befogadásnak nevez, látszó-
lag feloldják. A hang és az értelem (vagy a zaj, illetve zörej és jel)
tehát az említett megkettőződés által feltételezik egymást, amit az
írás optikája egészített ki, és vonta be a relációba a megfigyelő ref-
lektív figuráját. A különbségtételek által létesülő hermeneutikai hori-
zont, minthogy feltételezzük, hogy a megértés eseményében valamit
mindig már valamiként értünk meg, fölszámolja a referencialitás hori-
zontját, vagyis filológiai szempontból azokat a materialitásokat, fizi-
kai entitásokat, testeket és technológiákat hagyja meg, amelyek a
„külsőként” tételezett világ jelenlétéhez járulnak hozzá.

A leggyakrabban képzeletnek nevezett emberi készség vagy képes-
ség lényegi részét képezi nemcsak belső életünknek, de annak is,
amit „külső” realitásnak tekintünk. épp elegendő bizonyítékot szol-
gáltat erre a neurobiológia, amely tisztán tudományosnak nevezett,
azaz kísérleti úton (és nemritkán gyakorlóinak meggyőződése és aka-
rata ellenében) igazolta, hogy minden kognitív esemény – vagyis
minden olyan esemény, mely nyomós vagy megkérdőjelezhetetlen
bizonyítékok elfogadását teszi szükségessé – át van szőve imaginári-
us elemekkel. […] Ezért kognitív életünk során […] folyamatos hur-
kokba bonyolódunk egy dinamikus, sőt folyékony mentális képesség
és az úgynevezett valóság dinamikája között.25

Az érzékelés neurobiológiai feldolgozásának tapasztalata annyiban
fontos az irodalom olvasására nézve, hogy e konstelláció visszaírha-
tó szöveg és hallás, anyagszerűség és értelemképzés dichotómiájá-
ba. A problematika ezen a ponton a dialogikusság kérdését is impli-
kálja, hiszen fölmerül annak tisztázása, hogy mit állíthatunk olyasva-
lamiről, amiről feltételezzük, hogy közlési szándékkal rendelkezik,
azaz megszólít; és amelyben a nyelv nyelvként jut szóhoz ott, ahol az
el-nem-rejtettség mint igazság „a tisztás közegében” azzá válik, ami.
Miként változik az érzék az „immateriális materialitás” ekként értett
igazságává? Heidegger metaforái tulajdonképpen ott lépnek műkö-
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désbe, ahol az értelmezés véget ér: „A filozófia vége jelenti a nyu-
gat-európai gondolkodáson alapuló világcivilizáció kezdetét.”26

Amennyiben a gondolkodás a meghalláson alapulna, a tudomány
azonban nem gondolkodik, úgy a testi-fizikai érzék és az imagináció,
valamint az írás és az értelem sajátos módon kerülnek egymás mellé.
Valóság és materialitás annyiban tárgyalandó kategóriák, amennyiben
a szellemtudományok és az anti-hermeneutikai diszciplínák produktív-
vá tehető párbeszéde az irodalom olvasásának filológiájához és her-
meneutikájához közelít. Médiumok és materialitás interdiszciplináris
beágyazottsága lehetővé teszi, hogy a filológia úgy maradjon alapozó
tudomány, hogy közben az olvasás elméleti feltételeinek kialakításában
és értelmezésében játszik szerepet, feltéve, hogy az irodalmi szöveg
„igazságaként” értett, léthez jutó világ azokon a közvetítéseken keresz-
tül konstruálódik, amelyek az érzékelés tapasztalati jellegét és az ima-
ginárius elemeket is összekötik. A következőkben az új filológia gya-
korlatait tekintem át az irodalmi esemény kontextusában.

Írástechnológia, papír, médium

A föntebb olvasható három fogalom közül egy – a papíré – abban az
értelemben önkényesen szerepel az írástechnológia és a médium közt,
hogy mint az írás hordozója és közege maga is médium, amely a tech-
nológia előállítója és színre vivője. Vagyis egyszerre viseli magán a
nem-hermeneutikai sajátosságait, valamint a megértésre szánt szöveg
ama felületét, amelynek hiányában nem beszélhetünk kommunikációról
vagy közlésről. ugyanakkor épp az írástechnológia és a médium fogal-
mai mutathatnak rá arra, hogy a papír saját történetiségét is megjelení-
ti, hiszen a technológia és a közeg – különösen a digital humanities
felől27 – önmaga (technológiai) meghaladhatóságát is magában foglalja.
Ha tehát az új mediális környezetben a filológiai praxis alapját képező
papír és szöveg helyzete megváltozott formában és új perspektívákat
ígérve határozható meg, akkor maga a filológia gyakorlata is új reflexi-
ókat kíván, amelyek a diszciplína tudománytörténeti vonatkozásait sem
hagyják érintetlenül. Az utóbbi évek egyik legnagyobb hazai filológiael-
méleti vállalkozása az a könyvsorozat, amelynek Metafilológia címet
viselő első része a tudomány kurrens nemzetközi eredményeit a szö-
veg, a variáns és a kommentár felől tematizálva közvetíti.

[A] filológia, bizonyos mértékben és nézetben – olvasható az önálló
tanulmány értékű bevezetőben – „metafilológiaivá” vált, a meta- pre-
fixum mindkét, eredeti és episztemológiai értelmében is: túllépés a
filológián mint a szöveges dokumentumoknak a szöveghagyományo-
zódás által okozott „rárakódásoktól” való megtisztítás módszertanán
és technológiáján egy olyan filológia felé, amely magában foglalja a
saját kategóriájára való reflexiót is, tehát önmagát is történeti kép-
ződményként veszi szemügyre, és műveleteinek végrehajtása köz-
ben tudatosítja e műveletek anyagszerű és diszkurzív feltételezettsé-
gét, illetve saját magát is saját kitüntetett tárgyává teszi.28
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A metafilológia gyakorlatára történő reflexió (amely maga is
metakritikai jellegű) voltaképp arra a régóta létező és a filoló-
gia, valamint a hermeneutika számára ugyanúgy kihívást jelen-
tő dilemmára kérdez rá a materiális kultúratudományok és a
lejegyzőrendszerek nem-hermeneutikai elméletei irányából,
amelynek alapján a szövegekkel való foglalatoskodás alapvető
műveleteinek egymásra épülése válhatott központi jelentősé-
gűvé. Nevezetesen, hogy a filológiai gyakorlat elébe megy-e
az interpretációnak, vagy tételezhető olyan hermeneutikai hori-
zont – és a megértés tudománya erre az álláspontra helyezke-
dik –, amely a szöveghez való odafordulásban a mindig már
valamit közlő textus hermeneutikai mögékerülhetetlenségének
eseményét teremti meg. Az értelmezés és „a szöveges doku-
mentumoknak a szöveghagyományozódás által okozott »rára-
kódásoktól« való megtisztítás módszertana” tehát egyfelől egy
„pozitivistának”, illetve „adatfeldolgozónak” nevezett filológia,
valamint a megértés történetiségének föltárása közti feszült-
ségben hagyományozódott tovább,29 másfelől a materiális kul-
túratudományok nem-hermeneutikai nézőpontjával az egyes
diszciplínák a prezencia és a jelentésképzés eseményeit úgy
vehették ismét számba, hogy megszüntetve őrizték meg
„adat” és „értelem” ellentétét. Anélkül persze, hogy ez az
ellentét nyugvópontra került volna. Hiszen a matéria előtérbe
kerülése – illetve a production Gumbrecht által vázolt etimoló-
giájának értelmében előtérbe állítása – láthatólag nem az ada-
tolás, de nem is a „jelentésgondozás” műveleteit, hanem az
anyag, a közeg, a diszkurzív rendszer materiális konstitúciójá-
nak jelenlétét vonja maga után. Az, hogy mindennek szorosan
köze van az irodalomtudományok és a nyelvfilozófia számos
belátásához, a textuális jelenlétet vizsgáló McGann munkájában
is tetten érhető: „[a] szövegiséget nem lehet máshogy érteni,
mint fenomenális eseményt […], maga az olvasás csak akkor ért-
hető meg, ha specifikus anyagi összetevőket öltött magára.” –
így a „materiális hermeneutikát” létrehozni szándékozó érteke-
zés egyrészt.30 Másrészt „[a] költészet tárgya az, hogy megjele-
nítse a textuális állapotot. A költészet olyan nyelv, amely saját
magára hívja fel a figyelmet, amely alapvető tárgyaként tekint
saját textuális tevékenységére. Ha ezt mondjuk, az egyáltalán
nem azt jelenti, hogy a költői szövegek híján volnának a polemi-
kus, morális vagy ideológiai anyagoknak és funkcióknak. A nyelv
gyakorlata ezeken a területeken belül zajlik.”31 A „materiális her-
meneutika” tulajdonképpen tehát abban állna, hogy egyszerre
affirmálja a szöveghez kapcsolódó társadalmi gyakorlatokat
(„polemikus, morális vagy ideológiai anyagok és funkciók”),
valamint a jel és a zaj távolságán alapuló, autopoietikusnak neve-
zett szövegképződést, amely a Jakobson-féle poétikai funkcióban
viszi színre a költészetet magát. A „tiszta jel” vagy poétikai funk-
ció az irodalomban érhető tetten, mert a költői szövegeket meg
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kell különböztetni azoktól az „információt hordozó” szövegektől,
„amelyeket a feladón/címzetten alapuló vagy az átvitelen alapuló
modell alapján konstruáltak”.32 Hiszen „[a]míg a »zaj« mindig a
romlás egy formája az információs csatorna számára, addig az iro-
dalmi szövegekben ezt pozitív eredménnyel lehet kiaknázni”.33 Így
tekintve azonban a szövegekhez kapcsolódó társadalmi gyakorla-
tok „zajként” is értelmezhetők, mivel a különbség, amely az eltérő
gyakorlatok közé íródik, ideológiai, és nem hermeneutikai. A
„szövegek társadalmivá tétele” tehát sokkal inkább a „kontextus
= tartalom”34 által nyeri el jelentőségét, amennyiben „kontextus”
alatt a térbeli-anyagi színre vitel, illetve a fizikai megjelenés és
elhelyezés értendő.35

Fizikai megjelenés és elhelyezés volnának tehát azok a materiális
komponensek és összefüggések, amelyek a „materiális hermeneuti-
ka” lehetőségét megteremtik, mert miközben önmagukban jelentést
nem hívnak elő, befolyásolják az értelemképzés azon eseményeit,
amelyek szöveg/műalkotás és hordozó/médium összjátékában vál-
nak eseményekké. „Ez pedig annak felismerése – írja Bornstein –,
hogy az irodalmi szöveg nemcsak a szavaiból áll (ez a nyelvi kódja),
hanem materiális megvalósulásainak szemantikai jellemzőiből is (ez
a könyvészeti kódja).”36 A könyvészeti kód, vagyis a „materiális
megvalósulás szemantikai jellemzői” alatt nem érthető ugyanaz,
mint például a kulturális materializmus által hangsúlyozott anyag-
szerűségek, mivel utóbbiak a kontextusok ama – más irányból
ugyancsak fontos – összefüggésére és jelentésképző szerepére
irányítják a figyelmet, amelyek poetológiai értelemben nem tar-
toznak a szöveghez vagy műalkotáshoz, azaz funkciójuk nem
poétikai. Nehéz lenne ugyanis vitába szállni azzal, hogy a poétikai
funkció nem egyenlő a jelentésképzés vagy „jelentésgondozás”
eseményeivel. A szövegekkel való foglalatoskodásnak ama társa-
dalmi gyakorlatai tehát („polémia”, „morál”, „ideológia”), ame-
lyek a kulturális materializmus elméletei számára relevánsak,
nem, vagy nem innen nézve értelmezhetők a materiális kultúratu-
dományok horizontjában. Pedig utóbbiak többek közt a „könyvé-
szeti kód” fölértékelődésével hasonlóképp szemantikai dimenziót
feltételeznek a matéria, az írás és a hordozó anyagi morajában.

Maruca tanulmánya Joseph Moxon Mechanick Exercises on
the Whole Art of Printing (1683–1684), valamint John Smith The
Printer’s Grammar (1755) című könyvéről például a nyomdász-
mesterség történetén keresztül követi nyomon a betű szemanti-
kájának jelentőségét, kirajzolva azt a nem-hermeneutikai pers-
pektívát, amely a betűtest mint olyan által jelenik meg,37 ugyan-
akkor e történet arra is rávilágít, hogy a nyomtatott szövegbe már
előállításakor olyan kódok vésődnek – a könyvészeti kód –, ame-
lyek függetlenül annak poetológiájától, egyfajta szubtextusként
íródnak a mű értelmezhetőségébe.38 Ha ugyanis jelentésképző
potenciálra tesz szert az, hogy a különböző betűtípusokhoz vagy
szedési módokhoz társadalmi sztereotípiák és „üzenetek” társul-
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nak, úgy a szöveget körbeveszi egy olyan értelmezői szemhatár,
amely abban az értelemben nem ideológiai, hogy nem a valamiként
értett szó társadalmi gyakorlatának szolgálatba állítását teszi meg az
interpretáció tétjének, de nem is esztétikai ideológiai üres helyként
enged a betűre mint minden hermeneutika fölszámolójára tekinteni.
Korántsem biztos tehát, hogy történeti adalék volna a nyomdatech-
nológia változása, ha az egyik téren a szexualizált munkaeszköz és
munkafolyamatok, valamint munkások a szöveg keletkező anyagisá-
gában a szerzői intenció és értelem viszonylagossá tételének kon-
zekvenciájához vezetnek, és voltaképp az „eredeti” vagy „autenti-
kus” szöveg illúziójának leszámolásával szembesítenek. Az anyagisá-
got kitüntetett figyelemmel szemlélő „új” filológia (miként Stephen
G. Nichols nevezi) tehát a rendelkezésre álló, azaz kézzel fogható és
prezenciaként funkcionáló dokumentumot a szöveg megjelenési
helyeként vizsgálja, vagyis az értelemképzés és „jelentésgondozás”
helye egybeesik a matériával, illetve a fizikai térrel.39 A szöveg az,
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ami a szöveg helyeként megmutatkozik, azonban ha ilyenként
„egyetlen szemtanúja”, kalauza a történelmi pillanatnak, az egyszer-
re pillantás az anyag és a lejegyzőrendszer jelenlévő formájára,
továbbá annak hermeneutikájára, amely minden szövegmunka alap-
ja. ugyanakkor az anyagközpontú filológia abban az értelemben
posztmodernként tekint saját gyakorlatára és elméleti bázisára, hogy
a szöveget mindig nyitottként, lezáratlanként vizsgálja, hiszen nem
érdekelt az eltűntnek a rekonstrukciójában és (grammatikai, herme-
neutikai) megtisztításában.40

Az a külsődlegesség, amely anyagként vagy prezenciaként lejegy-
zés és értelem között áll, látható módon hol magával a szöveg helyé-
vel, hol annak hordozójával-közegével azonosítódik, amelyek a szó-
ban forgó metafilológiai elgondolások szerint az értelemképzés előtt
helyezkednek el, vagyis megelőzik a „jelentésgondozás” mindenféle
műveletét, ugyanakkor nem szakadnak vagy nem határolódnak el
tőle, amennyiben a szövegek nem poetológiai-retorikai interpretáció-
jában vesznek részt, hanem abban, hogy nyomatékosítsák a textus
vagy a műalkotás fizikai megjelenésének értelemképzésre gyakorolt
hatását. A „materiális hermeneutika” ily módon nem látható szubtex-
tusok vagy szub-interpretációk meglétével számol, amelyek az írás
külsődlegességeként a mű(alkotás) anyagi jelenlétéhez és ezáltal
annak értelemhorizontjához tartoznak, de nyelvként mint hermeneu-
tikai értelemben vett immateriális médiumként nem szólalnak meg,
mert az a hangzóként előálló mű attribútuma. Culler abban látja a filo-
lógia lényegét, hogy az képes rámutatni, a nyelv nem egyszerűen
jelentés; több annál, mint amit az általa előállított struktúrák és jelen-
tések előhívnak.41 Filológiai szempontból a nyelvi anyag egyfajta
ellenállás; ez az ellenállás másként mutatkozik meg a rekonstruáló
textológiai gyakorlat számára, másként a már mindig valamit gondo-
ló nyelv hermeneutikai perspektívájában, és másként a materiális kul-
túratudományok esetében, amelyek fizikai jelenlét és szellemi refe-
rencia (= értelmező szubjektum) oppozícióját oda-vissza-folyamatban,
mozgásban, oszcillációban képzelik el. A dokumentum mint szemta-
nú vagy mint tanúságtétel tehát nem valamilyen történeti esemény
közvetítésében, továbbításában vagy értelmezésében játszik szerepet,
hanem az anyagiságok által gerjesztett jelenlét utáni vággyal ő maga
hívja elő a múltat mint olyat. Azért nem állítható, hogy a múltbeli ese-
ményt, mert a lejegyzőrendszerek, technológiák és közegek anyagi-
sága maga állítja elő saját időbeliségét és meghaladhatóságát, tehát –
az esemény mibenlétéhez hasonlatosan – a keletkezés jelenével meg-
szünteti önmaga eredetét, és az előtt és az után kettősségét (valamint
annak hermeneutikáját) hagyja maga után. Zárásként megpróbálom
röviden megfogalmazni azokat a következtetéseket, amelyek az
anyagközpontú, új filológia és a „materiális hermeneutika” tapasztala-
tában az irodalmi eseményre nézve fontosnak mondhatók.
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Esetlegesség, véletlenszerűség,
jelenlét
Arra a kérdésre, hogy miben állna egy „materiális” vagy „materialis-
ta” hermeneutika jelentősége, azért sem egyszerű választ találni,
mert a jelzőként és jelzettként egymás mellé állított két fogalom –
egyelőre elviekben – kizárja egymást. Egyfelől ugyanis, Kittler értel-
mében, nincs kommunikáció anyagi hordozó nélkül, az anyag azon-
ban önmaga semmit nem kommunikál (vö. a betű anti-hermeneuti-
kájával). Másfelől ha igaz az, hogy „aki olvasni akar, de a szöveget ki
kell betűznie, az éppen hogy olvasni nem tud”,42 úgy a matériát nem
veszi körül hermeneutikai szemhatár. A kifejezés mégis azt diktálja,
hogy létezik olyan megértés-viszony, amely az értelmet nem kom-
munikáló anyagiság sajátja volna, illetve olyan materialitás, amelynek
– a műalkotással való találkozáskor legalábbis – értelemképző szere-
pe lenne. Miként tehát a jelenlét tapasztalata magában foglalja a pre-
zencia és az élmény (Erlebnis) nem-hermeneutikai eseményét, illetve
annak megértését (Erfahrung mint időbeli történés), tehát azt a moz-
gást, oszcillációt, ingadozást jelöli, amely anyag és értelem között
nem jut nyugvópontra, úgy a „materiális” vagy „materialista” herme-
neutika ugyanezt a feszültséget igyekezne megragadni. Fontos azon-
ban szituálni a materiális kultúratudományok és a megértés elmélete
közti hangsúlyeltolódásokat; ehhez pedig a következő belátásokra
érdemes irányítani a figyelmet:

Ez a könyv egy materialista hermeneutikát kísérel meg felvázolni.
Mindeközben úgy tekint a szövegekre, mint ön-generáló, visszacsa-
toló rendszerekként működő autopoietikus mechanizmusokra, ame-
lyeket nem lehet elválasztani azoktól, akik manipulálják és használják
őket. Autopoiezisük egymással összefüggő, egy párt alkotó textuális
megtestesüléseken keresztül működik, amelyeket a nyelvi és köny-
vészeti kódolások rendszereiként tanulmányozhatunk.

– állítja McGann a The Textual Condition bevezetőjében.43 A szerző a
szövegek autopoietikus viselkedését textuális megtestesüléseken
keresztül tartja tanulmányozhatónak, azaz olyan keletkezés által, amely
térbeli-fizikai koordinátákat rendel a használók és manipulálók intenci-
onált magatartásához. A nyelvi és a könyvészeti kódolásnak a viszonya
a materialista hermeneutikához vagy a jelenlét tapasztalatához hason-
lóan paradox jellege abból következik, hogy az értelemképzést a tes-
tet öltött mű alakjával kerül szembe, melynek folytán az tételezhető,
hogy a két kód a műalkotással történő szembesülés során egymásra
gyakorolt hatásában állítja elő az esztétikai tapasztalatot.

Az a materializmus tehát, amely annyi félreértés áldozata az új filoló-
gia körül, eredetileg nem az értelem nélküli anyagszerűség (a papír,
a festék, a tinta vagy fizikai „lenyomat”) primátusát jelentette, hanem
ama kulturális technikák hermeneutikai teljesítményének az érvénye-
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sítését a (történeti) szövegértelmezésben, amelyeknek a –
működésük mindenkori alapjául szolgáló – technomateriá-
lis sztenderdjeit éppen a tisztán szellemi történésként értett
megértés tana helyezte kívül a filológiai tudományok látó-
körén.44

Ezen a ponton nincs különbség McGann és például Kittler
álláspontja közt, hiszen – miként Kulcsár Szabó Ernő fogal-
maz anyag és értelem dilemmájáról – a materializmus a
„kulturális technikák hermeneutikai teljesítményének” az
érvényesítésében érdekelt, ami a történeti szövegértelme-
zés megkerülhetetlen komponense. Már csak azért sem
mondható, hogy a „materiális” hermeneutika a puszta
anyag vagy „lenyomat” értelemképzést ellehetetlenítő
materiálitását tüntetné ki, mert McGann kódokról értekezik,
amelyeket ugyan zaj vesz körül – mint tehát az úgynevezett
nyelvi kódot a könyvészeti kód –, azonban magukban fog-
lalják értelmezhetőségük lehetőségét.

Mindebbe beletartozik a kommentároknak, jegyzetek-
nek, javításoknak és módosításoknak a nyoma is, amely a
filológiai gyakorlatnak kétféle modelljét teremtheti meg –
a fordítás-modellt, valamint az előadás-modellt –; közös
bennük, hogy „az eredetit bizonyos értelemben maguk
mögött hagyó szöveget hoz[nak] létre”. A kommentár
ugyanakkor a recepcióesztétika megközelítésével állítható
párhuzamban, amennyiben a mű hatástörténetéhez tarto-
zónak tekintendő.45 Másrészt a kommentár mint az anyag-
ba vésett jelsorozat olyan „térkép vagy felfedezőút, ahol a
természet és az értelem együttesen nemcsak megmagya-
rázza a szöveget, hanem újjá is teremti azt”.46 A technika
tehát, amely a szövegekkel való munkát jellemzi, nem
annyira szerző-, mint inkább anyagközpontú,47 azonban
technikaként „térkép vagy felfedezőút”, amely hermeneu-
tikai és/vagy hermenautikai kényszer alatt kerül a befoga-
dó elé. Ha „természet” és „értelem” úgy magyarázza meg
együttesen a szöveget, hogy közben újjá is teremti azt,
akkor a szöveg sohasem adott vagy lezárt, hanem anyag
és jelentés szisztémájában keletkezik, és ezt a keletkezést
oly módon határozzák meg a technomateriális sztender-
dek, hogy abban a véletlenszerűségnek (vagyis az ese-
ménynek) mindig konstitutív szerepe van.

Ami Kittlernek a technomateriális sztenderdeket érintő
fajsúlyos elgondolását illeti,48 a Jel és zaj távolsága beveze-
tőjében említett „rejtélyhez” kell visszatérnünk, amennyiben
módosítjuk McGann vagy a klasszikus hermeneutika tétele-
it: a nyelvi kódnak és a könyvészeti kódnak bizonyos tekin-
tetben egybe kell esnie. Amikor tehát Gumbrecht arra építi
érvelését, hogy az új filológia a hermeneutika ellenében
hozta létre önmagát,49 figyelmen kívül hagyja, hogy a tex-
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tuális tér,50 a könyvészeti kód vagy a prezencia már mindig nyel-
vi, illetve időbeli, tehát tapasztalati is, hiszen a köztük zajló osz-
cilláció a kódok egybeesésének attribútuma. Sokkal inkább arról
lehet szó, hogy – Wellberyre hivatkozva – a szingularitás, az akci-
dentalitás és az esetlegesség válik a szövegekkel való találkozás
eseményszerű tétjévé,51 ami pedig nem kisebb tét, mint a művé
válás tétje.

Amit mondani kívánok, az a következő: a művészet a szemiózis
azon területe, ahol a minden szignifikáció belső jegyének tekint-
hető véletlenszerűség konstitutív tényezővé lép elő. […] Az ele-
meknek, tónusoknak, színeknek és gesztusoknak ezen kombiná-
ciója, amely az esztétikai tapasztalat reflexív mozzanatát kiváltja,
valamint ennek kommunikálhatósága nem követ semmiféle
programot, nem egy intenció következménye, nincsen más alap-
ja, mint az esemény előre nem látható csapása. A művészetben
a szemiózis kiteszi magát a véletlenszerűségnek (randomness),
mégpedig úgy, hogy egyszerre adja oda és vonja meg magát
megjelenésének szingularitásában.52

A föntiek alapján a véletlenszerűség (amely az anyagnak a fizikai
térben való megjelenését, annak elfoglalását jelenti elsősorban) a
szignifikáció belső jegye és konstitutív tényezője, vagyis olyasva-
lami, ami eleve jelentésképző potenciállal rendelkezik. Még úgy
is, hogy a véletlenszerűség és a megjelenés szingularitása „nem
követ semmiféle programot, nem egy intenció következménye”,
azaz nem tartalmazza vagy föltételezi a közlés szándékát (ami
minden hermeneutika alapjaként jelentkezik). Maga a szemiózis
az, amely „kiteszi magát a véletlenszerűségnek”; filológia és her-
meneutika tehát úgy esik egybe, miként az anyag, amely a sze-
miózis folyamatának színre vitele, ha tetszik – tulajdonképpen –
az olvasás allegóriája.53 A „materiális” hermeneutika jelentősége
és távlata innen tekintve abban állna, hogy ezt az egybeesést
egyszerre ismerje el a matéria formájában megmutatkozó szigni-
fikáció, valamint a szemiózisban (mintegy anyagként) színre vitt
közlési szándék hatástörténeti eseményének.
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leírásához lásd GRIGERLy,
The Textual Event = uŐ,
Textualterity, university
of Michigan Press, Ann
Arbor, 1995, 89–119. 

51  GuMBRECHT, Ein
Hauch von Ontik,
40–42. 

52  David E. WELLBERy,
Az írás külsődlegessé-
ge, ford. KÓS Krisztina =
Intézményesség és kul-
turális közvetítés,
416–430, 430, 431. 

53  Vö. „vannak olyan
(kultúr)technikák, ame-
lyek képesek megnyitni,
rögzíteni (vagy még
inkább szimulálni) azt a
tartományt vagy állapo-
tot, ahol szemiológiai és
grafikai elemek, jel és
zaj, fonéma és real-time
megnyilatkozás nem
válnak élesen ketté” –
KuLCSÁR-SZABÓ Zoltán,
Filológia az irodalom
előtt? = Filológia –
interpretáció – média-
történet, 222–250, 248.
(Kiem. az eredetiben.)
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Németh Zoltánnal egy csónakban evezünk. Még akkor is, ha úgy
vagyunk egymással, mint a Pi életében a címszereplő és a csónak
másik utasa, a bengáli tigris. Küzdünk is egymással. De azért, mert
mindketten úgy gondoljuk, hogy a konstruktív kritikák által megy előre
a szakma. A továbbiak megértése szempontjából ez fontos előfeltevés.

Németh Zoltán A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiá-
ja című könyvének mindjárt az elején a következő megállapítást teszi:
„A magyar irodalomtörténet-írásban az utóbbi két évtizedben az a
megközelítés vált uralkodóvá, amely a 19. század második felétől a
kortárs irodalmi folyamatokig a modernség szerepére hívja fel a figyel-
met, pontosabban a modernizmust négy nagy paradigma mentén tár-
gyalja: a klasszikus vagy esztéta modernség, az avantgarde, a késő-
modernség, illetve a posztmodern mentén.”1 A szerző két alapszö-
vegre hivatkozik ezzel kapcsolatban: Kulcsár Szabó Ernő A magyar iro-
dalom története 1945–1991 és Molnár Gábor Tamás Világirodalom a
modernség után című könyveire. A hivatkozás – mivel nem ad meg
oldalszámokat – kétértelmű, eldönthetetlenné teszi, hogy akikre a szer-
ző hivatkozik, azok ezt mondják-e az adott opusokban vagy éppen az
ellenkezőjét (a posztmodern a modernségtől elkülönül, ahogy Németh
Zoltán leszögezi), s ezt veszi át egyetértően az állítás. Ha ennek meg-
próbálunk utána járni, a következőkre derülhet fény.

Kulcsár Szabó Ernő ezt írja irodalomtörténetének A posztmodern
és az „új érzékenység” című fejezetében: „[…] a hetvenes évek végé-
re – a belső folytonosság korábbi zavarai ellenére is – szemlátomást
kezdetét veszi egy olyan irodalmi beszédmód kialakulása, amely nem
vezethető le az individuumszemlélet és a jelhasználat eladdig uralko-
dó formáit meghatározó művészi létértelmezésből. Az is kétségtelen,
hogy olyan korszak zárul le a magyar irodalomban, amelynek a har-
mincas évek elején rögzültek a kérdésirányai és a kínálkozó világképi
válaszok beláthatóságának főbb horizontjai.”2 Nem nagyon tudom ezt
másként érteni, mint hogy az adott időszakban valami új, más stb.
vette kezdetét (lezárult egy korszak). Kétségtelen persze, hogy
Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete úgy tárgyalja a posztmodernt,
hogy mindvégig szem előtt tartja a modernséghez való viszonyát,
amely nem mindig szembeállítható, oppozícióra épülő tapasztalat.
(Az újraírástól a retróig terjedő spektrum éppen arra utal, hogy a kor-
szaktudat nem identikus. Mintha ebben is a posztmodernség funda-
mentális iróniája nyilvánulna meg.) Pontosan ez a látásmód teszi igen

1 NéMETH Zoltán, A
posztmodern
magyar irodalom
hármas stratégiája,
Kalligram, Pozsony,
2012, 13.

2 KuLCSÁR SZABÓ

Ernő, A magyar iro-
dalom története
1945–1991,
Argumentum,
Budapest, 1993,
144.

STRATÉGIÁK

H. NAGy PéTER

A negyedik
Kiegészítés Németh Zoltán A posztmodern magyar irodalom
hármas stratégiája című könyvéhez
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3 KuLCSÁR SZABÓ

Ernő, A különbözés
esélyei –
Szempontok a
posztmodern fogal-
mának meghatáro-
zásához, Literatura,
1987–88/1–2., 138.

4 uo., 142.

hasznossá ezt a munkát, s úgy tűnik, értelmezési javaslatainak több-
sége a mai napig megállja a helyét.

Ráadásul Kulcsár Szabó Ernő nem itt nézett szembe először a szó-
ban forgó dilemmával. Sok-sok tanulmány készítette elő az iroda-
lomtörténet megszületését. Ezek közül az egyik a Literatura
1987–88/1–2-es összevont számában jelent meg, A különbözés esé-
lyei – Szempontok a posztmodern fogalmának meghatározásához
címmel. Ebben az irodalomtudós kifejti, hogy milyen dilemmákkal
találja magát szembe az, aki a posztmodernnel kíván foglalkozni.
„Mindenekelőtt azt kell tisztáznunk, mit is foglal magában a
»modernség« fogalma, melyre a modern/posztmodern oppozíció
során oly magától értetődően más-más jelentéssel hivatkoznak a
különböző értelmezések, hogy nemegyszer a modernség és az
avantgárd közötti, eléggé egyértelmű szemléleti és alkotástechnikai
eltérések is egybemosódnak.”3 A szerző ezután alaposan körüljárja a
krízistudat következményeit, majd az intertextualitás megváltozott
funkciójával foglalkozik. Közben emlegeti azt az értelmezéstörténeti
hagyományvonulatot is, melyre Németh Zoltán is hivatkozik huszon-
öt évvel később íródott könyvében (Howe, Hassan, Fokkema stb.).
Azt mondja viszont Kulcsár Szabó Ernő, hogy ezek a szerzők „[…]
nemcsak azért mondanak keveset, mert főként élményi-tartalmi jel-
lemzőket ragadnak ki az egész jelenségből, hanem mert legtöbbször
a művek témáinak ún. posztmodern sajátosságait veszik alapul, és
csak ezt követően irányítják a figyelmüket az irodalmi jelhasználatban
megnyilatkozó poétikai jellemzőkre.”4 Németh Zoltánnak helyenként
sikerül meghaladnia ezt a „témacentrikus”, szakmailag valóban kifo-
gásolható látásmódot (de a részletek itt most kevésbé érdekesek).

Nézzük át a fenti szempontból Molnár Gábor Tamás könyvét,
amelynek a címe azt sejteti, hogy a posztmodern esetleg leválasztha-
tó a modernségről. De az első benyomás általában félrevezető. Ez a
kitűnő tankönyv szintén alaposan körüljárja a posztmodern fogalmát,
és nem rejti véka alá, hogy az többféleképpen értelmezhető. Két olyan
modellt vázol fel, amely egymásnak ellentmondó, de egyenértékű:
„Az egyik szerint a nyelvválság elmélyülése és az abból való kilábalás
egy folyamat része, tehát a fázisok az alábbi módon követik egymást:

klasszikus modern > avantgárd > késő modern > posztmodern

Egy másik elgondolás szerint viszont a posztmodern fordulat új kér-
désirányok kijelölését jelenti, így megszakítja és részint visszájára for-
dítja a modern irodalom alakulástörténetét:

(klasszikus modern > avantgárd > késő modern) < > posztmodern

Az ellentmondás látható, de egyértelmű feloldása nincsen. A jelen-
kor minősítése tehát kizárólag a modernitáshoz való viszonyában
gondolható el, de pontosan ennek a viszonyulásnak a minősége
marad homályban. Ezt a paradoxont egy olasz értekező, Giuseppe
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Petronio tetszetősen fogalmazta meg: »a posztmodern önmeghatá-
rozás […] annak a tudatos vagy tudattalan beismerésével egyenérté-
kű, hogy képtelenek vagyunk napjainkban meglelni azokat a pozitív
ismérveket, amelyek megkülönböztetik korunkat a tegnap világá-
tól.«”5 Talán nem véletlen, hogy a posztmodern nevében is megőriz
valamit az őt megelőző időszakból. (Mintha egyik elválaszthatatlan
lenne a másik horizontmozgásától.)

Innen nézve Németh Zoltán szinte lehetetlenre – és éppen ezért
izgalmas kalandra – vállalkozik, amennyiben a posztmodernt a
modernségtől elkülönítve véli tárgyalhatónak. Ez a részben önkényes
döntés persze megkérdőjelezhető, ugyanakkor lesz egy fontos hoza-
déka, hiszen a szerző „kideríti” a posztmodernről, hogy egymás mel-
lett létező „irányzati”, szemléleti sokféleség jellemzi. Ebből a szem-
pontból viszont a posztmodern kísértetiesen emlékeztet a modern-
ségre, amelyet lehetetlen (de legalábbis inkorrekt) egy efféle sokféle-
ség nélkül elemezni. Ráadásul ezek az irányzatok egy paradigmán belül
sem hozhatók mindig közös nevezőre (gondoljunk pl. az avantgárd
izmusok előfeltevés-rendszereire, vagy arra, hogy – Bényei Tamással
szólva – „az antimodernség nem a posztmodernség sajátja, sokkal
inkább a modernizmusé”6). A probléma tehát az, hogy amennyiben a
posztmodern leválasztható a modernségről, akkor is százszázalékos
biztonsággal kijelenthető (na, jó, legyen kilencvenkilenc), hogy lesz
olyan vonatkozása, amely nem áll szemben a modernség valamely
irányzatának látásmódjával, vagy nem áll messze tőle. (Az egyik evi-
dens példa a periferikus modernség poétikai forradalma, az egyik
legelképesztőbb viszont az avantgárd és a posztmodern intertextuali-
tás hasonlósága a műalkotás határainak mobilizálása alapján, mely
Kulcsár Szabó Ernő szerint arra vezethető vissza, hogy „[…] az avant-
garde feladja az organikus műalkotás eszményét, és mind kevésbé áll
ellent a szövegautonómia oldódásának. Ha ugyanis – kollázsok, akusz-
tikus vagy taktilis elemek formájában – valóságelemek kerülnek bele a
műalkotásba, úgy nyílnak fel az egyes művek határai, hogy gyakorlati-
lag végtelen tágasságú intertextuális mezők válnak meghódíthatóvá az
avantgarde művészet számára.”7 Természetesen a hasonlóság mellett
különbségek is felfedezhetők a két intertextualitás-paradigma között,
de az abszolút szövegköziség eszménye összekötheti őket.)

Még ennél a kérdéskörnél maradva, érdemes utalni egy másik
régebbi eseményre. A Medvetánc 1987/2-es számában volt egy dis-
putaanyag Körkérdés a posztmodernről címmel. A szerkesztők által
feltett kérdés a következőképpen hangzott: „Napjaink társadalomel-
méleti, ideológiai és művészeti vitái mintha egyre inkább egy új
fogalmi polarizáció, modern és posztmodern mentén zajlanának. A
magyar tudományos és szellemi élet néhány képviselőjét arról kér-
deztük, hogyan értelmezi saját szakterületén belül ezeket a fogalma-
kat és a szembeállításukkal jelzett problémakört. Ha – mint sokan
állítják – a »poszt-« (posztmateriális, posztindusztriális, posztavant-
garde stb.) egyszerűen a szellemi élet új divatjelensége lenne, mivel
magyarázza ezt a divatot?”8 Mintha ez a kérdés nagyon is megen-

5 MOLNÁR Gábor
Tamás,
Világirodalom a
modernség után,
Hatágú Síp
Alapítvány,
Budapest, 2005, 57.

6 BéNyEI Tamás, Az
ártatlan ország. Az
angol regény 1945
után, Kossuth
Egyetemi Kiadó,
Debrecen, 2003,
187.

7 KuLCSÁR SZABÓ

Ernő, A szimmetria
felbomlása. A poszt-
modern intertextua-
litás kérdéséhez =
uő., Beszédmód és
horizont. Formációk
az irodalmi modern-
ségben,
Argumentum,
Budapest, 1996,
273.

8 Körkérdés a
posztmodernről,
Medvetánc,
1987/2., 217.
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9 uo., 251.
10 Hans Robert
JAuSS,
Recepcióelmélet –
esztétikai tapasztalat
– irodalmi hermene-
utika, szerk.
KuLCSÁR-SZABÓ

Zoltán, Osiris,
Budapest, 1997,
217–218.

gedne egy olyan típusú választ, melyet Németh Zoltán feltételez: a
posztmodern „szembeállítható” a modernnel. Válaszában Németh G.
Béla megelőlegezi azt a problémahorizontot, amelyet az imént
Kulcsár Szabó Ernő és Molnár Gábor Tamás esetében is említettünk:
„A »poszt« semmilyen területen sem lehet a folyamatos, a kontinuus
történeti előzmények figyelmen kívül hagyása”.9 Szegedy-Maszák
Mihály pedig – egymondatos, kétoldalas válaszában, poén – hossza-
san sorolja a megkülönböztető jegyek mellett az előzményeket is.

A Medvetáncban közölt anyag – véleményem szerint – nagyon
tanulságos (persze nem csak pozitív értelemben), a posztmodern
jelenségekkel foglalkozó kutatóknak érdemes fellapozniuk, már csak
azért is, hogy lássák, milyen kontextusok rendelődtek a ’80-as évek-
ben ehhez az importált fogalomhoz. A válaszadók egyébként a
következők voltak: Almási Miklós, Vajda Mihály, Bacsó Béla, Balassa
Péter, Szegedy-Maszák Mihály, Moravánszky Ákos, Németh G. Béla,
Endreffy Zoltán, Németh Lajos, Heller Ágnes, Tamás Gáspár Miklós.
Látható, hogy a Medvetánc több „tudomány”területet szólított meg,
s valóban, a posztmodern kapcsán olykor el is fordulhatunk az iroda-
lomtörténettől, ha másért nem, a szélesebb körű tájékozódás érde-
kében. (Ami amúgy kötelességünk lenne.) Itt jegyezném meg gyor-
san, hogy például Hadas Miklós A férfiasság kódjai című könyve a
posztmodern kísérőjelenségeinek remek és precíz összefoglalóját
nyújtja a kisebbségkutatás kapcsán, s ezt Németh Zoltán is haszno-
síthatta volna a posztmodern egyik stratégiájának kidolgozásakor.
(Termé sze tesen nem számon kérem a dolgot, pusztán bővítem a
könyv kontextusát. De ha már itt tartunk, a Szirák Péter által szer-
kesztett kötetre – A magyar irodalmi posztmodernség – én azért
minimum egyszer hivatkoztam volna Németh Zoltán helyében.)

Térjünk vissza még egy kicsit ahhoz a problémához, hogy helytál-
ló-e a posztmodernség leválasztása a modernségről. Jauss Az irodalmi
posztmodernség című alapvető tanulmányában anno egy enyhén szól-
va fontos szempontra irányította rá a figyelmet az intertextualitás kap-
csán: „Ez a hagyomány mindenfajta autoritásával szembeni új elfogu-
latlanságból származik, a korábbi dolgok dekompozíciójából és rekom-
pozíciójából: a múlt olyan újraelsajátításából s egyben megfiatalításá-
ból, ahol egy korszaktudatnak az a visszája látható, amely már teljesen
tudatában van utólagosságának, s mégis épp ennek pozitívvá tételével
képes újra kreatívvá válni.”10 A toleranciaküszöb kitolódása alighanem
a posztmodern olyan tulajdonsága, amelyből sok minden következik.
Az ilyen jellegű viszonyfogalmak esetében persze nem árt az óvatos-
ság, hiszen ez a küszöb a modernséghez képest tolódik el; az utániság
és az innováció összekapcsolódása pedig ugyancsak értelmezhetetlen
viszonyítási pontok nélkül. (Heiner Müller Hamletgép című darabja a
Hamlet előadása után kezdődik. Ha nem ismerjük a Hamletet, abba is
hagyhatjuk az olvasást, mert a régi és az új különbségtermelő játéka
nem fog érvényesülni. Ahogy József Attila – mások által írt – öregkori
versei sem igazán működnek a „koraiak” ismerete nélkül. Hasonló pél-
dák ezerszámra említhetők.)
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A probléma kapcsán Németh Zoltán arra az Ihab Hassanra hivatko-
zik, akinek a fogalom népszerűsítése szempontjából elévülhetetlenek az
érdemei: „Jelen dolgozat egyrészt a nemzetközi, főleg angolszász, azon
belül is főként amerikai szakirodalomban elterjedt, leglátványosabban és
leginkább vitathatóan Ihab Hassan bináris oppozícióihoz köthető meg-
közelítésen alapul, amely a modernizmusban és a posztmodernizmus-
ban kétféle, egymással szembenálló projektumot vél felfedezni.”11

Hassan valóban több szövegében is fejtegeti, hogy a posztmoderniz-
must meg lehet különböztetni az avantgárdtól és a modernizmustól. Ez
kétségtelenül így van, de ha megnézzük a kritikus szempontrendszerét,
fogalomregiszterét, azt tapasztaljuk, hogy hemzsegnek benne az olyan
jelenségekre tett utalások, melyek szerinte a posztmodernizmus tarto-
zékai, ám a normaképződés után bebizonyosodott, hogy akár a moder-
nizmushoz is köthetők. Ilyen például a tudat technikai kiterjesztése a
médiumok által, a Föld transzhumanizációja, az apokaliptikus gondol-
kodásmód, a nyelv abszolutizálása, a határozatlanság iránti vonzalom, a
folyamatjelleg kitüntetése, és még sok más – amúgy igen fontos – elő-
feltevés. Hassan katalógusainak ugyanakkor további érdekessége, hogy
nem rendszerbe állítja a modern–posztmodern oppozíciókat, hanem
legyezőszerűen „szétteríti” a korpuszt.

A Németh Zoltán által hivatkozott Hassan-szövegről (amely az
1987-es The Postmodern Turn részlete) elmondható ugyanez, sőt, ha
jobban megnézzük a 33 fogalompárt, némelyik valóban – és enyhén
szólva – vitatható. Vajon csak a posztmodernség jellemzője lenne a
dadaizmus, az anarchia, a happening, az intertextualitás, a retoricitás, a
metonímia, a kombináció, a vágy, a mutáció, a skizofrénia, az irónia, az
immanencia, a szentlélek? A felsoroltak közül jó néhánynak nincs törté-
neti indexe, egyik-másik korszakjelölő fogalomként pedig nem igazán
működtethető. (Van, amelyik nem is létezik.) Lehet ennek a szituációnak
a mélyén valami, s ezt Hassan nagyon jól tudta, hiszen egy régebbi, a
kortárs regényirodalomról szóló remek tanulmányában igen egyszerű-
en megfogalmazta: „Posztmodern világunkban a társadalom »magabiz-
tos leírása« nem lehetséges többé”.12 Ezzel összefüggésben talán meg-
kockáztatható, hogy ez a „bizonytalanság” azoknak a szervezőelveknek,
centrumoknak a veszendőbe menésével áll kapcsolatban, melyek addig
garantálták, stabilizálták az értékinstanciák világát. A nagy egész elvesz-
tésének tapasztalata – pontosabban az, hogy a posztmodern igenlő
pozíciókat tud adni ennek, nem tragikusként éli meg – pedig alighanem
olyan komponense a szóban forgó változásnak, amely a kultúra számos
területén éreztette a hatását és érezteti ma is.

Németh Zoltánnak tehát igaza is van, meg nincs is, amikor úgy
dönt, hogy a posztmodernt a moderntől elválasztva értelmezi. Nem
kényszerülnék bele azonban abba az elhibázott kritikusi pozícióba,
hogy mivel Németh Zoltán az egyik mellett dönt, én a másik mellett
érveljek tovább (csak jeleztem a problémát, és azt, hogy mindkettő
mellett felhozhatók érvek); de tudatosítani kell saját pontatlanságun-
kat. (Olyan ez, mint a kvantummechanika – komplementaritásra
épülő – világképe, amely amúgy a modernség terméke, csak ma egy

11 NéMETH, I. m.,
13.

12 Ihab HASSAN,
Regény és tapaszta-
lat, ford. Zachár
Zsófia = Regény és
tapasztalat. Modern
amerikai irodalmi
tanulmányok, szerk.
SÜKÖSD Mihály,
Európa, Budapest,
1978, 215.
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13 KuLCSÁR-SZABÓ

Zoltán, A „korszak”
retorikája. A kor-
szak- és századfor-
duló mint értelme-
zési stratégia = uő.,
Az olvasás lehetősé-
gei, József Attila Kör
– Kijárat, Budapest,
1997, 16–17.

14 Vö. KuLCSÁR-
SZABÓ Zoltán, Az
emlékező regény
(Vázlat az
Emlékiratok könyvé-
ről) = uő.,
Hagyomány és kon-
textus, universitas,
Budapest, 1998,
103–127.

15 NéMETH, I. m.,
15.

16 Csak egyetlen
példa: az Új regény-
korszak? címet vise-
lő disputában,
amely a Tiszatájban
zajlott 1997/98-ban,
szempont volt az
episztemológiai
jelentőségű sokféle-
ségből adódó egy-
séges regénytipoló-
gia kialakításának
illuzórikussága.

17 NéMETH, I. m.,
12.

18 uo., 33.

picivel jobban működik, mint hetven évvel ezelőtt.) Talán csökkent-
hető a kétféle megközelítés távolsága, ha dinamikus, mozgó kor-
szakküszöbbel számolunk, és tudatosítjuk, hogy a réginek is korszak-
alkotó funkciója van. Kulcsár-Szabó Zoltán precízebb megfogalmazá-
sában (Blumenberg alapján): „[…] a korszakhatárok csak úgy tudato-
sulnak, hogy bekövetkezőként (tehát olyan végként, ami valami más-
nak a kezdete), azaz »előtti« (cusanusi) nézőpontból, vagy pedig már
meghaladottként (tehát olyan kezdetként, ami valami másnak a
végét jelenti), azaz »utáni« (nolanusi) nézőpontból szemlélik őket. A
»határ« maga tehát diffúz képet nyújt, amennyiben legalább annyira
össze is köti előttjét és utánját, mint amennyire szétválasztja azo-
kat.”13 Ennek produktív alkalmazhatósága az irodalomtörténész egy
másik, Nádas Péter Emlékiratok könyve című regényéről szóló tanul-
mányában egészen világossá válik,14 ennek ismertetése azonban itt
nem feladatunk; nézzük Németh Zoltán koncepciójának részleteit.

„[A] posztmodern szövegalkotást – írja a szerző – háromféle stra-
tégia által gondolom értelmezhetőnek, szakítva így a magyar szak-
irodalomban általános felfogással, amely a posztmodern irodalmat
homogén minőségként kezeli.”15 Nem térnék ki arra (sem), hogy a
szakirodalom homogenizálja-e a szóban forgó korszaktudatot (való-
színűleg nem16), a három stratégia kiemelése azonban fontos, hiszen
a könyv már címében is erre utal, és ez a konstrukció vezérfonala.
Németh Zoltán szerint a posztmodernizmus hármas stratégiája a
következő: korai posztmodern, areferenciális posztmodern, antropo-
lógiai posztmodern. Nagyon röviden (és nagyon leegyszerűsítve)
összefoglalnám, hogy mit értsünk ez alatt.

A korai posztmodern legfontosabb ismérvei (kiemelések követ-
keznek!) az önreflexió, a metafikció, az irónia, az újraírás, az eklekti-
ka, illetve az egzisztencializmus és a realizmus kihívásaira adott
válaszként értelmezhető látásmód. Az areferenciális posztmodern
leglényegesebb elemei az öntükrözés, a fragmentaritás, az antimi-
metizmus, a paródia, a tudatos intertextualitás, illetőleg a nyelv és a
szöveg ontológiai elhelyezkedésére koncentráló látásmód, amely az
avantgárd és a neoavantgárd kihívásaira válaszol. Az antropológiai
posztmodern legalapvetőbb komponensei a tranzitivitás, a liminali-
tás, a mainstream-ellenesség, a fallogocentrizmus-kritika, a posztko-
loniális látásmód, illetve az a „politika”, amely marginális és a hatal-
milag elnyomott kulturális pozíciók megszólaltatásában érdekelt. Ezt
a hármas felosztást Németh Zoltán igen nagy és sokrétű anyag meg-
mozgatásával bontja ki, s bár a részletező és kevésbé részletező pél-
dák mindegyikéhez hozzá lehetne szólni, mindössze két olyan szö-
veghelyre utalnék ezzel kapcsolatban, mely a további mondandómat
horizontba helyezi. A könyv elején elhangzik, hogy „a posztmodern
szerzők műveiben keverednek a populáris és az elit irodalom kód-
jai”,17 majd később a szerző így fogalmaz: „a második posztmodern
nyelvjátékra összpontosító technikája vált leginkább alkalmassá arra,
hogy az ún. populáris regiszter elemeit magába ötvözve szélesebb
hatást gyakoroljon az 1989 utáni olvasótáborra”.18 A könyvben több,
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hasonló jellegű utalás található, olyan gondolatmenet, amely konkré-
tan a popkultúra vagy a populáris irodalom megváltozott helyzetét
elemezné a posztmodern kontextusában, azonban egy sem. Mivel ez
a jelenség is olyan, amely akár maga köré rendezheti a többi releváns
szempontot, érdemes „besegíteni” a szerzőnek, és megmutatni,
hogy a három stratégia mellett ez lehet a negyedik, mivel bír leg-
alább akkora felhajtóerővel, mint a másik három.

A következő rövid gondolatmenet méltánylásához szükség lesz
egy előfeltevés tudatosítására, melyet úgy lehetne megfogalmazni,
hogy az esztétikai ideológia kikapcsolása (pontosabban háttérbe tolá-
sa, mert valószínűleg nem iktatható ki teljesen) nem egyenlő azzal,
hogy lejjebb visszük az elvárásainkat. Megfontolásra ajánlható e
mellé Paul de Man alábbi észrevétele (így kiragadva a kontextusból,
úgy tűnik, mások is írtak hasonlóakat): „A kommentátornak, amed-
dig csak lehetséges, a kanonikus olvasat keretein belül kell maradnia,
és csak akkor szabad eltávolodnia a kánontól, amikor a rendszer által
rendelkezésre bocsátott módszertani és tartalmi állításokkal már nem
megoldható nehézségekkel találja szembe magát. A további kritikai
vizsgálódás számára pedig nyitva kell hagyni azt a kérdést, hogy ezt
a pontot vajon elértük-e, vagy sem. Naiv feltételezés lenne azonban
nem észrevenni, hogy egy ilyen vizsgálódás a legjobb szándékok
ellenére sem kerülhető el. A kánon felülvizsgálatának szükségessége
magában a szövegben jelentkező (és széles körökben tapasztalt)
ellenállások eredménye, nem pedig valamiféle kívülről érvényesített
feltevésrendszer következménye.”19 Mindez Hegel kapcsán hangzik
el, ám a mechanizmus általánosítható, amennyiben a szóban forgó
dinamika nem sajátítható ki, és nem számolható fel, hiszen minden
olvasás – önkéntelenül is – számol valamilyenfajta kánonnal.

Másrészt egy történeti fejleményre hivatkoznék. A peremműfajok
önállósodása, megerősödése és differenciálódása (a magazinkultúrá-
ban, majd a könyvkiadásban is) a modernség része volt, és igen nagy
ellenállásba ütközött az elit kánonok felől, egy ideje azonban más a
helyzet. Ezt a folyamatot jól szemlélteti Fredric Jameson, a posztmo-
dernről szóló könyvének mindjárt az elején. A marxizáló irodalmár
Venturi Learning from Las Vegas című híres tanulmányára hivatkozva
jegyzi meg, hogy „[…] felhívja a figyelmünket minden […] posztmo-
dernizmus egyik alapvető jellemvonására: nevezetesen arra, hogy
elmosódik bennük a régebbi (alapvetően érett modernista) határ a
magas kultúra és az úgynevezett tömeg- vagy kommersz kultúra
között, és új típusú szövegek jönnek létre, amelyeket áthatnak annak
a kultúraiparnak a formái, kategóriái és tartalmai, amelyeket olyan
szenvedélyesen tagadott meg a modern minden ideológusa”.20

Majd kitágítva a kört, így folytatja Jameson (az idézet vége lenne igen
lényeges!): „A posztmodernizmusokat valójában éppen ez az egész
»lealacsonyult« tájkép nyűgözte le: a bóvli és a giccs, a tévésoroza-
tok és a Reader’s Digest-kultúra, a reklámok és a motelek, a késő esti
beszélgetős műsorok és a hollywoodi B-kategóriás filmek, az úgyne-
vezett para-irodalom annak repülőtéri ponyva kategóriáival, amilyen

19 Paul DE MAN,
Esztétikai ideológia,
ford. Katona Gábor,
Janus/Osiris,
Budapest, 2000,
205–206.

20 Fredric JAMESON,
A posztmodern,
avagy a kései kapi-
talizmus kulturális
logikája, ford. Dudik
Annamária éva,
Noran Libro,
Budapest, 2010, 24.
(A határok elmosó-
dásáról szóló tézist
többen bírálták, és
amellett érveltek,
hogy a határok
megmaradnak, újra-
termelődnek, de
átmenetek jönnek
létre a regiszterek
között. A részletek
itt nem érdekesek.)
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21 uo., 24.

22 Ha meg kellene
adnom egyetlen
szakirodalmat,
amelynek a kérdései
a leginkább megfon-
tolandóak a téma
szempontjából,
akkor hosszas töp-
rengés után valószí-
nűleg a következő
kiadványra esne a
választásom: The
Postmodern Arts:
An introductory rea-
der, ed. by Nigel
Wheale, Routledge,
London and New
york, 1995. (Nem
fogom idézgetni a
továbbiakban a kiad-
ványt, hogy ne ter-
heljem a szöveget;
specifikus gondolat-
menet következik a
magyar irodalomra
vonatkozóan.)

23 Metagalaktika
11, Metropolis
Media, Budapest,
2009. A kiadvány-
hoz írt bevezetőjé-
ben S. Sárdi Margit
a sci-fit tematikaként
határozza meg, más
releváns diskurzusok
szerint azonban a
dolog nem ennyire
egyszerű. Vö. SÁNTA

Szilárd, Mesterséges
stratégiák.
Bevezetés a kortárs
sci-fi olvasásába,
Lilium Aurum,
Dunaszerdahely,
2012, 9–19.

a horror és a romantika, a népszerű életrajzok, a krimik és a sci-fi
vagy a fantasy regény – ezeket az anyagokat ma már nem csupán
egyszerűen »idézik«, ahogy Joyce vagy Mahler tette volna, hanem
saját lényegükbe illesztik bele.”21

Ebben a történetben természetesen nyelvterületenként vannak
eltérések, hiszen az amerikaihoz hasonló ponyva-, majd popkultúra
másutt jóval szerényebb változatban jelenik meg, vagy teljesen
elnyomja az uralkodó esztétikai ideológia, vagy később lesz érzékel-
hető a jelenléte. Mindenesetre egy ehhez hasonló tendenciára hívja
fel a figyelmet Jauss Calvino (és más európai szövegek, pl. a Kazár
szótár) kapcsán. Ha ezt a jelenséget a posztmodernizmus egyik leg-
fontosabb komponensének tartjuk, akkor kérdésként vetődhet föl,
hogy az az irodalom, amely távol tartja magát a populáris műfajoktól
és művektől, nem tekinthető posztmodernnek?22 Ehhez hasonló kér-
déseknek – véleményem szerint – egy, a kortárs magyar irodalomról
szóló monográfiában is helyük van, ezért is hiányolok Németh Zoltán
könyvéből egy ide vonatkozó fejezetet. Feltűnő ugyanis, hogy egy
ideje egyre-másra látnak napvilágot olyan, magyar nyelvű szövegek,
amelyekben a popkultúra kínálja az eligazodási pontokat, és a jame-
soni értelemben ez elválaszthatatlan a művek „saját lényegétől”. De
még ennél is érdemes tovább menni, hiszen tagadhatatlan, hogy a
magyar irodalomnak is van a modernség felől olvasva „másodlagos”,
„lealacsonyult” hagyománya. ugyanakkor ebben a zónában is megfi-
gyelhető az említett határ átíródása. Néhány mondatban megpróbá-
lom összefoglalni ezt a szituációt.

Bármennyire is idegennek tartja még mindig a magyar irodalom-
történet-írók jelentős hányada az ezzel való foglalkozást (itt most ne
Németh Zoltánra gondoljunk), a magyar spekulatív fikciónak bizony
kialakultak a különféle változatai, és számos jelentős kortárs alkotás-
ban is kimutathatók ezek nyomai. A spekulatív fikció műfaji spektru-
mába tartozó zsánerekből a sci-fi, a fantasy és az alternatív történel-
mi regény feltétlenül részét képezheti egy ilyen vállalkozásnak. (Nem
kezdek hosszú felsorolásba, csak egy-egy jellegzetesebb példát, ten-
denciát emelnék ki a sok lehetséges közül.)

Az S. Sárdi Margit elnökletével működő Magyar Scifitörténeti
Társaság A magyar SF krónikája. Kazinczytól egy új reformkorig cím-
mel tette közzé azt a tanulmánysorozatot, amely a jelzett zsáner
(illetve egyes teóriák szerint tematika, ebbe itt most nem megyünk
bele) szisztematikus feldolgozására vállalkozik.23 A gondolatmene-
tekből kirajzolódó, többszerzős alternatív irodalomtörténet érdeme,
hogy jól látszanak benne azok az érintkezési pontok, melyek a
modernség egy-egy szakaszában a kánonok interakcióját eredmé-
nyezték. Leglátványosabban talán a Nyugat-kánon stabilizálódásának
időszakában, amikor Babits, Karinthy és mások a science fiction
szempontjából is jelentős alkotásokat írtak. (Ezek közül az Elza piló-
táról kritika is jelent meg a Nyugatban.) Másrészt a tanulmánysoro-
zatból az is kiderül, hogy a sci-fi expanziója a magyar irodalomban –
talán nem véletlenül – a 20. század utolsó harmadára tehető. Ez csak
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részben magyarázható a Galaktika folyóirat indulásával (1972), való-
színűleg inkább arról van szó, hogy a posztmodern látásmód terje-
dése kedvezett a peremműfajok újabb kiáramlásának. Ebben az idő-
szakban (vagyis a 60-as, 70-es, 80-as években) jött létre a magyar
sci-fi egyik legjelentékenyebb életműve, mely Zsoldos Péter nevéhez
fűződik. Kétféle tanulmány hiányolható tehát a Társaság vállalkozásá-
ból: egy olyan, amely Zsoldos életművét tárgyalja, és egy olyan,
amely a posztmodern kontextusában elemzi az újabb teljesítménye-
ket. (Zárójelben megjegyzendő, hogy Lengyel Péter Ogg második
bolygója című regényéről az utóbbi időben több jelentős tanulmány
is napvilágot látott, s ez arról tanúskodik, hogy a mű befogadását
pozitív értelemben kondicionálta a posztmodern közeg. Világossá
vált ugyanis, hogy – L. Varga Péter szavaival élve – „a szöveg pozí-
ciója több kánon felől stabilizálható”.24)

Ennek a folyamatnak a regisztrálásánál azonban még nem szabad
megállni (bár magában is érdekes), mert identikusan nem képezheti
egy posztmodernről szóló könyv részét, inkább háttérhagyomány-
ként szolgál ahhoz, hogy felfigyeljünk azokra a szövegekre, melyek –
minimum – kettős horizontban olvashatók. Itt most csak két szerzőt
emelnék ki. Véleményem szerint a Brandon Hackett álnéven író
Markovics Botond és László Zoltán regényei a Németh Zoltán által
elemzett korszaktudat részei, ezért a negyedik stratégia felvázolása-
kor rájuk bátran lehetne hivatkozni. Előbbinek a 2000-es évek máso-
dik felében írt regényei (A poszthumán döntés, Isten gépei, Az
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Csendélet, 30x20x2 cm, fa, réz

24 L. VARGA Péter,
Kánonképző csata-
terek. Jegyzetek
Lengyel Péter Ogg
második bolygójá-
nak fogadtatásához
= uő., Az értelem
rácsai. Esemény,
filológia, megértés
az irodalomban,
PRAE.Hu, Budapest,
2014, 212.

opus-34_opus-5.qxd  27. 4. 2015  11:30  Page 84



34   OPUS ––  –– STRATÉGIÁK

25 GÁL Andrea,
Cyberutópiák. Mit ír
át Jake Smiles az 1
link című regényé-
ben? = Idegen uni-
verzumok.
Tanulmányok a fan-
tasztikus irodalom-
ról, a science fiction-
ről és a cyberpunk-
ról, szerk. H. NAGy

Péter, Lilium Aurum,
Dunaszerdahely,
2007, 299.

26 uo., 298–299.
(A cyberpunkra
Németh Zoltán az
„areferenciális
posztmodern” kap-
csán utal, de példát
nem említ. NéMETH,
I. m., 25.)

27 HEGEDűS Orsolya,
A mágia szövedéke.
Bevezetés a magyar
fantasy olvasásába
I., Lilium Aurum,
Dunaszerdahely,
2012, 97.

ember könyve) a technológiai szingularitás és a popkultúrában rend-
re felbukkanó poszthumán testkép felhasználásával néznek szembe
aktuális problémákkal, mégpedig úgy, hogy azok körvonalazásához
a sci-fi hagyománya és folytonosan megújuló kelléktára szolgáltatja
az intertextuális kiindulópontot. utóbbinak szintén a jelzett időben
íródott alkotásai (A Keringés, Nulla pont) azok, melyek korunk égető
kérdéseire (pl. globalizáció, éghajlatváltozás) adott válaszként olvas-
hatók, ugyanakkor a Nulla pont poétikája a kontingencia elvét
működteti: három szereplő egy napját több változatban inszceníroz-
za a regény, attól függően, hogy a véletlennek köszönhetően az ese-
mények milyen fordulatot vesznek. Brandon Hackett és László Zoltán
művei emellett arra is alkalmasak, hogy az előző évtizedek jelentő-
sebb sci-fi-regényeivel, például Gáspár András Kiálts farkast című
alkotásával összevetve őket fény derüljön rá, hogy végbement-e a
magyar SF posztmodernizálódása.

Ez a kérdés azonban akár egyetlen mű kapcsán is feltehető. Az
internetkultúra részeként íródott Jake Smiles 1 link című regénye,
melyről – a pozitív kritikai fogadtatáson túl – több korrekt tanulmány
is született. Gál Andrea így összegezte a recepciós helyzetet: „Az 1
link, bár a sci-fi számos jegyével rendelkezik, az elitirodalomhoz tar-
tozóként jelent meg az irodalmi életben”.25 Valóban, az 1 linket sok-
sok kortárs beszédmóddal kapcsolatba hozták (Darvasitól Kukorellyn
és Garaczin át Téreyig, sőt Farkas Zsoltig), de talán a legrelevánsabb
megközelítés abból indul ki, hogy a regény a cyberpunk sci-fi és a
kanonizált irodalom közti átjárást, határátlépést valósítja meg. Gál
Andrea szerint a mű a „[…] kalandregényre, pornóra, sci-fire éppúgy
alapoz, mint a posztmodernista elmélet alaptételeire, vagy a kortárs
magyar irodalom prózatechnikai eljárásaira”.26 Gál interpretációja
továbbá azt is fölveti, hogy az 1 link iniciatív darabnak tekinthető,
mivel egyensúlyban tartja az említett komponenseket; s ezzel – a
cyberpunkra jellemző szervetlen illesztéseket alkalmazva – a hibridi-
zálás új lehetőségei előtt nyitja meg az utat. Innen nézve legitimál
egy olyan szemléleti tényezőt is, a cyberpunk szubkultúra perspektí-
váját, amely a fentebb hivatkozott SF-alkotóknál (pl. László Zoltán
Hiperballadájában) bukkant föl megértett hagyományként.

A posztmodern negyedik stratégiájának a magyar fantasy feltér-
képezése képezhetné a következő szakaszát. Hegedűs Orsolya A
mágia szövedéke. Bevezetés a magyar fantasy olvasásába I. című
könyve megtette az első lépéseket ez irányban. Ha a monográfia
eredményeit vesszük alapul, elsősorban a M.A.G.u.S.-regényekre
érdemes összpontosítanunk. Ezek közül is kiemelhető Wayne
Chapman (Gáspár András) Karnevál című regénye, amely „[…] nem
pusztán egy rendkívül aprólékosan kidolgozott fantasy világot elénk
táró történet, hanem ezt a fiktív valóságot nyelvileg is remekül meg-
alkotó és működtető, interkulturális és intertextuális utalások hálójá-
val átszőtt szövegkorpusz”.27 Az elemzésből kiderül, hogy a chap-
mani fantasyk egy része, így a Karnevál is, eleve számol egyfajta
interkanonikus olvasással, amennyiben többek között a Tolkien és
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Martin alkotásainak kontextusában elhelyezhető műfaji kódok alkal-
mazása mellett a modernségből származó vendégszövegekkel, pél-
dául Baudelaire-, Rilke-, Apollinaire-idézetekkel, versrészletekkel
operál. A szövegtér heterogenizálása átszivárgásokat eredményez,
melynek következtében az önelvűen működő másodlagos, teremtett
világ textuális dimenziója a fantasy elemeket más típusú, akár azok-
tól teljességgel eltérő poétikájú szövegvilágokkal köti össze. Emellett
– Hegedűs Orsolya szerint – „A posztmodern hagyományhoz a
Karnevál még egy említést érdemlő szállal is kapcsolódik, ez pedig a
cím által előrevetített tematika, tehát maga a karnevál, s ezen keresz-
tül egy jelentékeny kultúraelméleti és kultúrtörténeti gondolatkísér-
let, a karneválelmélet, pontosabban az irodalom karnevalizációja.
[…] Mindezen túl pedig értelmezhetjük a regényt annak az elitkultú-
rára és az elitirodalomra nézve felforgató jellegű potenciálnak a meg-
valósulásaként is, amely magát a fantasyt jellemzi.”28 A kanonikus és
a dekanonizáló effektusok ilyen jellegű interakciója feltétlenül emlí-
tést érdemel tehát a negyedik stratégia szempontjából.

Az úgynevezett M.A.G.u.S.-klasszikusokból még lehetne sze-
mezgetni, de térjünk át egy általánosabb jelenségkörre. Egyrészt
hangsúlyoznunk kell, hogy a fantasytől elválaszthatatlan az újrahasz-
nosítás. Az ide tartozó történetek jelentékeny hányada klasszikus
mesék, tündérmesék, mítoszok stb. újraírása, illetve egy részük érint-
kezik a mágikus realista hagyománnyal, a periferikus modernséggel,
ami szintén releváns lehet a posztmodern kontextusban. Másrészt a
fantasy sajátosságai közé tartozik a mediális kötődések előtérbe állí-
tása, amit úgy is meg lehetne ragadni, hogy az ilyen történetek meg-
fordítják az innováció alakzatát: egyfelől kiterjesztik azt a világépítés-
re, de egy másik médium „mögé” húzódnak. A Gyűrűk ura ilyen
szempontú egyik legötletesebb értelmezési lehetőségének felvillan-
tása Bényei Tamás nevéhez fűződik. Az irodalomtörténész szerint
„Tovább bonyolódik a helyzet – s mellesleg tovább gyarapodnak a
»modernista Tolkien« mellett felhozható érvek –, ha komolyan vesz-
szük az író beszámolóját, amely szerint a mű inspirációja alapvetően
nyelvészeti volt, és a történetek írásához csakis azért kezdett hozzá,
hogy létrehozza a szükséges hátteret a tünde nyelvek tanulmányo-
zásához, vagyis A Gyűrűk ura jelenlegi szerkezete nem tükrözi a
szerző szándékait, hiszen voltaképpen nem a nyelvekről adott ismer-
tetetések a történet kiegészítői, hanem fordítva: az elbeszélő szöveg
a nyelvek belső logikája által megteremtett melléklet. Grandiózus
borgesi koncepció.”29 Később a fantasyhez kötődő médiatechnoló-
giai horizont egyik leágazása lesz a szövegek kapcsolódása különfé-
le szerep- és videojátékokhoz, pontosabban kikülönülése azok vilá-
gából. A magyar fantasy ilyen szempontból is megér egy menetet,
ugyanis a techno- és médiakultúra egyik alapjelenségéről van szó.
(Másrészt, ha a tolkieni vállalkozás „modernista”, akkor a poszttolki-
eni horizont egy része a fantasyben elmozdul a posztmodern felé.)

A spekulatív fikció – általunk említett – harmadik zsánere, az alter-
natív történelem a fentebbi szövegcsoporthoz is kötődik. A

28 uo., 101.

29 BéNyEI Tamás, I.
m., 188.
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30 HEGEDűS, I. m.,
166.

31 BAKA L. Patrik,
Mi lett volna, ha.
Magyar földön
Afrikában, Partitúra,
2014/1., 117.

M.A.G.u.S.-regények között ugyanis találunk olyanokat is, melyek a
történelmi regényekkel létesítenek szövegközi kapcsolatot, sőt még
olyan is akad, melynek pretextusa Móricz Zsigmond Tündérkertje
(John J. Sherwood: Abbitkirálynő). A kettő találkozásának legszembe-
tűnőbb példája azonban Gáspár András Ezüst félhold blues című
alternatív történelmi fantasyje. Hegedűs Orsolya már idézett monog-
ráfiájában így ír a teljesítményről: „A szöveg […] következetesen és
magas színvonalon viszi végig az alternatív történetírás és a fantasy
kontaminációját, hogy méltó partnere legyen a világirodalmi példák
elvetette »kreatív elegyedés magvainak«.”30 Ez a regényből vett
metafora itt nagyon találó, jól adja vissza az Ezüst félhold blues szö-
vegrepertoárjának önreflexív működését. Mivel a kontrafaktuális,
alternatív történetmesélésnek (és az alternatív történetek elbeszélé-
sének) kedvez a posztmodern korszaktudat, és sok műfaj felé talál
utakat (az utóbbi években is több ide tartozó regény íródott, és író-
dik jelenleg is), mindenképpen részét képezheti az említett negyedik
stratégiának.

Az Ezüst félhold blues mellett érdemes még hivatkoznunk egy
ide tartozó szövegre, Trenka Csaba Gábor Egyenlítői Magyar Afrika
című regényére. Míg az előbbi egy fiktív természeti csapást (i. e. 32-
ben egy földrengés következtében megnyílik a Szuezi-csatornának
megfelelő átjáró), addig az utóbbi az egyik klasszikus történelmi-poli-
tikai törést (a második világháború eltérő kimenetelét) választja
divergáló pontnak. Baka L. Patrik alapos elemzése szerint Trenka
regénye elsősorban a peremre sodródott létformákról és azok küz-
delméről szól. „A történetnek – írja a fiatal kritikus – az allohistorikus
világ ilyenformán csupán díszletét adja, ám ennek a dekorációnak
igen mesterien kidolgozott minden apró íve, színe és repedése.”31

Kétségtelen, hogy ennek a regénynek a tapasztalata is beépíthető
egy posztmodernről szóló gondolatmenetbe, annál is inkább, mert
ez a kérdezésmód (mi lett volna, ha?) a kultúra számos területén
érezteti a hatását, s ez nem véletlen, hiszen a fikcióképződés egyik
legalapvetőbb generáló elvéről van szó.

Befejezésképpen még arra kell utalnom, hogy ez a vázlat tovább
bővíthető, mivel például a horror vagy a krimi elemei, narratív sémái,
megoldásai stb. ugyanúgy kondicionálják a kortárs magyar irodalom
differenciálódását, mint a fentebb említett zsánerek (vagy azok alzsá-
nerei, mint az ugyancsak erősödő urban fantasy). (Sok olyan fogalom
van, amelyhez ideiglenesen kitüntetett perspektíva társítható, ami
szintén a jelzése lehet annak, hogy egy korszaktudat végső formájá-
nak a rögzítése illuzórikus cél.) Németh Zoltán könyve („elméleti
mátrixa”) tökéletesen alkalmas vitaindítónak (pl. egyetemi kurzuso-
kon), a vakfoltjai alapján ugyanis feltételezhető, hogy a posztmo-
dernség alaposabb megértéséhez a popkultúra erőteljesebb jelenlé-
tére és ismeretére van szükség.
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Amennyiben az Opus-könyvek sorozat eddig megjelent köteteinek
tulajdonképpeni küldetését kívánnánk meghatározni, úgy nagyvona-
lakban azt mondhatnánk, hogy mindhárom a „szlovákiai magyar” iro-
dalmi élet valamely aspektusát vizsgálja. Esetünkben azonban rend-
kívül fontos a korábbi idézőjel, hiszen annak ellenére, hogy a három
könyv kétségkívül a szlovákiai magyar irodalmi intézményrendszer
terméke, és olyan alkotókról, illetve azok műveiről szól, akik szinte
maradéktalanul belehelyezhetők a „Szlovákiában élő, magyar nyel-
ven alkotó író vagy költő” kategóriába, az Opus-könyvek egyes szö-
vegeinek szerzői mégis újra meg újra rákérdeznek e kategória létjo-
gosultságára, mondván, hogy ha még nyelvek szerint ez lehetséges
is, egy nyelven belül azonban kétségkívül lehetetlen és értelmetlen
több irodalmat feltételezni. Noha ezzel az érveléssel mi magunk is
hajlamosak vagyunk egyetérteni, a helyzet azonban, amikor az
ember egy, a „szlovákiai magyar irodalomról” szóló kötetben – ame-
lyet nem mellesleg a Szlovákiai Magyar Írók Társasága adott ki,
2013-as dátum alatt, kilenc évvel Szlovákia és Magyarország Európai
uniós csatlakozása után (!) – olvas a „szlovákiai magyar irodalom”
nem-létezéséről, kétségkívül megmosolyogtató… de azt is mond-
hatnánk, hogy paradox.

A jelenség mindazonáltal e sorozat vissza-visszatérő eleme.
Gondoljunk csak az első, Hagyománytör(tén)és. Vita a „szlovákiai
magyar” líra értelmezhetőségéről1 című darabra, amely bár a köz-
ponti, H. Nagy-tanulmány apropóján bontakozott ki, végeredmény-
ben mégis annak a dilemmának a szétboncolásává vált – tesszük
hozzá, nem feltétlenül lezárt szétboncolásává –, hogy volt-e és van-
e egyáltalán olyan, hogy „szlovákiai magyar irodalom”. A második
kötet, A fejek és a kalap. Dialógusok a kultúrá(k)ról2 című bár két
részre bomlik – tudniillik a „fejesre”, amely szlovákiai illetőségű
magyar írókkal elkövetett beszélgetéseket vonultat fel, jórészt az
alkotás folyamatára és az irodalom különböző aspektusaira vonatko-
zólag, illetve a „kalaposra”, amely a bestseller kategória megítélése
apropóján kibontakozott, újabb vitát vagy vitaszerűséget jelent –,
mégis mindkettőben visszatér a már sokat emlegetett idézőjeles
jelenség meglétének vagy nemlétének dilemmája. A harmadik rész-
re itt nem térünk ki, hisz ennek a szövegnek alapvetően az a dolga,
hogy annak néhány meghatározó pillérét bemutassa.

1 CSANDA Gábor, H.
NAGy Péter (szerk.),
Hagyománytör(tén)és.
Vita a „szlovákiai
magyar” líra értel-
mezhetőségéről,
Szlovákiai Magyar
Írók Társasága,
Pozsony, 2011.

2 CSANDA Gábor, H.
NAGy Péter (szerk.),
A fejek és a kalap.
Dialógusok a kul-
túrá(k)ról, Szlovákiai
Magyar Írók
Társasága, Pozsony,
2012.
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Mi(,)rólunk
Közelmúlt. Tanulmányok „szlovákiai magyar” könyvekről és
irodalmi folyamatokról
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3 CSANDA Gábor, H.
NAGy Péter (szerk.),
Közelmúlt.
Tanulmányok „szlo-
vákiai magyar”
könyvekről és iro-
dalmi folyamatokról,
Szlovákiai Magyar
Írók Társasága,
Pozsony, 2013.

4 Az oldalszámok –
a továbbiakban is –
az előző lábjegyzet-
ben szereplő kiadás-
ra vonatkoznak.
(B.L.P.)

A köteteket olvasva mindazonáltal sokszor érezhetjük azt, hogy
egyik-másik oldalnak is megvannak a harcosai és élharcosai, akik
minduntalan e szembenállás mentén vonultatják fel a helyi művekre
vonatkozó írásaikat, vagy szépírásaikat is egyaránt. Az egyik oldal
önmaga művészetének legautentikusabb megragadását látja a kate-
góriában, míg a másik csak akkor érzi kiteljesedettnek a művét, ha
ettől a beszűkített meghatározástól minél határozottabban elrugasz-
kodhat, ha az értelmezői tényleg csak annyiban tekintik szlovákiai
magyarnak, hogy tudatosítják, ott él. Van persze egy harmadik kate-
gória is, vagy legalábbis feltételezhető ilyen. Azoknak a csoportja ez,
akik a kérdést nem feszegetik, nem tartják megoldhatónak, vagy
esetleg értelmetlennek gondolják.

Mi tehát a megoldás, ha akad egyáltalán ilyen? Van egy idézője-
les „szlovákiai magyar irodalom” és egy idézőjel nélküli? A három
kötet ismeretében azt kell mondanunk, hogy a válasz könnyen lehet
igenleges, s ha az, úgy a fentebb felvázolt paradoxon is megszűnhet
annak lenni. A szlovákiai magyar irodalom idézőjel nélkül jelentheti
mondjuk az intézményrendszert: a szlovákiai magyar kiadókat, lapo-
kat, alkotói csoportosulásokat, amelyek jórészt szlovákiai illetőségű
magyar alkotókat tömörítnek, s amelyek olyan kötetsorozatokat is
kiadnak, mint az Opus-könyvek, amelyek az imént felsorolt intézmé-
nyek berkeibe tartozó művészekről és műveikről szólnak. Az idéző-
jeles „szlovákiai magyar irodalom” ezzel szemben az ugyanezen ber-
kekbe tartozó alkotók műveinek összessége lehetne, az idézőjeles
forma pedig azt fejezné ki, hogy e művek csakis mesterségesen – áll-
jon itt sokadszorra is: intézményi és területi alapon – választhatóak le
arról a teljességről, amit magyar irodalomnak nevezünk.

Az Opus-könyvek sorozat tehát kicsit bár mesterségesen válogat
a magyar irodalmi művekből, mivel azonban létezik egy olyan, terü-
lethez kötött intézményrendszer, ami alapvetően e mesterséges
elhatárolás mentén határozza meg magát, a válogatás szempontjai
ilyetén módon alátámaszthatóakká válnak.

A Közelmúlt. Tanulmányok „szlovákiai magyar” könyvekről és iro-
dalmi folyamatokról3 című, harmadik Opus-könyv előszavában
Csanda Gábor néhány, az oldalakkal játszó számmisztikai kísérletet
követően azon túl, hogy a kötetet elődeihez képest „molettnek” érté-
keli, annak tartalmára vonatkozóan megjegyzi, hogy „Irodalomtör -
téneti és -kritikai rögzítésekről van [benne] szó, a rögzítéseken túl
[pedig] értékelésekről. Egy részük – az első fejezet nem konkrét és
nem egyetlen naptári évet átfogó irodalmat vizsgál, a többi fejezet
2007-től 2011-ig tárgyalja az irodalmat, főként a könyvirodalmat és
az irodalmi folyamatokat”. (8.)4 A kötettartalomra vonatkozó előfuta-
mon túl a szerkesztő is kötelességének érzi felhívni a figyelmet a fen-
tebb már általunk is taglalt dilemma vissza-visszatérésére, a követke-
ző formában: „Bizonyos kérdések, melyeket egyik-másik tanulmány
tényként könyvel el, újabban ismét kérdésessé válhatnak, nyitott kér-
déssé válnak. Eszerint a közelmúlt közelről sem múlt el, legalábbis e
könyv ambíciói szerint.” (8.)
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Az alább következő részben, minden kétséget kizáróan igen felületesen tekintjük át a
„molett” kötetben szereplő írásokat, azt azonban remélni merjük, hogy az érdeklődés
magvát sikerül majd elhintenünk.

A Közelmúlt első tanulmányában Bárczi Zsófia a kezdetektől, tehát az 1920-as évek-
től egészen a ’80-as évekig terjedően követi végig a térség magyar irodalmának fejlő-
déstörténetét. Munkájában szó esik a csehszlovákiai magyar szerzők öndefiniálási kény-
szeréről és arról, hogy keresztény szimbólumokkal felvértezett műveik révén a kor alko-
tói előszeretettel jelentek meg romantikus vezérszerepben. A tanulmány az egyes kor-
szakokhoz hozzárendeli a legjelentősebb alkotók nevét, és az időben szépen, lassan
haladva előre, mondhatni a csehszlovákiai irodalom művészetfelfogásával együtt jut el a
kisebbségi társadalom megerősítőjeként felfogott irodalomértékeléstől a nyelvi vonatko-
zások előtérbe helyezéséig.

Csehy Zoltán Felvidéki lapozó című munkája a helyi folyóirat-kultúrával foglalkozik,
ugyancsak annak kezdeteitől – noha ez már egy más kezdet, 1958-as –, egészen máig.
Irodalmi Szemle, Kalligram, Opus, Szőrös Kő, Partitúra, múlt, jelen, jövő, minden egy helyen. 

Tóth László dolgozata az 1989–2009 közötti szlovákiai magyar könyvkiadást tekinti
át. Ahogy Csehy munkájában a lapok, Tóthnál a kiadók kerülnek előtérbe. Kalligram,
Madách-Posonium, Median, Lilium Aurum, NAP, AB-ART, KT, Méry Ratio, Plectrum és a
Fórum Kisebbségkutató Intézet. A könyvműhelyek sorának és azok műfajbéli irányultsá-
gának hiánytalanságára Tóth László igencsak odafigyel.

„A »szlovákiai magyar irodalom« fogalmának jelentéséért már évtizedek óta harc
folyik a szlovákiai irodalmi életben…” (39.) nyitja tanulmányát Németh Zoltán, aki a helyi
irodalom különállóságának és a magyar irodalomról, mint kontextusról való leválasztha-
tóságának talán egyik legismertebb ellenzője.

Mizser Attila Devizaárfolyamok című munkája a helyi irodalom paradigmaváltásaira
koncentrál, míg Szalay Zoltán a nemzedékek felől történő megközelíthetőség ingoványos
talaján vizsgálódik. Ezzel a két dolgozattal tulajdonképpen lezárul a Csanda által is jelzett
első, kötetbéli blokk.

Az ezek után következő szövegtriumvirátusok – kivételnek csak az utolsó, két írást
tartalmazó egység számít – a 2007 és 2011 közötti szlovákiai magyar kötetekre kon-
centrálnak, azokat elemzik és értékelik. Líráról, prózáról és szakkönyvekről logikusan esik
szó különálló felületen. Ebben a második, nagy blokkban szereplő „tanulmányok [tehát]
arra a kérdésre keresik a választ, hogy […] melyek azok a könyvek, amelyekre érdemes
emlékeznünk. De persze – ez így tisztességes – arról is szól[nak …], hogy melyek azok
a kötetek, amelyek feledhetők” (fülszöveg). Az alább következő bekezdések bár beval-
lottan felsorolás jellegűek, az egyes esztendők szépirodalmi és szakirodalmi termésének
ilyetén történő megörökítése azonban lehet, nem felesleges.

Beke Zsolt munkája a Magyarok Szlovákiában. Kultúra (1989–2006) című, Csanda
Gábor és Tóth Károly által szerkesztett összkulturális-áttekintésnek szánt tanulmányköte-
tet mutatja be; mutat rá annak hiányosságaira. Vida Gergely Nonszensz történetek címen
a 2007-es év líratermését tekinti át – Az elemzett verseskötetek a következők: Gál
Sándor, Kihalt évszakok; Baranyovics Borisz, Szerjozska szuflé; Öllős Edit, Bozótból kife-
lé; Bettes István, égtengerúsztató. Harminc év versei. 1977–2007; Barak László,
Legszebb versei; Németh Zoltán, Állati nyelvek, állati versek –, míg Keserű József
Prózaszüret 2007 fejlécű dolgozata az év prózatermését értékeli – Művek: Szalay Zoltán,
Nyelvjárás; Z. Németh István, Kis magyar cyberpunk; Csóka Ferenc, Tíz golyó isten szí-
vébe; Poór József, Etűdök és a Kesergő; Aich Péter, A harmadik; Balázs F. Attila, Casanova
átváltozásai.
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A 2008-as év irodalomtudományi köteteiről Csanda Gábor tudósít – Munkák:
Ardamica Zorán, Perspektívaváltás a szlovákiai magyar irodalomban; Bárczi Zsófia,
Szellemidézés; Benyovszky Krisztián, Kripotmánia; H. Nagy Péter, Extrák; Zeman László,
Visszalapozások –, az év líráját Vida Gergely – Verseskötetek: Gál Sándor, A tékozlás
emlékei; Zirig Árpád, Küszöbén a télnek; Szászi Zoltán, A krónikás könyve; Tóth László,
Kötélen, avagy Amint az ég; Mizser Attila, Köz; Juhász R. József, Szedd szét! –, a prózát
pedig ezúttal is Keserű József értékeli – Művek: N. Tóth Anikó, Tükörkönyv; Tőzsér Árpád,
Szent Antal disznaja. Naplók naplója; Nagy Erika, Zsákutca; Duba Gyula, Valami elmúlt.
Erni gyermekkora; Hunčík Péter, Határeset.

Beke Zsolt Csoportkép takarásban című dolgozata viszi végbe a 2009-es évi szlovákiai
magyar irodalomtörténet-írás bemutatását – Szakmunkák: Bárczi Zsófia, Mennynek és föld-
nek; Duba Gyula, ulysses Ontario tartományban; Keserű József, Mindez így; Koncsol
László, Cseppben az öböl; Németh Zoltán, Penge; Vida Gergely, Babits-olvasatok –, míg
Jitka Rožňová a poétikáért – Verseskötetek: Polgár Anikó, Régésznő körömcipőben;
Tőzsér Árpád, Csatavirág; Tóth László, Ma isten maga…, avagy Változatok a teremtésre;
Hizsnyai Zoltán, Fordítva múlik – előre farol; Bettes István, ibolya T-BOLyA; Juhász
Katalin, Látod, duzzad; Gágyor Péter, Koptok; Szászi Zoltán – Gyenes Gábor, Kamasz; Z.
Németh István, Epercsutka, fagombóc; Szunyogh Zsuzsa, Olé! Flasztershow –, Szalay
Zoltán pedig a prózáért felel – Művek: Szászi Zoltán, A felejteni nem tudás gyönyörűsé-
ge és szomorúsága; Tóth László, Egy öngyűjtő feljegyzései, avagy Eszmék, rögeszmék,
toposzok; Bolemant éva, Pozsonyi ész-lelések; M. Csepécz Szilvia, Királylány a kukában;
Póda Erzsébet, Pilicke meséi; Csóka Ferenc, Szivárvány lovag legújabb kalandjai.

Noha a 2010-es évre vonatkozó szövegek is triumvirátust alkotnak, közülük az első,
Szalai Zsolt Történések az újabb szlovákiai magyar irodalomban című munkája egy évnél
tágabb horizontot fog be, s bár jórészt a lírára koncentrál, a már sokat emlegetett, idé-
zőjeles vagy nem idézőjeles szlovákiai magyar irodalom problematikájával is foglalkozik.
A szakkötetek sorát In 2010 című dolgozatában Sánta Szilárd vizsgálja – Munkák:
Grendel Lajos, A modern magyar irodalom története: Magyar líra és epika a 20. század-
ban; Benyovszky Krisztián, Fosztogatás és Szövegek szeszélye és Fordítás és kétnyelvű-
ség az irodalomban; H. Nagy Péter, Protézisek; A Parazita-könyvek sorozat ötödik darab-
ja, Ütköző világok címen, Philip K. Dick műveire koncentrálva; Filep Tamás Gusztáv Tóth
László monográfiája; Alabán Ferenc összegyűjtött írásai Az emancipált kontextus címen
–, a lírát pedig Németh Zoltán – Verseskötetek: Balázs F. Attila, Minimál; Barak László,
Halálnepper; Csehy Zoltán, Homokvihar; Gál Sándor, A rák évada; Hizsnyai Zoltán, ének;
Hodossy Gyula, Szövi a lélek vásznát; Rácz Boglárka, Ahová meg nem érkezünk; Sipos
Janka, Indulatszók; Tóth Elemér, Magányom erdejében; Tőzsér Árpád, A vers ablakán
kihajolva; Vida Gergely, Horror klasszikusok; Rosmer János, Hátsó ülés.

A kötet által taglalt utolsó év, azaz 2011 poétikáját újra Jitka Rožňová értékeli –
Verseskötetek: Juhász R. József, urban mémoire, 13+ versplakát; Kulcsár Ferenc, Leg -
szebb versei; Balázs F. Attila, Kék; Z. Németh István, Vidd Lindát szörfözni; Rácz Boglárka,
Holdmagány; Dvorák Etela, Menedékhely; Németh Zoltán, Boldogságtelep vetélőgép-
ben – Csáth szeretője; Bettes István, Sírparadicső; Gyüre Lajos, Hazajöttem; Z. Németh
István, égimeszelő; Fellinger Károly, Mákom van; Cselényi László, A képzelet aritmiái
avagy Aki e verseket mind ellenírta; Mikola Anikó, Holtágsirató; Kudlák Lajos,
Akasztófáinkat csiklandozzuk –, míg a prózáért ezúttal Vida Gergely felel – Művek: Gál
Sándor, Mintha mindig alkonyat lenne; Duba Gyula, Lámpagyújtás; Tőzsér Árpád, érzé-
kek csőcseléke; Kmeczkó Mihály, Leépülésem naplója; Aich Péter, Keresés; Nagy Erika,
másVilág; Grendel Lajos, Négy hét az élet; Gágyor Péter, Senkik; György Norbert, Átme-
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neti állapot; Veres István, Galvánelemek és akkumulátorok; Hogya
György, Tévelygéseim; Száz Pál, Arcadia. 

Az Opus-könyvek harmadik darabjában szinte kivétel nélkül mi
szóltunk. és ugyancsak majdnem minden esetben mirólunk is beszél-
tünk, kritizáltunk, értékeltünk, méltattunk is néha. S amit e kötetet
olvasva minden kétséget kizáróan megtanultunk, az az, hogy „A
közelmúlt tehát képlékeny. Bűvös tükör, szürkeárnyalat, szemezge-
tés. Ami marad belőle, az opusok műve…” (fülszöveg).

CSANDA Gábor, H. NAGy Péter (szerk.), Közelmúlt. Tanulmányok „szlo-
vákiai magyar” könyvekről és irodalmi folyamatokról, Szlovákiai
Magyar Írók Társasága, Pozsony, 2013.

––  ––PALIMPSZESZT

Bimbó, 90x95 cm, kombinált technika, 1972
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ŐSZI BRIGITTA

Álnevek hálója irodalomban és
műfordításban
Álnév és maszk az irodalomban

1 NéMETH Zoltán,
Ál/név/misztika =
Ardamica Zorán
(szerk.), Álnév és
maszk az irodalom-
ban, Belianum,
Besztercebánya,
2014, 9–25.

Jelen írás témája az Álnév és maszk az irodalomban című konferencia-
kötet, amely az azonos című, hároméves (2013–2015) tudományos
projekt keretén belül megrendezett első nemzetközi konferencia
anyagából állt össze. A kiadvány összesen hat tanulmányt foglal
magába, a recenzióban igyekszem valamennyi tanulmányról egy
rövid összefoglalást adni. Az előszót a kötet szerkesztője, valamint a
projekt vezetője, Ardamica Zorán jegyzi.

Az első tanulmány1 Németh Zoltán írása, aki a tudományos pro-
jekt első vezetője és nagy részben kidolgozója volt, érdeme tehát
megkérdőjelezhetetlen. Bevezető tanulmányában nagyon jó alap-
hangot ad meg, mivel rendkívül átfogóan foglalkozik azokkal a kér-
désfelvetésekkel, amelyek felmerülhetnek az álnév, az álneves iroda-
lom kapcsán. A maszk-jelenség folytán felveti az identitás kérdését,
és azt mondja, hogy az egyén által létrehozott maszk leválik a terem-
tőjéről és így az identitás duplikációja jön létre, ami egy meghasadt
identitás és a maszk identitásának részévé válik. Kifejti, hogy a maszk
létrehozásának több célja is lehet, ezek egyike a teljes különbözőség,
amikor az identitás elrejtése, a megtévesztés kerül fókuszba. Ebben
az esetben a maszk egy ún. vágyjáték szerepében lép fel, amely a
rögzített identitásból való kilépést hivatott beteljesíteni. A maszk
azonban hasonló, azonos is lehet az általa megjelenített arccal, ezt
Németh a halotti maszkkal példázza, irodalmi vonatkozásban pedig
a szerzői önreprezentációval hozza kapcsolatba. Majd a feloldott
álnév kategóriájába sorolható szövegekre tér át, amelyek megállapí-
tása szerint egyszerre játszanak el a szerzői név és a maszk teljes azo-
nosságával és különbözőségével. Leszögezi azonban, hogy az iroda-
lom területén minden név fiktívvé válik, vagyis ebben az értelemben
minden szerzői név egyben álnév is. A tanulmány rámutat arra, hogy
az álnévhasználat nagyon széles skálán elterjedt az élet számos terü-
letén, legyen szó szerelmeslevélről, kriminalitásról, politikáról, popu-
láris kultúráról vagy akár pornóiparról. Nem beszélve arról, hogy az
internet világában mindent átszőnek az álnevek, meghatározóvá
válik az anonimitás. Az irodalom szférájába visszatérve kifejti, hogy
az álnevességnek és az anonimitásnak minden szépirodalmi korban
megvoltak a jellemző vonásai. A szerző szintén tárgyalja a heteroni-
mia fogalmát, amely olyan költőket jelöl, akik az álneveken keresztül
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kész költői személyiségeket hoznak létre. Ezt követően formai szem-
pontból vonultatja fel az álnévképzés egyes lehetőségeit, bőséges
példatárral kiegészítve azokat. Következtetésképp a nevek és álne-
vek nyelvi maszkokként való funkcionálását egyféle felettes én műkö-
déseként határozza meg.

A kötetben Szirák Péter tanulmánya2 szerepel másodikként, aki
szinte az előző írás gondolatmenetét folytatva foglalkozik névvel,
álnévvel, másnevűséggel, irodalmi névadással. Tanulmányában a
nevet az én-teremtő technikák egyikének tekinti, amely a személyi-
ség felett áll, hiszen túl is éli azt. Rámutat arra, hogy a név nem esz-
köze az egyediség kifejezésének, hiszen – az Isten nevén kívül – más
is viseli a nevet. A szerző szerint az irodalomban a beszélőnév bír
jelentős hatással. Némethhez hasonlóan szintén bevonja vizsgálódá-
sába az identitás kérdését és azt mondja, hogy a névcsere ingado-
zásba hozza az identitást. Felhívja a figyelmet a másnevűség fogal-
mára, amely szerinte megkülönböztetést igényel az álnevességgel
szemben, és amely alatt a heteronimiát érti. Tanulmányában Szirák az
álnév leleplezését, mint az álnevesség kulcsfontosságú momentumát
érzékelteti Esterházy Csokonai Lilijének, valamint Parti Nagy Lajos
Sárbogárdi Jolánjának bemutatásán keresztül. Majd rátér a világháló
blogos világában is nagy port kavaró Spiegelmann Laura jelenségé-
re, akinek 2008-ban jelent meg édeskevés c. könyve. A szerző
művei, akiről később kiderült, hogy valójában K. Kabai Lóránt, már
műfaji tekintetben is hibridnek minősülnek. Szirák Péter következte-
tésképp azzal zárja tanulmányát, hogy mindig is voltak az irodalom
világában álnevek, és ez az internet korában már túl is szaporodott.
Azonban álnév ide vagy oda, a jelentős irodalmi alkotásokat valaki-
nek meg kellett tudni írni.

Izgalmas feladatra vállalkozik tanulmányában Nagy Csilla, aki Will
Self Dorian c. regénye kapcsán a Dorian-háromszögben fellelhető
mediális és narratív játékterek megvizsgálására3 tesz kísérletet.
Feltételezése alapján nem minden álnév maszk, mivel a maszk hasz-
nálata által megkettőződik a reprezentáció, ugyanis a maszk mögött
található arc és önmaga maszkszerűsége szintén bemutatásra kerül.
Regényében Will Self egyfajta játékot folytat vezetékneve kontextu-
saival, hiszen az egész mű az identitás lehetőségeit, a medializáltság
következményeit veszi számba. Oscar Wilde regényével ellentétben,
ahol egy kép, egy festmény váltja ki az én megkettőződését, Self
regényében a Dorianról készült videoinstalláció tekinthető a tükröző-
dések és mediális áthelyezések előidéző eszközének. Az identitás
hasadása a szimulákrumok tükörjátéka révén következik be, ugyanis
egyszerre kilenc képernyő sugározza a videokazettára rögzített test-
képet. A testkép és az emberkép felcserélhetősége által az identitás
áthelyeződése érhető tetten, testből képbe, és a képből további
képekbe. A tanulmány szerzője a testkép megörökítésének problé-
máját a médium mulandóságának okán határozza meg. A halhatat-
lanság elérése érdekében Dorian feltölti az internetre, vagyis cyber-
térbe helyezi a videofelvételt, a linkek végtelen számának köszönhe-

2 SZIRÁK Péter, Név,
álnév, mű, olvasás =
uo., 27–36.

3 NAGy Csilla, A
Dorian-háromszög.
Mediális és narratív
játékterek Will Self
regényében = uo.,
37–45.
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4 ALABÁN Ferenc,
Névadás és hatásér-
ték (Mozaikok az
irodalmi névadás
néhány értelmezé-
séből) = uo., 50–52.

5 POLGÁR Anikó,
Társfordítók, szer-
kesztők, lektorok. A
szerzőség kérdése a
Horatius-vitában =
uo., 60.

tően a test képe valóban visszavonhatatlanná válik. Hans Belting
megállapításából kiindulva a tanulmány szerzője leszögezi, hogy a
test és a személyiség egymástól való feltételezettsége nyomán a
regényben elkerülhetetlen a szubjektum pusztulása. A mélyreható
elemzés során Nagy Csilla megállapítja, hogy a pastiche működteté-
se figyelhető meg a regényben, vagyis a szöveg ruházódik fel maszk-
kal. A maszkadás folyamatát pedig a Pascal-háromszöggel hozza
összefüggésbe, ami alapján azt mondja, hogy a maszkokat, vagyis
pastiche-okat mindig vissza kell tudni vezetni egy állandóra.

Névadás és hatásérték c. tanulmányában Alabán Ferenc az álnév és
a névadás irodalmi kontextusán kívül a műfordítás jelenségét is bevon-
ja vizsgálódásába. Betekintést ad az irodalmi névadás aktusába szerzők
és szereplők tekintetében egyaránt, előtérbe helyezve a beszélő nevek
fellelhetőségét az egyes irodalmi művekben. Csokonai, valamint utó-
dainak névadási stratégiáját ismertetve rámutat az irodalmi névadás
lehetőségének egyikére, amely a társadalombírálatot célozza meg. Ezt
követően a kisebbségi magyar nemzeti irodalom kontextusába helyez-
ve foglalkozik a névadás problematikájával, amelyet Hózsa éva kötete-
iben4 megjelent tanulmányok segítségével ismertet. Arra hívja fel a
figyelmet, hogy a szerzőnő a műfordítás tekintetében is foglalkozott az
irodalmi névadás jelenségével, és tanulmányaiban hangsúlyozza a
műfordítások kulturális összehasonlító megértésének kulcsfontosságú
szerepét a kultúrák közeledésének folyamatában. A műfordítás terüle-
téhez érkezve Alabán Ferenc tárgyalja a nyelv és a kultúra elválasztha-
tatlanságát, valamint a kulturális fordíthatatlanság problémáját, a kultu-
rális közvetítés szerepét, amely a reáliák célnyelvi fordításaiban merül
ki. A szerző ezután visszatér az irodalmi névadás lehetőségeihez és a
posztmodern szövegek kontextusaiba helyezve vizsgálja azokat,
fókuszba állítva a beszélő neveket. Kutatása során a Berg Judit mesere-
gény-sorozatában vizsgált névanyag alapján mutatja be a nevek vilá-
gának kiemelt szüzséformáló szerepét, valamint a hivatkozott dolgozat
szerzőnőjének megállapításaival egyetértve vonja le következtetéseit a
névadás hatalmát illetően, ezek alapján a névmágia az ál-identitás,
másság és az ön-elidegenedés eszköze. Tanulmányának utolsó részé-
ben Alabán Ferenc Krúdy Gyula névadásának tipizálhatóságával foglal-
kozik Angyal László tanulmánya nyomán, és leszögezi, hogy Krúdynál
a nevek szimbólumokként működnek.

Rendkívül érdekes kutatásokról értesülünk Polgár Anikó tanulmá-
nyából, aki a szerzőség kérdésével foglalkozik a Horatius-vitában, a
társfordítók, a szerkesztők és a lektorok szerepét vizsgálva.
Bevezetésében megemlíti, hogy „Walter Benjamin koncepciójában
például, mely szerint »a fordításban a tiszta nyelv magjait érleljük«,
fordító és az eredeti mű szerzője mintegy társszerzőkké lesznek”.5

Tanulmányának céljaként Polgár Anikó a műfordítások, ill. azok hát-
térmunkái esetében felmerülő szerzői bizonytalanságok ismertetését
jelöli meg, az ötvenes évek magyar műfordítás-irodalmára szűkítve.
Ezután pedig konkrét fordítások háttérmunkálataiba, az egyes javítá-
si gyakorlatok mértékébe nyújt betekintést. Tanulmányában a
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Devecseri Gábor által szerkesztett Horatius-kötet szolgál példa-
anyagként. Tisztázza a társfordító fogalmát és szerepét, amelyet több
fordító, ill. társszerző is betölthet eltérő funkcióval, amely lehet a
nyelvtudás, valamint a költői mesterségben való jártasság egyaránt.
Az ötvenes években a nyersfordítások rendkívül jelentős szerepéről
beszél, amelyek elterjedésének hátterében Kardos nyomán történel-
mi okokat lát, konkrétan a szocialista országok irodalmának előtérbe
helyezését. A szerzőség kérdésének tisztázása a nyersfordítások nyo-
mán nehezebbé válik, hátránya pedig a spontaneitás és az önálló
megoldások hiánya. Polgár Anikó a problematika szemléltetésére
több példát is felvonultat, melyekben megemlíti például a magát sti-
lizátornak tartó Weöres Sándort, valamint a rímeit kölcsönző Rónay
Györgyöt. Majd áttér a Devecseri Gábor és Vas István között kibon-
takozó Horatius-vita kapcsán felmerülő fordítói és szerkesztői kérdé-
sekre. Devecseri utólagos változtatásai a szöveg töredezettségén
kívül logikai következetlenségeket is hagytak maguk után. Vas István
ezektől a változtatásoktól elhatárolja magát vitairatában. A szövegek
állandó csiszolgatásán dolgozó Devecseri azonban válaszában leszö-
gezi, hogy mivel a szöveg egyedüli szerzőjének Horatiust tartja,
ezért a változtatásokat nem a fordító jogainak megsértéseként fogja
fel, hanem csupán az ideális fordítás változata felé való törekvésként.

A kötet következő tanulmányaként Ardamica Zorán írása szere-
pel, melyben álnév és műfordítás viszonyával, ill. az álneves művek
befogadásával foglalkozik magyar–szlovák viszonylatban.6 Vizsgáló -
dása során megállapítja, hogy az adott nyelvpár esetében mindkét
oldalról hiány fedezhető fel az álneves művek fordítása terén. Ez a
hiány pedig akkora mértékű, hogy a két nemzeti irodalomban fontos
alkotói módszer szinte teljes hiányáról van szó. Esetleges kivételként
Talamon Alfonz Samuel Borkopf: Barátaimnak egy Trianon előtti kocs-
mából c. művét említi, amely Deák Renáta fordításában jelent meg
szlovák nyelven. Felhívja a figyelmet a nyelv meghatározó szerepére
ebben az összefüggésben, amely nem csupán a fordítói eljárások,
hanem az olvasói befogadás szempontjából is kulcsfontosságú.
Samuel Borkopfon kívül további álneves szerzők is szóba kerülnek:
Esterházy Péter Csokonai Lilijének és Hizsnyai Zoltán Tony H.
Salazzinijének neve is felmerül. Ardamica szerint az általuk alkalma-
zott nyelvek annyira originálisak, hogy nincs szlovák megfelelőjük, az
ilyen nyelv megteremtése azonban feltétlen szükséges a célkultúra
számára. Ez pedig mind a műfordító, mind pedig az olvasó részéről
egy rendkívül széles körű kulturális eszköztár birtoklását igényli. A
probléma forrása az ilyen típusú művekre vonatkozó olvasói igény
hiánya. Mindezek nyomán Ardamica Zorán felhívja a figyelmet a köl-
csönös irodalmi csere, főként az aktuális kortárs művek fordításának
jelentőségére és szükségességére, hiszen egyéb esetben az egyes
irodalmi trendek értékei marginalizált helyzetbe kerülhetnek vagy
teljesen elveszhetnek a potenciális közönség számára.

A kötetet Csehy Zoltán tanulmánya zárja, amely nagyon izgalmas
adalékot szolgáltat az előző kutatásokhoz. Csehy a Mások nevű folyó-

6 ARDAMICA Zorán,
Álnév és műfordítás
= uo., 73–82.
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7 CSEHy Zoltán,
Mások (Művészi név
és identitáskonstruk-
ciók szubkulturális
környezetben) =
uo., 85.

irattal foglalkozik, amely a magyar meleg aktivizmus meghatározó saj-
tóorgánuma volt, és amelyet szubkulturális termékként tartanak szá-
mon. A lap által közvetített művészet az önmegismerő és az identi-
tásteremtő funkción kívül kétségkívül propagandisztikus jelleggel is
bír. A folyóirat kapcsán Csehy kitér az Eszenyi–Kövendi-vitára,7 vala-
mint számba veszi a folyóirat irodalmi terméséről alkotott értékelése-
ket is. Szintén tárgyalja a meleg művészet pornografikusságának
indokolatlan kiemelését, amely összefüggésbe hozható azon sztereo-
típiával, mely szerint a melegeknél hiperérzékenység figyelhető meg
a művészet felé. Majd áttér a folyóiratban publikáló szerzők névhasz-
nálatára, amelyre nagyban jellemző az álnevesség, és amelyben gyak-
ran a művészlét és a valós lét elválasztásának igénye jelenik meg. A
Mások hasábjain publikáló szerzők közül Gerevich András nevét emeli
ki, aki Endreváry Kornél (Amadeusz) néven szintén jelentetett meg
műveket a folyóiratban. Majd rámutat, hogy a szubkulturális szöveg-
közlések jellemző tulajdonságaiként a szerzői névtelenség, valamint a
csonkolt szerzői név használata is említést érdemel. Végül pedig
leszögezi, hogy a 2000-es években a folyóiratok nyitottabbá válása a
szubkulturális szövegek tekintetében, illetve a meleg aktivizmus új
fordulata irodalmi szempontból gyakorlatilag feleslegessé tette a
Mások és az ehhez hasonló orgánumok fennállását.

A fentiekből látható, hogy a konferenciakötet az álnévvel és az
álneves irodalommal kapcsolatos kutatások igen széles skáláját
vonultatja föl. A tanulmányok közös logikai fonala értelemszerűen a
szimpózium témájául szolgáló álnév-kutatás, az ismertetett kötet
véleményem szerint több mint kiváló tanulmányokból álló konferen-
ciakötet. Úgy gondolom, hogy a kötet szerzői fontos lépéseket tettek
afelé, hogy hitelesebb képet nyújtsanak a vizsgált problematikáról,
ugyanakkor meggyőződésem, hogy az adott témában még számta-
lan feltáratlan terület várat magára.

ARDAMICA Zorán (szerk.), Álnév és maszk az irodalomban, Belianum,
Besztercebánya, 2014.
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„érdeklődésem középpontjában nem a szín, a forma vagy a vonal áll,
hanem a művészet. Ezért nem vagyok se festő, se szobrász, se grafi-
kus” – vallotta a csantavéri születésű Markulik József (1935–1994). A
70-es évek elején ismerkedtünk össze különféle szabadkai kiállítás-
megnyitókon, melyek akkoriban kivétel nélkül vasárnap délelőttökön
zajlottak, amikor a hívek kijöttek már a templomból, és útban az
ünnepi terített asztal felé néhányan közülük betértek a városi galériá-
ba, hogy a lelki feltöltekezést szellemiekkel és esztétikaiakkal egé-
szítsék ki. Markulik nem tett semmilyen kitérőt, hanem szülőfalujából
beautózva egyből a művészek közé jött, mert a vidéki élet egyhan-
gúsága után vágyott a felüdülésre, a baráti eszmecserére.

Ismeretségünk és későbbi barátkozásunk időpontja egybeesett
azzal a korszakkal, amikor kezdő művészként megtettem lépéseimet
az első városi, tartományi, majd országos kiállításokon, és már a kül-
földi kapcsolatokat is tudatosan kerestem, rendszeres utakat téve
Olaszországba, ahonnan mindig könyvekkel, katalógusokkal megra-
kodva tértem vissza. A mindenféle szellemi újdonságból Markuliknak
is jutott néhány izgalmas darab, aki éppen az idő tájt vívódott egy
markáns határvonalon, azzal marcangolva gondolatait, hogy meg-
maradjon árnyaltan modern festőnek, vagy pedig vágja sutba az
ecsetet, és inkább az akkor legkorszerűbbnek számító kifejezésmó-
doknak váljék elkötelezettjévé. Magyarán: számoljon le a festészeti
múltjával, és legyen a művészet fogalmának a kutatója. Akkoriban
fogalmazódott meg benne a bevezető idézet is, minek értelmében a
palettát felváltotta a fényképezőgéppel és az írással, vagyis a művé-
szet elméleti megközelítésével.

Nem az esztétikai vagy szociális-dokumentáló fotóművészet von-
zotta, természetesen, hanem az az akkoriban újnak számító fényké-
pészeti felfogás, melyet manapság konceptfotónak nevezünk, és
amelynek alapja a látvány helyett a gondolatiság. Nagyon szép soro-
zata volt például az X formájú alakzatokat tartalmazó, melyeket a
mindennapi emberi környezetben kutatott fel. A 70-es évek közepén
mindemellett könyvobjektekkel, vagyis a művészkönyv műfajával is
kísérletezett. Néhány példányban legyártott The Book című alkotása
vastagabb faidomból állott, melyet egy lefényképezett kötet fotómá-
sával vont be, olyasféle álkönyvet hozva létre, mint amilyenek pél-
dául Pauer Gyula pszeudo tárgyai voltak. A mű nem szöveget vagy
képeket tartalmazott, lapozni sem lehetett, hanem a könyv általános

SZOMBATHy BÁLINT

Világművész egy bácskai faluban
Markulik József munkáihoz

Markulik József
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formai jellemzőit magába foglalva a médium ideáját jelenítette meg a maga plaszticitá-
sával.

Markulik gondolatisága egyre letisztultabbá vált, és egyre több időt szentelt annak,
hogy leírja a művészetről alkotott meglátásait, fogalmi vizsgálódásait. Ilyen jellegű jegy-
zetei, traktátumai csak váratlanul korai halála után láttak napvilágot, bár A vizuális kom-
munikáció és a képzőművészeti nevelés című cikkgyűjteménye már 1978-ban megjelent,
ama pedagógiai meglátásai nyomán, melyekre oktatóként tett szert szülőhelye általános
iskolájában. Naplójegyzeteit, művészeti kritikáit, verseit tartalmazó Torzóban maradt élet-
mű című könyve már csak tizenöt évvel a halála után, 2011-ben jelent meg. Elméleti szö-
vegeiben a közvetlenül körülötte levő művészetről ugyanúgy elmondja a véleményét,
mint a nagybetűs Művészetről úgy általában, az idea síkján. Nemzetközi kiterjedésekben
elmélkedett a poros bácskai faluban, amely folyton visszahúzta, bármennyire is igyeke-
zett kitörni belőle. Ha gyakorlatilag nem, elméletileg sikerült is neki az elrugaszkodás a
művészet legtágabb horizontjaira.

Nem volt túl termékeny, az alkotói folyamatot az ő esetében rendre hosszasabb belső
vívódás, erjedés előzte meg, ezért hátramaradt életműve számbelileg nem túl terebé-
lyes. Munkásságának heterogenitása híven tükrözi azt a vajúdó és önképző folyamatot,
amelynek során jelentős szemléletváltásokon ment át, eljutva a palettától a tiszta esz-
meiségig. Konceptuális munkái a világon bárhol megállnák a helyüket.

––  ––

cím nélkül, 20x30 cm, fotó, 1975
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MuNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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