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ádám: 
kilöktem a gépből egy főcsavart 
Lucifer adhatnál egy cigit te
egy csavart spanglit adj 
és ne csak dohány legyen benne haver 
itt kell betépni a Tower tetején
vagy a Downing street10 előtt 
épp bóbiskol a bobby a gép zümmög
most nézd lent elég sok a nép
az utcán hömpölyög 
mindenféle figurák gumi és partiarcok
meg csajok is figyeled azt ott
jó bula nagyon jó bőr mind nagyon 
feketék fehérek kreolok sárgák 
nedvek és illatok 
izgulok a sok jó muff lent mozog
mind a behatolást várják 
én meg itt adom magam 
és minek dobom a dumát 
ha unom 
rajtam végignyomult a világ tudom
bezúzott egyet memorymnak 
a chrome historym törölve
defragmentálni kéne a burám
rászorultam egy komplett szoft és hardvercserére
túl nagy a baj
csak ne lökj a mélybe
még az a csaj kéne 
az a csaj 

Lucifer: 
lazulj haver 
ereszd a gőzt ki 
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kolbászoljunk le
itt a subway
a nelson szobra alatt
egy dzsoint biztos megakad 
ha elvonás ennyire nyúz
valami nepper csak erre húz
hozzá azt a csajt is megdumálom neked
(félre) mit eszik rajta nem tudom
jólöltözött iskolás kislány 
feszül a mini egyenruha 
nyakkendő klasszik szkúlgörlnek
elmenne bármelyik kovi-moziban
figyuzd és látod
körbedöngik mint húst a légy 
a skacok 
nyugi semmi para ne kapd fel a vizet 
hülyét ne lépj vissza a tokba a stukkert
ámul majd a bula ha te leszel a pasija
te csak te aki az első fazon a világban 
aki mindenért jól fizet
kérdezném lazán haver
miért lenne csak pont egy férfié
miért pont a tiéd 
aki mindörökké mással kever
mielőtt ettől robban az agyad 
itt van még egy csík szívd tele magad 
még el ne szállj egy kis cucctól
Londonba értél 
te vagy itt 
itt vagy ide vágytál
ez cool 
az elszúrt állandó lakhely Wellnes Paradiso 
kairó Athén Róma isztambul Prága Párizs után
nyugisabban skulizhatunk a vördre 
már ne parázz 

ádám: 
én parázok én
te dilis 
szórakozz a fateroddal inkább 
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aki voltam Tankréd Robespierre meg 
kit akarsz még 
amit én láttam Afganisztánban
te becsinálnál a felétől hát húzz el 
hülyén nyomod ha parásnak látsz
én nem szarok be 
látod ez csak egy hologram világ itt
mégis meg akarom kapni azt a cicát
ezen agyalj mi kell hozzá
még ma
mit szerethet 
milyen anyag 
oldja fel nekem dacát 
hogy megdöntsem
birtokoljam használjam a Macát
atyákat itt nekem te ne emlegess
meghagyom neked a hajnal Tímeát

Lucifer:
nagyobb fazont is láttam már beszarva
Tankréd Robespierre ádám de le se hánylak 
tudod ha nagyon kell a kis szkúlgörl megkapod 
ez is hatalmamba’ van
a kinézett buksza hát meglesz
ha megkívántad még este felpróbálhatod 
ne bomolj hogyan nekem mindent lehet 
a fatert meg aki a tiéd is 
ebből  hagyd ki

ádám: 
tudnom kell mi jön be neki 
érted és ne csuklóztass
látod mekkora raj vagyok 
nekem a hercsi se üt be 
nemhogy ilyen gyenge koksz 
amivel becsíkoztad a mobil tatyóm
nem csap le se az 
se előtte két dzsointnyi fű 
kérdezem is nem nyúlbenzin volt véletlenül
húzzál bele és csíkozz még hármat 
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durva mókát nyúlnék magamnak
lesed ahogy máris bezár a bazár
a lány meg elveszik a zsongásban 
húzz bele kell nekem kell a madár
dugnék egyet egy jó sexbárban
vele

Lucifer:
(félre) három csík koksz hát ez azt hiszi minden ingyen van itt
jól van ne bomolj itt az anyag
felszívod alfába megy le az agyad
a csajjal meg hagyd meglepni magad
(félre) még nem tudja mennyire olcsó lesz minden a végén
hiszen csak az életével fizet

ádám: 
tolom már  
nagyon kell ó jó máris jó 
nagyon felmenni hagyom az agyamba 
szétüt most jön a royal flush
húzzunk innen el
már nem bírom látni
a búráját ezeknek 
ááá látod ez kurva jó anyag
haver ezt az egy csíkot szívd fel és kövess
már pattog a szemem
skulizd már hát kik ezek
nyomulnak ránk mint a verés
csapjuk szét őket 

Lucifer:
bírlak mikor kilépsz a jó világból 
már elszáll aztán landol megint
csak azt tudnám minek
te tudod magad minek ruháztatod meg
én nem szeretnék 
a placcon ismerkedni itt
ezeket mind láttam már
nem hiányzik sor verés vad bunyó 
ők tízen mi ketten 
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már most tudni ki lesz a hunyó

ádám: 
nem ismerős csávók neked ezek te
az ott egy nyóckeres fazon
utáltam mindig 
megfordult minden bulis csajon
kis csorba arcú
beszólt egyszer neked

Lucifer: 
ja és én megkínáltam nyolc napon túl 
se gyógyult
ráesett a Rohamban a bárpult 
itt meg mekkora arc lett na nézzed
lóg rajta az arany kilóba
mire vágunk fel kérdezi
megsúgom ne szarjon be a csóka
hogy ujjnyi darabokra felpitézzük
jó lesz kebabba a kis pöcs
(félre) pfí de utálom ezt a melót 

ádám: 
vagány vagy ha tényleg kicsinálod
de ha lesz bennem speed én is elintézem
nézd meg ezt a fazont
ez egy lipóciai csávó ez a kigyúrt
boy volt pesten egy hotelban kis gizda elhúzta cekker
itt meg vastag zsés iT menedzser
dől rá a font a dolcsi nagy a raj lett a csákó 
én meg végig szopom az egész világot
ennek meg magától hullik babér
hol az igazság ember
miért nyomjuk mi a melót húgyért fosért

Lucifer: 
(félre) ez tiszta dilis igazságot keres
figyuzzál haver és rájöhetnél
nem vagyok ószeres 
ilyen régi cuccal 
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mint az igazság te dilis 
én nem foglalkozom 
ha kell annak i betűjét ellopom
te csak lázadj miért a zsén múlik minden 
mert az a komoly tétel a sima képhez
cucchoz léthez

ádám: 
hiszen tudom pont ezért 
veri szét az agyam a gondolat 
te állat te krekket nyomtál nekem 
már szét is hull a fejem 

Lucifer: 
ó te kibírod 
hisz erős vagy mint fajod
nem krekk ez csak új cucc
valami friss keverés
most zabálj majd a jó kaja a nyugalom
jó lesz 
lazulj ahogy ők is teszik 
a sok jó cucc mind arrafelé nyom
ez  most nem hip-hop mit rázod a lábad 
a  lényeg a lényedben legyen hogy nó para 
itt nincs stressz ami megesz mint otthon
nem kell a szétfutom magam hullok mint hódara
meg szívom spanglizok egész nap nyomva a melót
kiütöm magam kalinka vodkával 
aztán az se megy már csak konyul fel se áll
hát nincs big love marad a csaj suckingnak
látod más stíl van itt 
ez Londonban nem menő

ádám: 
elhúztak  a fazonok ide a jókedvbe
otthon tizest vártak a dzsókerre
az ám s a hazám 
vágnám gambán mindet lazán
rám maradt minden a trógerre
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Lucifer: 
mit irigykedsz ha megléptek 
neked meg
itt ez a rohadt nagy meló 
fel alá mászkálni térben időben
míg más hentereg a bőben
téged megzakkant minden nő 
te a csajok kedvére vagy fűzve
látom hogy jössz tűzbe mint a barom
harcolsz hülye eszmékért
aztán bőgsz mint egy majom
hogy nem így akartam
ha a buli nem jön be 
szétfolyva dőlsz rá a küblidre 

ádám: 
jutalom a helytállás napi ezer forint
sorba állhatok hambiért a mekinél
a világ szarik rám max jól beint 
űbereljem csak régi marhaságaim
megint 
tol hogy kerítsek sok zsetont 
mert kell nagyon
hisz minden zsé elmegy az anyagra 
az kell nekem 
csak úgy találok magamra

Lucifer: 
shit fuck it elég haver állj le
ne nyomj rám ennyi zaccot
inkább figyeld a bulát húzzunk
el innen a hyde parkba 
ott el lehet küldeni bárkit a jó francba

ádám: 
vezess szétcsúsztam haver vigyél le a parkba
kíváncsi vagyok a danszmakabrra

Lucifer: 
gyerünk taxi plíz tu hájd park 
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(szín változik hyde parkra mindenféle emberek jönnek
szembe és szövegük elmondása után beugranak egy zúgó
motorú repülőgépbe)

Metroszexuális: 
mert tiszta jólöltözött illatos voltam
volt kozmetikusom divatszabóm és fodrászom
másoknak ez miért fájt nem értem
csak tiszta jólöltözött és jó szagú akartam mindig lenni
tanyasi gyerekből kiváltani magam
barackszedés volt fél gyerekkorom
a bugaci sívóhomoktól menekülve jó lett volna élni itt
nem jött össze 
kár 
elütött a metrószerelvény a Piccadalyn 
hyde Parktól öt percre
így kellett ennek lenni

gót:
romantikus erőszakmentes világot akartam 
engem a havanna lakótelepen naponta megvertek 
anyám pestlőrinci tanácsi lakásában rohadtunk négyen
semmi rosszat nem akartam
menekültem
soha semmit ahogy most se
csak egy feszülő csipkékből kivetkőző 
lányt szeretnék akin minden cucc fekete meg rózsaszín
ékszerei a keresztek a kulcsok a vércseppjei  
ő az éjsötét nyugalom a halál húga ő
ebbe zuhanok bele nem vágyom a retró
életérzést magamat dobom el 
a lakótelep végleg el lehet felejtve 
gyere gyorsan metró

hippi csaj: 
mariskámat mind szétadtam a Sziget bejáratánál
bevinni nem lehet bemenni nem volt elég zsé
hát nyáron bugyit sose hordtam
és öleltem végtelen sokat 
mindenféle Woodstockokon Soundon 
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használtak sokan szakadatlan
és volt úgy hogy elestem én 
kérdezték mi van 
mondtam nyugi csak az LSD-m 
egyszer csak ez van kiöregedtem 
a divatból mit szerettem lett vintage és retro   
és bennem meghalt a hit 
bíznék még
ha nem lennék pozitív hiv
megölelem a visító vaskereket
mindegy hogy londoni subaway pesti metró

Alteros: 
nekem elég volt a romkocsma 
vagy egy kényelmes fotel
megismerni a világot
azt nem ajánlotta empirice a fater
csak ne mélyen csak nyugisan 
maradtunk a felszínen jó volt az úgy
erre biztatott
most már hogy ennyi volt
akkor mondom magamnak
te hülye fordulj be és aludj 
én uram én Alteros király
zuhanok már csak a metró szele zúg
az veri be sárral alakom

hipp-hopper: 
rám gyújtották az otthont a miskolci Avason 
ez régen esett meg bébi
gyújts rá csak nyugisan tőlem nem kell félni
ha itt van a vége és nincs duma
keménynek kell lenni mint vadkutya
ugatni a halál csontos alakját
mert nincs más dolgom az életben
csak ugatni kell ha hagyják
és rád veri jelét az élet hogy nem vagy véletlen
ebben ez egész teremtésben 
és most már nincs más nincs más
csak az utolsó nagy zuhanás
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éva, a csaj, sulis szerkóban: 
nézhetnének ribancnak kurvának rongynak
szép vagyok okos is tudok mindent 
nézhetnek bárminek ha rajtam ez a ruha jó igen 
ingyen adja a suli bámuljatok irigyen
nem a kéjenc vén tanár nem volt ott 
amikor a cuccot választottuk 
így voltunk kislányok szépek
imádnivalók és eszményképek
most ha kellek vagy nem
ne úgy láss ne csak rongyba csomagolt húsnak
min csak félretolnád rajtam a cuccot s már tennéd
belém rám így nem 
nem engedem magam 
alázni 
menj vissza a világodba 
szívd a csíkokat
nyomd be az aranylövést hogy ott is maradj
a túlon és innen szeretnék rád se nézni
nem leszek játékszer
csak dugni való gumibébi
ha én meghalok feltámadok tisztán
izolda vagyok de te 
mocsok pedofil vagy 
nem Trisztán

ádám: 
ó a nő ó csinálj valamit Lucifer bazd meg nézd
ez beugrik a szerelvény elé ez éva éva

Lucifer: 
(félre) nézd hát benyomva is nem felismerte a csajt
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Ördög Feri a repülőtéren várta, s autóval vitte egyenesen a Covent
garden közelébe. A piacot, vagy inkább csarnokot, gyalog közelítették
meg. ádám gyönyörködve bámulta a nyüzsgő embertömeget, a helyi-
ek és turisták sodró áradatát. Úgy érezte egy mesevilágba csöppent. 

– Az élet áll most teljesen előttem! – kiáltott fel.
Ördög Feri gúnyosan mosolygott.
– Így tetszik mindenkinek, aki először jár itt. Mintha fentről tekin-

tetének a világra, s képzeletük görbe tükre csak a lenyűgözőt láttatja
velük.

– gúnyolódsz? – kérdezte ádám. – Pedig hidd el, első látásra is
szebb világ ez, mint az otthoni. Bármerre nézek, kulturált jólét kerül
a szemem elé.

– ismerkedj előbb, s mihamar meglátod, mocsár lesz a tiszta
tóból. De szomjas lehetsz, gyere, igyunk valamit.

noha biztatni erre szükségtelen volt, ádám mégis meg-megállt,
olykor több lépésre is elmaradt barátjától. képtelen volt betelni a
látottakkal. álmélkodásának a White Lion Pub ajtóállója vetett véget.

– Csak erre, erre, kedves jó urak!
Betértek a pubba, s a mahagóni székek, asztalok, a fényesre csi-

szolt és lakkozott padló, a csillogó réz sörcsap a söntéspulton, a két-
ségtelenül vikoriánus hangulatot árasztó berendezés lenyűgözte. Az
asztal mellől körültekintve elégedetten jegyezte meg:

– egy igazi angol pub! egy makulátlan hely makulátlan urak és
hölgyek számára.

Pincér lépett az asztalukhoz.
– állok szolgálatukra, rendeljenek bármit, máris hozom.

kínálatunk nem ismer határt.
Ale-t rendeltek, s az italra várva Ördög Feri figyelmeztette ven-

dégét.
– ne csak bámészkodj, a füled is hegyezd olykor. ha jól figyelsz,

érdekes dolgokat hallhatsz.
S valóban, a szomszéd asztalnál ülők beszéde felkeltette ádám

figyelmét.
– Újabb gépek érkeztek a céghez, s amint üzembe helyezik azo-

kat, én kint leszek az utcán – kesergett az egyik fiatalember.
– Sose bánd! Mindig lesz valahogy. egy sörre még a segélyből is

telik – szánta vigasztalásnak a másik, miközben magasra emelte sör-
rel teli korsóját.

– én mondom, tüntetni kéne, tiltakozni.
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– S mit érnél vele? Szart se – jegyezte meg a harmadik, pattanásos arcú, vörös hajú
társuk.

ádám észrevette Ördög Feri kaján pillantását.
– ne hidd, hogy az ilyesmi csüggeszt. Annak a szeplős képűnek igaza van. nézz csak

rájuk! Tommy hilfiger póló, nike cipő, Calvin klein blue jeans. előttük az asztalon okos-
telefon. innen is látom, a legújabb. Otthon próbáld meg beszerezni mindezt segélyből.
nem féltem őket.

Fiatal lány haladt el az asztaluk előtt. állát felvetette, fenekét riszálta vonzó megjele-
nésének biztos tudatában. A szomszéd asztalnál ülő fiatalember, aki az állásának elvesz-
tése miatt kesergett, most elismerően füttyentett.

– Bébi – szólt a lány után –, ülj le hozzzánk, szorítunk helyet.
A lány mosolyogva intett nemet.
– Látod, min töri a fejét? – kérdezte ádám a kesergő fiatalember felé bökve. – egy

ilyen csaj sok pénzbe kerül. Otthon nem ez forog a fejében annak, akire elbocsátás vár.
– kacér leány, az ilyet nem hagyják megjegyzés nélkül a férfiak – mondta Ördög Feri.

– De látványa csupán egy pillanatra feledteti gondjaidat. Amint ellibegett előtted, aggá-
lyaid máris visszatérnek.

ádám is követte tekintetével a lányt, akinek érkezésére már számított a mögöttük
levő asztalnál ülő két középkorú, szürke öltönyt viselő úriember. ádám figyelme ezúttal
feléjük irányult.

– Látod – mondta az egyik öltönyös a másiknak, korábbi beszélgetésük folytatásaként –,
inkább Suzyra költöm a pénzem, mint a melósaimra, akik mindig többet követelnek, és
kevesebbet akarnak nyújtani. képtelenek megérteni a konkurenciaharcot, hogy csak úgy
maradhatok talpon a piacon, ha kevesebbet fizetek. Suzy esetében fordított a helyzet. –
nevetett a lánnyal együtt.

– ebbe is, abba is tönkre mehetsz – jegyezte meg a másik nem minden él nélkül.
– ha már elkerülhetetlen, akkor inkább egy ilyen nő tegyen tönkre – vágott vissza az

asztaltársa. – De neki nem ez a célja. Ugye, drágám?
ádám érdeklődését Ördög Feri zavarta meg.
– Amott az árnyék, emitt a fény – mondta. – Adott a választás lehetősége. gondolom,

az árnyékot kizárhatjuk.
– De még mennyire! Persze tudom, ahol fény van, ott árnyék is. én azonban nem

ezért jöttem Londonba, hogy árnyékba húzódjak. nem is fogok.
A pincér meghozta a rendelt italt, s ádám tekintete a korsó fölött a bejárati ajtóra

tévedt. Abban a pillanatban letette a korsót, s felpattant a székéről.
– nahát, ilyet! – kiáltott fel.
Az ajtóban egy nő jelent meg, húsz év körüli, szőke, karcsú. Zavart pillantásokkal

mérte fel a helyiséget, mint aki úgy érzi, tévedésből került ide. Meglátva a feléje közelí-
tő ádámot, felcsillant a szeme.

– véletlen ez, vagy a sors szeszélye? – kérdezte.
– hiszen megbeszéltük, bár nem itt, és jóval későbbre – felelte ádám, miközben

hölgyismerősét az asztalukhoz kísérte. – Ő éva, a barátnőm.
Ördög Feri bemutatkozott, majd kérdő tekintettel fordult ádám felé.
– Úgy egyeztünk meg, hogy amint megalapoztam itt az életem, kijön utánam.
– Ó, a szerelem! nem ismeri a türelmet – mondta fejcsóválva Ördög Feri.
éva arcán csalódást jelentő fintor jelent meg.
– Másról van szó. Amikor anyám megtudta, hogy Londonba készülök, már csomagolt

is. Megyek veled, most azonnal, jelentette ki határozottan, ismerek valakit a Royal
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Operában, majd az egyengeti az utadat. Szerintem férjhez akar adni, mégpedig olyasva-
lakihez, akit ő szemel ki nekem. ne félj – ezt már ádámnak mondta. – nem mindig tel-
jesül anyám akarata.

– és ő most hol van? 
– Azt az ismerősét keresi, addig elengedett. gondoltam, kihasználom ezt a szabad-

ságot, és körülnézek egy kicsit a Covent gardenben. és micsoda szerencsés véletlen,
pont ide tértem be egy kávéra. Anyámmal két óra múlva találkozom az Opera épülete
előtt.

Ördög Ferit szemlátomást szórakoztatta a párbeszéd. Fölényes mosoly ült ki az arcá-
ra, olyan emberé, akit a tapasztalat felbátorít arra, hogy félszavakból értsen. S hogy
kiszűrje azt is, amit a szavak eltakarnak.
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– A gondoskodó szülők mindig a legjobbat akarják gyermekeiknek. egy angol úriem-
ber, jómódú, nyilván sikeres, biztos anyagi háttérrel rendelkező. igen sok nőnek nem is
titkolt álma.

– De nem nekem! – tiltakozott éva. – nem vagyok már gyerek, még anyám sem kény-
szeríthet valamire, amit én nem akarok.

– Pedig...
– Semmi pedig – szúrta közbe ádám. – hónapokkal ezelőtt megegyeztünk abban,

hogy kijövök előre, s mihelyt lesz állásom, és lakást is szerzek, éva jön utánam. A többi
már közös jövő, amire itt Angliában sokkal jobbak a kilátások. és együtt mindketten
könnyebben boldogulunk.

éva helyeslően, sugárzó optimizmussal bólogatott.
Beszélgettek még, többnyire Ördög Ferit kérdezgették Londonról, aki igyekezett reá-

lis válaszokat adni. hogy kedvüket se szegje, és ábrándokat se ébresszen bennük.
Az idő gyorsan elrepült. éva vetett egy pillantást a karórájára.
– hűha! Mennem kell. nem akarom, hogy anyám kétségbeessen.
Tanácstalanul néztek egymásra. Ördög Feri intett a pincérnek. kifizette a számlát, s

közben egy hanyag mozdulattal elhárította ádám felajánlott hozzájárulását.
– ne szórd a pénzed! Minden fillérre szükséged lehet – mondta, majd évához fordult.

– nem tudom, mit szándékozol tenni, visszarepülsz-e anyáddal Pestre, és csak hetek
múlva jössz ide újra, amikor ádám már megtalálta a helyét, vagy már most itt maradsz.

– nem is tudom – felelte éva bizonytalanul. – Talán jobb, ha most nem okozok csaló-
dást anyámnak. Maradjon minden úgy, ahogy megbeszéltük. egy hónap, hat hét múlva.

Ördög Feri egy papírcetlit nyújtott át évának.
– ha mégis meggondolod magad, ebben a panzióban találtam szállást a barátodnak.

Ott megtalálod. néhány napig még biztos ott fog lakni.
egy darabig együtt haladtak. A james Street és a Floral Street sarkán készültek elvál-

ni, amikor egy sötét bőrű, ráncos arcú vénasszony toppant eléjük. Sokszínű ruhája sovány
testet takart. hindu vagy pakisztáni lehetett. erőszakosan megragadta éva kezét.

– hadd lássam a tenyerét, kedves, megmondom ám, milyen nagyszerű jövő vár egy
ilyen szép lányra.

Ördög Feri durván elkapta a vénasszony karját.
– Takarodj vén banya! Mindenkit csak ámítasz, semmi szükség erre. ezek a fiatalok a

te jóslatod nélkül is tudják már a jövőjüket. Tudják, mert már eltervezték. kedvezőtlen
jövendőmondással meg ne keserítsd őket. nesze – tette még hozzá, miközben egy bank-
jegyet nyomott a vénasszony markába. – A hallgatásod ára. 

A vénasszony rosszallóen csóválta fejét, de szótlanul eloldalgott.
– Odatalálsz az Operaházhoz, ugye? – kérdezte Ördög Feri évától. – nekünk pont az

ellenkező irányban sikerült leparkolnunk. ezért, ha nem baj, nem kísérünk el.
éva egyetértőleg bólintott. Úgy tűnt, ez a megoldás megkönnyebbülést jelent szá-

mára. Csak ádám méltatlankodott, ő is csak éva távozása után.
– igazán elkísérhettük volna – mondta neheztelve. – vagy sietünk valahova?
– időnk van, mint a tenger. Csakhogy vannak esetek, amikor az ember jelenléte zava-

ró. Most is az lett volna.
ádám dohogott magában, aztán úgy döntött, türelmetlenségnek nincs sok értelme.

Lesz még idejük egymásra éppen elég.
Ördög Feri a hyde Park közelében fekvő panziónál vett búcsút a barátjától. 
– Sok sikert, barátom. Csak ne bízd el magad!
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minden szín

…egyforma, tűnődött, és ujjait szinte görcsös erővel fonta rá a busz
ragacsos kapaszkodójára, mintha attól tartana, hogy esetleges féke-
zés során önnön tehetetlensége leküzdhetetlenül nagyobb lenne,
mint aminek szilárd eltökéltséggel is ellen tudna tartani, majd arra
gondolt, hogy a jármű ablakaiban elsuhanó egyforma házak állhatná-
nak Párizs bevándorlóktól hemzsegő külvárosaiban, London sze-
génynegyedében egy külsőre épp ilyen lakótelepen, és a ragacs is
éppen olyan undok mód tapadna tenyerére, mint most ezen a hetes
számú autóbuszon, mely Újpalota felé rohan…

Az ügyvéd már várta. karcsú, elegáns kabátot viselt, és a bankfiók
bejáratából integetett mosolyogva, mely mosolyban volt némi nyá-
jasság és leereszkedés is, valamint alig észrevehető kiválasztotti gőg,
melyet még a jobb megfigyelők és emberismerők is csupán a mun-
kájukat alaposan és megbízhatóan ellátó szakember elégedettségé-
nek véltek volna. késett, mondta az ügyvéd, majd kitárta a bank
üveg ajtaját.

ezen a nem éppen esős és szürke, inkább csak felhős és szeszé-
lyes, mulandó hangulataival mégis inkább szomorú áprilisi napon
kovács Mihály író belépett az ügyféltérbe, hogy hamarosan megkös-
se megalapítandó, s szépírói munkájához elengedhetetlenül szüksé-
ges vállalkozása bankszámla-szerződéseit.

Íme, ezek volnának azok, mondta az ügyvéd, és kiterítette a fiók
ügyfelei számára fenntartott műanyag asztalon a cégalapítás hivata-
los iratait. kovács Mihály, aki egyébként sem volt járatos sem az
üzlet, sem a szerződések dolgaiban, némileg riadtan pislogott, és
maga elé húzta a papírokat. kicsit bizonytalan vagyok efféle ügyek-
ben, motyogta, és tétován, zavartságát leplezni igyekezve zavartan
elmosolyodott. ez itt egy bank, nyugtatta meg az ügyvéd, és körbe-
mutatott, nem kell semmitől félnie.
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a bank színe

…változékony volt, de ez nem tűnt fel elsőre, talán a napjárás miatt, most éppen rózsa-
színben derengett a hosszú, egyenes pult, ami keresztben feszült az ügyféltér közepén,
plexilapokkal három, nagyjából egyméteres fülkére osztva, melyekben mosolygós höl-
gyek ültek csillámló ruhában, szemüket a számítógép kijelzőjére függesztve, és
kovácsnak az volt a benyomása, hogy nemcsak ruhájuk, de arcuk is nagyon hasonlatos
egymáshoz, és bizonyos vonásaikban önmagára is emlékeztettek valamennyien…

Mi jövünk, mondta az ügyvéd a kezében tartott kis papírdarabra pillantva.
nyolcvannyolc, tette hozzá, szeretem ezt a számot. Dupla végtelen, írókám, na menjünk,
ez a szám a miénk Azzal összelapátolta az iratokat az asztalon, a köteget a hóna alá csap-
ta, majd maga előtt tuszkolva kovácsot elindult a középső fülke felé.

Mi a jó francnak nekem egy vállalkozás, fakadt ki kovács, amikor leült a csinos, haját
oldalra fésült ügyintéző lánnyal szemben, író vagyok, író, nem gabonakereskedő. A lány
csodálkozva nézett rá. Maga író, kérdezte. egy valódi író? Csak annak mondja magát,
sietett közbeszólni az ügyvéd. kovácskám, maga tudja, hogy a szó önmagában való érté-
ke elmúlt, a puszta szépség vagy bölcsesség csak valamivel társítva forgalmazható,
magyarázta barátian. Azontúl vége a bohém, nyakas, romantikus íróvilágnak is, az állam-
nak a maga adóforintjaira is szüksége van, mi több, a magáéra van a legnagyobb szük-
sége, mert maga csak önmagát lakatja jól. ez a rendje a világnak, az elmúlt huszonöt
évben ezt a tervet is sikerült megvalósítanunk, nincs több kiváltság, nincs több adómen-
tes honorból átivott éjszaka, nincs több szellemi szabad… gonoszul kuncogott, találóan
ironikusnak gondolta magát. nincs több zsenialitás, vakkantott közbe kovács keserűen,
majd megbánóan lehorgasztotta a fejét, nem mintha az elmúlt huszonöt évben ne szü-
lettek volna remekművek is, tette hozzá bánatosan. Az ügyvédet nem érdekelték az iro-
dalomelméleti viták, kihajtogatta a cégbíróságra beadott szerződés példányait, de a csi-
nos ügyintéző szeme izgatottan csillogott. én is írok, mondta büszkén. Bölcsész vagyok
amúgy, egyszer recenziót írtam Zalán Tiborról, és a mester is nagyon megdicsért. egy
kolléga, mosolyodott el kovács. és mit ír, kérdezte azután. verset, ismerte be a lány. De
hát bolond az is…, tette hozzá illedelmesen lesütve szemeit. Bolond, ismételte meg
kovács. ismerhetem a műveit, kérdezte azután a lány. Betiltva még nem vagyok, ismer-
heti, felelte kovács, de hogy ismeri-e, azt nem tudom. Írjon be a gugliba. A Tamás is ír,
mondta az ügyintéző lány, és egy oldalt megbújó alakra mutatott. egy fiatalember gör-
nyedt egy laptop fölé. Tamás, csilingelt boldogan tovább a lány, Tamás egyébként a leg-
jobb iT-s a világon, de szabadidejében egy regényen dolgozik. hát nem úgy néz ki, mint
a fiatal kosztolányi Dezső? Szakasztott, mondta kovács, és tanácstalanul nézte a lányt.
Maga pedig talán a kései Szabó Magdára hajaz, vetette oda az ügyvéd türelmetlenül, jól
mondom? volt ilyen, hogy Szabó Magda, nem? Őt is nagyon szeretem, ábrándozott az
ügyintéző, de nem hiszem, hogy hasonlítanánk. Látja, kovács, röhögött fel az ügyvéd, a
felét eltaláltam. Maga meg higgadjon le, legalább írhat, nem kell széklábat faragnia vagy
laptopot javítania. Céget alapíthat az irodalomra. Bankárok keresik a kegyét, tette hozzá
vigyorogva, aztán kipróbálta a pecsétet egy dosszién. kovács az ügyintéző elé rámolta a
különböző iratokat. ezt kívántam volna hát? Az ügyintéző ezt hallva elmosolyodott, majd
elkezdte begépelni az adatokat. nem olyan nagy ügy, mondta közben, simább és egy-
szerűbb, ezután számlát is adhat, mint akárki más. átláthatóak lesznek a pénzügyei. Ma
már két nap alatt átmegy egy utalás. 
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A fiókot betöltötte a tavasz. Sárga napcsíkok szántották a bankjegyek kékjét. valami
bensőséges hangulat érződött, mely leginkább a századelő békés ozsonnáinak hangula-
tára emlékeztetett. 

Az utcáról beérkezők csendben sorszámot húztak, és leültek a színes műanyag szé-
kekre. 

kovács az ügyvédhez hajolt.
Mondja csak, Dokikám, maga szerint mi a művészet célja? S hogy lesznek írókból

banktisztviselők? Mit törődik maga azzal, morgott az ügyvéd. ezek itt nem Byron-ok,
Petőfik, csak széplelkű álmodozók. honnan tudja, talán új korunk új nagyjai lehetnének,
ha nem kéne itt dolgozniuk, opponált kovács. Talán szebben is mondanák, amit én
elmondtam eddig is… S végül is, én is ennél a pultnál ülök, ha innen, ahol most helyet
foglalunk, úgy is tűnhetik, ez kedvezményezett szerep. De nem szemszög kérdése ez,
igazán csak a pult lényeges, nem, Dokikám? hogy mindketten a pult mellett ülünk. Ügyfél
vagy tisztviselő, mint a múlt meg a jövő, lényegtelen, a jelen a fontos, s ebben a tekin-
tetben egyazon entitás alkalmazottai vagyunk. Pedig a valódi jelen nem volna máshogy
érzékelhető, csak a művészet által, hiszen a művészet a legvégső érzékiség, s ami nem
hordoz semmilyen kézzel, szájjal, szellemmel, lélekkel vagy ideggel felfogható gyönyört,
az a múlt vagy a jövő kábulata csak. Mindkettő lényegtelen. Csak ez a pillanat, melyben
a hangomat hallja, ez döntheti el, hogy kik vagyunk, így most tehát csak eme szempil-
lantásnyi időben feszülő pult, anyaga olcsó farost, ez az egyetlen valóság, melyhez köt-
hetők vagyunk, mely mentén azok vagyunk, akik. Felcserélhetők, nemde, Dokikám? S
nem az volna-e a művészet célja, s végső soron mindenkié, ki a mában, azaz a művé-
szetben él, hogy mindezt önmaga számára átélhetővé tegye? 

Az ügyvéd elmosolyodott.
jól látja, kovács, jól látja, bizony. Örüljön is neki. korunkban megszaporodtak a gon-

dolatok. nem jobbak, nem rosszabbak, mint hajdanán, csak számosabbak. kell valami,
ami kordában tartja az álmokat. Ami mérhetővé teszi a bölcsességet is. A számlaszá-
munk az. S az, hogy színháztól érkezik rá a pénz. Ma mindenki ír, kovácskám, fest, véle-
ményez, alkot, teremt, kreatív módon feldíszíti az életét, s a költészet is, mit ebben az
ügyintézőben oly nagyra becsül, nem egyéb, mint hiú öncsalás. 

kovács kétségbeesetten tördelte a kezét.
nem lehet benne mégis valódi alkotó erő? igaz tehetség? Csak elválasztottak és

mégis összekötöttek minket ezzel a pulttal, és hiszem, hogy nélküle nem lenne különb-
ség nemcsak ambíciónkban, de műveink közt se sok. ki alkotni vágyik, annak bármi más
munka csak robot.

Ugyan, ingatta fejét az ügyvéd, ugyan. ki robotol, annak alkotás maga a vágy.
árnyék borult az újpalotai magas házra, kékes szürkén derengtek már az ügyféltér

plexi elválasztó falai is.
Az ügyintéző kedves, elnéző mosollyal adta át kovácsnak aláírásra a bankszámlaszer-

ződés elkészült példányait. egy szignó oda alulra, és készen is vagyunk. vagy mondjak
inkább autogramot, kérdezte incselkedve. egy híres írótól mégis az dukál. elolvasná a
verseimet? Megkeresem fészbúkon. Tamás is örülne, ha valaki véleményt mondana,
arról, amit ír. 

kovács habozott. Csak nézte a kinyomtatott nevét. Mintha sosem látta volna még
nyomtatásban. Csak firkantsa alá, és már mehetünk is, kiáltotta az ügyvéd, és megvere-
gette kovács hátát. ha ez kész, mehet vissza a cégbíróságra, bejegyzik, és viheti a szám-
lát a színháznak, vagy ahova akarja. Olvasni mit szokott, kérdezte fejét hirtelen felemel-
ve kovács, és a lány szemébe bámult. Mikor mit, felelte ő, a kedvencem krúdy, a jelsza-
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vam is az, hogy krudygyula. Tud az elmúlt huszonöt évből mondani egy irodalmi művet,
mely fontos, hogy megszületett, faggatta a lányt tovább kovács. Sokat is, felelte amaz
most már kicsit türelmetlenül, csak írja már alá, nagy a sor.

kovács odakanyarította aláírását szépen kinyomtatott neve fölé, és megkönnyebbül-
ten elmosolyodott. 

az ég színe

…nyári fekete, mint a lovaknak, nyargalnak rajta a felhők, kékesszürke habok, gondolta
kovács ábrándosan, miután ügyvédjétől elbúcsúzott az elegáns Audinál, pompás gép az
ilyen, ha csak utas vagy, morfondírozott tovább, meg kell kapaszkodnod, amikor nekiló-
dul, tehetetlen vagy írókám, a tájat se látod magad körül, olyan kurva gyors, mindegy is,
hol jársz éppen, Párizs, Athén vagy London, minden elkenődik és felismerhetetlenül szép
lesz, akárcsak ez az esti, sárga és meleg fényt árasztó ablakoktól sziporkázó, kivilágított
lakótelep…
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ismérem én az ily lehangolást,
Mely a mámornak reggelén köszön be.

(Madách imre: Az ember tragédiája, Tizedik szín)

ádám mostanában végtelen, egybefüggő vízről álmodik. elmerül
benne, masszív, áthatolhatatlan sötétség öleli körbe, majd a felszínre
tör, levegőhöz jut, hogy nem sokkal később újra alábukjon.
Rettegéssel tölti el, hogy egyedül van. Arra emlékezteti, amikor egy-
szer az űrben járt – az volt hasonlóan magányos érzés. elfárad, föl-
fekszik háttal a vízfelszínre, fönt a magasban a roppant égbolton csil-
lagok ragyognak. Apró hullámok sodorják lassan arrébb, nem messze
tőle valami kiemelkedik a vízből – valami hatalmas és sötét – meg-
mutatja gigantikus hátát, aztán eltűnik a sziluettje.

Furcsa ez az álom, gondolja.
Merthogy nem erről szokott álmodni. nem, ez valami más most.

ádám a vizet tapossa, hogy ne merüljön el. Lábai egyre fáradnak,
mire rádöbben, hogy ez maga a valóság.

nem álmodik.

Mikor átlépnek a kapun, látszólag minden rendben van. Mindketten
utazótáskát cipelnek a hátukon. ádám homlokán verejték gyöngyö-
zik, miközben végigtekint a tájon. körbefordul, tekintete egy pilla-
natra megakad a fénykapun és a mögötte lévő városon, majd
továbbsiklik a duplatörzsű, furcsa fákra és a szikár talajra. Az égen két
nap is tündököl. Talán hosszabbak a nappalok, mint amit megszok-
tunk, gondolja ádám. Most évára néz, az arcát fürkészi, de nem tudja
megállapítani, hogy örül-e.

– Mi az? – kérdezi éva.
– Tetszik?
– igen.
ádám mélyet szippant a levegőből.
– valahol tenger van a közelben – mondja. – érzem a sós víz illa-

tát. – éva nem válaszol, még arra sem méltatja a tájat, hogy alapo-
sabban megnézze. 

ádám mosolyog, miközben a nő odalép hozzá, és tekintetét az
övébe fúrja. keres valamit, amit csak ő láthat.

– Már megint? – kérdezi.
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– nem. Mondtam, hogy letettem róla. – elfordul évától, hogy lássa a fákat és a távol-
ban magasodó hegyeket. Mögöttük az ég kékben és narancssárgában játszott. – Tudod,
mire emlékeztet egy kicsit? Olyan, mint… – akarja mondani a másiknak, még éppen látja
eltűnni az erdőben.

Lehajtott fejjel követte sokáig, néha annyira eltávolodtak egymástól, hogy csak a gallyak
roppanásából tudta, merre kell mennie. Azt akarta mondani neki, hogy olyan, mint
régen, még a kezdetekkor. Amikor még minden szép és jó volt, amikor megtudták, hogy
gyerekük lesz. Fogalma sincsen, hogy éva merre tart. néha rájött ez: a mehetnék.
elindult, ádám pedig követte, bár nem kérte tőle sosem, de érezte, hogy valahol legbe-
lül ezt szeretné. hogy ideáig jutottak, az is a nő ötlete volt, egy ideje nem tudott sokáig
egy helyen megmaradni.

kezdett szürkülni, mire a romhoz értek. Ősi, kézzel faragott kövekből építették, falai
az időtől és az időjárástól megtépázva álltak. egykor hatalmas lehetett, mára megrogyott
és összement, de még így is tekintélyt parancsolt a méreteivel, ahogy vetett árnyékában
megálltak.

– Mi lehetett ez? – kérdezi ádám.
– nem tudom. járjuk körbe.
és elindul, anélkül, hogy várna. Csak egy narancssárga fénycsík tündököl a horizon-

ton, mire találnak a falon egy bejáratot. Belül is ugyanolyan romos minden, újabb és
újabb kőfalak keresztezik egymást, hol magasabban, hol alacsonyabban.

– Mint egy labirintus – mondja ádám.
– Mert lehet, hogy az is volt – feleli éva. Majd: – Lásd a valót – suttogja.
– Lásd a valót – ismétli meg automatikusan ádám.
Csak egymás sziluettjeit látják, mire megtalálják a labirintus közepét, ádám elektro-

nikus lámpát vesz elő a táskájából, és annak fényénél állítják föl a közös sátrukat.
hálózsákba bújnak, és vaksötétben fekszenek egy darabig, néma csöndben.

– Talán ez a hely egy esély nekünk – szólal meg végül ádám
éva hallgat egy darabig, olyan sokáig, hogy ádám azt hiszi, elaludt. végül azt mondja:
– Mire gondolsz?
– nem láttad? végiggyalogoltunk az erdőn együtt. Minden olyan érintetlen, mint ott-

hon volt egyszer.
– itt az építmény. valakinek föl kellett egyszer építenie. ez a hely nem érintetlen,

bemocskolta valaki előttünk, mint mi a Paradicsomot.
Te szakítottad le az almát, gondolja ádám, de helyette inkább azt mondja:
– ne mondd ezt! – hangja óvatos.
– Láttad, mi lesz minden világgal, nem? Megfagy. eltűnik. kihal rajta az összes élet.

Belefullad a saját mocskába. Tudod mit? halál fölöslegesek vagyunk mind a ketten. Az
egész emberiség.

ádám kinyújtja a kezét, hogy megérintse éva arcát.
– nem szeretem, amikor ilyeneket beszélsz – mondja.
– Akkor ne beszélgessünk – feleli a másik, és elfordul a sátor fala felé.
Aznap éjjel szeretkeznek. ádám kezdeményez, az aktus hideg és prűd. ádám szabá-

lyosan vacog utána.

álmodik aznap éjszaka. Az igazság az, hogy nincs olyan éjjel, amikor ne álmodna. ebben
az életben egy apró házban élnek hárman, hozzá kisebb, zöld kert tartozik, rajta néhány
gyümölcsfával. Az egyik cseresznyefára ingatag házikót építettek a fiával, nyáron néha
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esténként fölmásznak ide, bámulják a csillagokat és a távoli bolygókat. Beszélgetnek.
Báruk néha elalszik, miközben fejét ádám vállán nyugtatja.

– egyszer a csillagokkal foglalkoztam – meséli ádám az egyik ilyen alkalommal. –
horoszkópokat, jóslatokat állítottam össze a csillagok állásaiból. emlékszem, abban az
időben sok időt töltöttem éjszakánként kint az erkélyen.

– Anya is ott volt veled? – kérdezi Báruk.
– igen… néha. – ádám arcán árnyék fut át. – Azt hiszem, abban az időben nagyon

elhanyagoltam.
– De most nem hanyagolod.
– nem – mosolyog ádám. – Most minden rendben.
– Az ott milyen csillag?
ádám egészen közel helyezkedik Bárukhoz, hogy követni tudja a keze útját.
– Az ott nem csillag – feleli –, hanem bolygó. A neve: hyperion.
– és az?
– Az Arieka.
– na és az?
– Az ott Azad birodalma. Úgy hallottam, egy egészen bonyolult játékot játszanak ott.
– Bonyolultabbat még a Pasziánsznál is? – csodálkozik elkerekedett szemmel Báruk.
– Ó, sokkal, de sokkal bonyolultabbat – somolyog ádám, miközben fia aranybarna

hajába túr.
– Úgy szeretném megnézni egyszer a különböző világokat – ábrándozik Báruk. –

Szeretném bejárni helyről helyre az egész univerzumot. Lehetséges ez, papa?
– Majd, ha nagyobb leszel. Azt mondják, a gyerek túlnövi a szüleit, minden értelem-

ben. Lehet, hogy neked ez a sorsod. Mi anyáddal bejártuk a különböző korokat, te pedig
meghódítod az univerzumot. Bölcsebb leszel nálunk.

– jól hangzik.
éva aznap vacsorára spagettit főz, együtt ülnek le az asztalhoz, hogy elköltsék. éva és

ádám sokszor egymásra mosolyog, miközben Báruk csacsogását hallgatják. hogy is
lehetne ennél szebb valami?, teszi föl ádám a költői kérdést.

De aztán valami elromlik.
valami fényes közeleg.
valaki sikolt.
Aztán minden csöndes.

Sírva ébred, bedagadt szemmel. éva nincs mellette. Megtapogatja a hálózsákját, kicsit
még langyosnak érzi. Talán kiment elintézni a dolgát, tűnődik ádám. vagy fölkelt, de
engem nem akart fölébreszteni. A sátor vékony falán keresztül narancsszínben ömlik be
a fény, a levegő fülledt, párás. ádám mellkasát veri a víz.

kimászik a sátorból a verőfényes napsütésbe. éva néhány méterre ül tőle, egy apró
gáztűzhelyen főz valamit. ádám beleszagol a levegőbe, de nem érzi, hogy mi az.

– Tea – szólal meg éva. – kérsz?
ádám odakuporodik mellé, még a meleg sem zavarja. elfogadja a teát, aprókat kor-

tyolgat belőle, mert forró. nincsen különösebben jó íze, de valamiért mégis jólesik neki.
A második nap akkor hág föl az égboltra, halovány bíborszínben tündököl.

– emlékszel, egyszer elmentünk hármasban piknikezni a közeli erdőben egy tisztásra
– mondja éva. – Mi is volt a neve?

ádám gondolkodik egy darabig. Fejét nekitámasztja a mögötte lévő langyos kőfalnak,
lehunyja a szemét, szemhéja mögött apró fények cikáznak.
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– Mézesrét – feleli végül.
– Tényleg! vajon miért ez volt a neve?
ádám a vállát vonogatja.
– ki adja meg mindennek a nevét? – kérdezi. – valaki valamikor valamiért ráaggatta

ezt a nevet, mert édes mézet kóstolt ott, vagy mézédeset szeretkezett… ki tudja?!
– Legyen a második – mosolyog éva.
– Legyen – egyezik bele ádám.
Lassan elfogy a teájuk, de nem is bánják, mert egyre melegebb lesz.
– valamit főztél – folytatja éva. – és jól sikerült.
– nem csak a nő tud jól főzni – csipkelődik ádám. – emlékszel, Báruk előző este

kapott valami repülő-izét. Annyira élvezte vele a játékot.
– igen, valóban.
– hogy futott utána, oda és vissza… – ádám elhallgat, mert érzi, hogy valami meg-

változott. éva megfeszült mellette, arca pont olyan, mint aki karót nyelt. – Sajnálom –
mondja.

– ne! – emeli föl a mutatóujját éva. – ne kezd! – Föláll, leporolja a nadrágját, amely-
re sárga fűszálak ragadtak. – elmegyek körülnézni.

– De vigyázz magadra – kiált utána ádám, de a másik hátra sem fordulva eltűnik az
egyik fal mögött.

ádám visszamászik a sátorba, bent szabályosan megrekedt a meleg, alig tölt ott fél
percet, és máris csuromvíz a bőre. Fogja a táskáját, és lázasan kutat benne. Ahogy nem
találja meg, amit keres, egyre kétségbeesettebb lesz. Lehetséges, hogy éva direkt kirak-
ta?, kérdezi magától. Mielőtt elindultunk átnézhette a táskámat. végül a holmijai a sátor
alján kötnek ki, ádám karja vállig elmerül a táskában, míg végül keze rátalál az inhaláló-
jára és az ampullákra.

egész testében remeg a szerért, nem is érti, eddig hogyan bírta nélküle. Betölti az
ampullát az inhalálóba, hogy aztán megkönnyebbülve a tüdejébe és szájába juttassa a
szert.

Aztán jönnek az álmok. A delíriumos fajták. ezekben mindig jelen van a Sötét Alak, igaz,
sohasem látja. néha érzi a jelenlétét, de hiába forgolódik, nem találja. előfordul, hogy
egy kéz a vállára kulcsolódik és valaki a fülébe suttog. ilyenkor mindig lúdbőrős lesz a
háta, és valami zsigeri félelmet érez legbelül.

A Sötét Alak aznap este kitárta a karjait és keblére ölelte ádámot.
A vacsora után kiülnek hármasban a ház mögé egy hintaágyba, Báruk befészkeli

magát közéjük és spagettiszagút böfög, amin mindannyian nevetnek. ádám azt meséli
évának, hogy a fiúk a világokat szeretné fölfedezni, a másik mosolyogva hallgatja, néha
lepillant Bárukra, vagy oda se nézve szeretetteljesen a hajába túr.

– Báruk, a térjáró – mondja az anyja.
– Báruk, világok járója – mondja az apja. – Az jobban hangzik.
– Legyen – egyezik bele éva.
ádám a hintaágyat ringatja a lábával, az halkan, ütemesen nyikorog a keretében. A

gyümölcsfán ülő faház néha hangosan roppan egyet, valahol tücskök ciripelnek. Báruk
egy idő után leugrik közülük, és a kertben kezd játszani: a háztól a kerítésig fut és vissza.
ádám álmosan követi a szemével, amíg el nem unja.

– emlékszel a falanszterre? – kérdezi éva.
ádám bólint.
– Persze.
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– emlékszel az álmodozóra? Aki azért nem látta el a munkáját, mert folyton álmodozott?
– igen, igen – nevet ádám. – Mit is mondtak neki?
– hogy borsón fog térdelni, akkor majd ébren marad.
– Mire ő azt felelte, hogy majd…
– …a borsón fog szépet álmodni akkor – fejezi be helyette a mondatot éva.

Megsimogatja ádám arcát, megcsókolja. ádám hevesen csókol vissza, keze lázasan
tapogatja ki éva mellét, aki halkan fölsóhajt az érintésétől, egész testük remeg az izga-
lomtól…

… és akkor valaki fölsikolt.
ádám szexuális részegségén hirtelen éberség lesz úrrá, tekintete a kertet vizslatja,

szeme ide-oda cikázik.
– ádám! ádám! hol van Báruk!?
ádám fölpattan a hintaágyból, melynek hátulja a ház falának csapódik. – Báruk! –

ordítja bele az éjszakába, de nem jön válasz. éva is a fia nevét kiáltja. hirtelen minden
olyan csendes lesz, hallgatnak a tücskök is.

ádám futva kerüli meg a házat, kirohan a kertkapun, egy kocsi kereke kikapar az asz-
falton, aztán füstölgő gumikkal, kacsázva elhajt. Apró kupac fekszik sötéten az úton.
Báruk az, végtagjai élettelenül szerteszét.

– ne! – suttogja ádám, de hang nem jön ki a torkán. Mögötte valahol éva hangosan
jajgat. ádám karjába veszi a fiát, nem látszik halottnak, igazából még sosem látta ilyen
gyönyörűnek, ilyen nyugodtnak az arcát, mint akkor. Szeme zárva, orrából vékony vér-
patak csörgedezik, tejfölszőke haja vöröslik.
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Csak sokkal később veszi észre, hogy éva a hátát püföli.

Sötétben ébred. Szél zörgeti a sátor oldalát.
– Tudtam, hogy nem bírod ki – suttogja éva mellőle. hangja olyan hideg, akár a jég.

neszezésre kel, meg arra, hogy rázza a hideg. A szer hatása, a fülledt levegő ellenére
teste hideg verejtékben úszik. Letörli a homlokáról az izzadságot. kitapogatja maga mel-
lett évát, de csak a sátor alját érinti a tenyere. Fölül, de a vaksötétben nem lát semmit.
évát szólítja, de a másik nem válaszol.

kitámolyog az éjszakába, csillagok apró fénye szúrja át a fekete égboltot.
– éva! – suttogja. Aztán valamivel hangosabban: – éva!
valami csörög valahol.
– itt vagyok – szólal meg nagy sokára éva, hangja távolról hallatszik.
– Mit csinálsz?
Megint csönd van egy darabig, éva habozik. ádám éppen szólni akar, amikor válaszol.
– elmegyek.
ádám hirtelen kétségbeesést érez, fél térdre ereszkedik, mintha súlyok nyomnák a

föld felé.
– Mi az, hogy elmész? hova mész? – kérdezi.
– Csak el.
– De miért?
– Mert elegem van.
– Miből?
– Mindenből. – kis szünet. – Belőled.
ádámot zavarja, hogy nem látja a másik arcát, kimerészkedik a sötétbe, karnyújtás-

nyira a sátortól.
– hol vagy? hadd menjek oda hozzád, hogy megbeszélhessük ezt.
– nem! nincs mit ezen megbeszélni. eleget beszéltünk már róla.
– De miért, az ég szerelmére? Mi az ok, legalább azt mondd el!
– Mert megölted a fiunkat.
ádám megtántorodik, szeretne ordítani, vagy legalább sírni, de egyik sem megy.
– Tudod, hogy ez nem igaz.
– nem érdekel, ádám! Fölgyülemlett bennem ez az egész, az összes dolog, amit egy-

más ellen tettünk.
ádám a sátor szélének támaszkodik, gyomra görcsben, szíve hevesen dobog.
– Szóval elmész.
– el.
– hova?
– Még nem tudom. nem is fontos, talán meghalni. – Megint csörömpölt valami, talán

éva az egyik falnak támaszkodott. – Mit bánsz a legjobban? Bárukkal kapcsolatban.
Most könnyen jönnek a könnyek, patakokban folynak végig ádám arcán.
– hogy nem mondhattam el neki, mennyire szeretem. – ismét az a fojtó csend. – éva?
– viszlát, ádám, talán egy másik életben. Bár azt sem hiszem.
– isten nem ezt akarná, éva.
– isten egy szadista.

Sokáig kutatja az egyik zseblámpával, egyre nagyobb köröket megtéve az erdőben. Még
akkor is keresi, amikor szürkülni kezd, és a fák körvonalai halványan látszani kezdenek
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körülötte. Reggel aztán egy durva felületű fatörzsnek támaszkodik, hogy ott zokogjon
sokáig.

később nem emlékezett rá, hogy mennyi ideig időzött a labirintus közepén drogmámor-
ban fürödve. Újra és újra álmodva Báruk halálát, új részleteket felelevenítve. hogy nem
sikoltás volt az, amit hallott, hanem a gumi csikorgott az aszfalton. hogy mikor a fia élet-
telen testét a karjában tartotta, az úttest másik felén egy magas, vékony férfi körvonalai
rajzolódtak ki a sötétben. Furcsa mód úgy emlékezett, valahonnan ismeri azt az alakot.

Arra eszmél az egyik fülledt nap, hogy elfogyott az összes élelme és vize. Összeszedi a
sátrat és a legfontosabb dolgait, majd útnak indul arrafelé, amerről a szél sós víz illatát
sodorja felé. Miközben folyamatosan veri a víz – közben mégis rázza a hideg –, arra gon-
dol, még egyszer (ha utoljára is) látni akarja tengert. Az első este még sátrat ver, a követ-
kező reggel hátrahagyja, mert túl nehéznek tartja. Mikor a szabad ég alatt kezd aludni,
hirtelen nyugodttá válnak az álmai. Reggelente mosolyogva ébred.

különböző bogyókon él, amiket az erdőben talál. hajnalban leszopogatja a leveleken
összegyűlt hűs, frissítő harmatcseppeket.

nem tudja, mióta gyalogol, mert elvesztette az időérzékét, de gyengül. Lába egyre
nehezebben viszi előre. inge szakadt, elfeslett ruhadarabokat hagy hátra a bokrokon,
ahogy halad. éjszaka néha éberen figyel, de semmilyen neszt nem hall. egyszerre rémí-
ti és nyugtatja meg ez a süket csönd. Reggel, amikor fel akar kelni, nem tud mozdulni,
mert indák szögezik oda a lábát a földhöz. Az üzenet egyértelmű: ne menj tovább! Mégis
leszaggatja magáról a növényeket, és folytatja az útján.

A végtelenbe nyúló tenger nem olyan mélykék, mint otthon. Lehet, hogy a két nap
miatt, de színe fakóbb. ádámot nem érdekli, mégis belekívánkozik. Félmeztelenre vet-
kőzik, rongyos ingét a homokba hajítja. Balra tőle pengeéles sziklaormok magasodnak a
feje fölé. Meglepődik, milyen sovány, az összes bordája kilátszik, hasa fölpüffedt a rend-
szertelen, kevés étkezéstől.

Mikor leúszott jó néhány métert, akkor eszmél rá, hogy nem akar többet visszafordulni.

ébren is lehet álmodni, ha az ember elég monotonon és elég sokáig csinál valamit.

évával egy ajtó előtt állnak egy lépcsőházban. éva szeme vérvörös a sok sírástól, tekin-
tete most kemény, haja szerteszét ágazik, kócos. ádám egyszer megpróbálta átölelni,
miközben az ágyon zokogott, de olyan durván ellökte magától, hogy a sarokban kötött
ki a fenekén. A házuk egy siralomház lett, a halott fiuk néma emlékével minden szobá-
ban.

– ez az a lakás – mondja éva halálos nyugalommal.
– jó.
– jó?
– igen, jó – feleli ádám. – kopogjak?
– igen, de előbb vedd föl.
ádám belebújik a vaskesztyűbe, amit a hátsó zsebében hozott idáig.
– és, ha nem teszem meg? – kérdezi.
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– Akkor nem vagy férfi. – és durván ádám vállába bök a mutatóujjával. – nem vagy
férfi – ismétli sziszegve.

ádám bekopog, és várnak. Mikor az ajtó résnyire nyílik, vállával durván belöki, a
mögötte lévő férfi pedig a padlóra zuhan. Fiatalabb, mint ádám, vékonyabb is.
Megpróbál a lábával védekezni, de ádám hamar lefogja, és a nyakára térdel.
Páncélkesztyűs kezével finoman meglegyinti az arcát, amitől elered az orra vére.

ádám gyomrában görcsös szorítás, szíve olyan erővel veri a mellkasát, hogy attól fél,
még a szomszédok is meghallják.

– ne, kérem! – mondja a férfi.
– A fiunknak nem volt ideje könyörögnie – guggol le melléjük éva. – Ott hagytad az

úton, mint valami elütött állatot.
– kérem, én ki akartam szállni.
– és mi akadályozott meg benne? – kérdezi ádám.
– Fékeztem, de későn, egyszer csak kiszaladt elém az útra. ki akartam szállni, de egy

férfi mellettem az ülésen azt mondta, ne tegyem.
– Milyen férfi? – ádám érzi, hogy elszorul a torka.
– nem tudom, csak ott volt. előtte nem volt ott, és később sem. Sohasem láttam előt-

te. De olyan megnyugtatónak éreztem a szavait.
– ádám, ez idiótának néz minket – mondja éva. – Üsd meg.
– Sajnálom – mondja a sírás határán a férfi, ádám pedig megüti.
Fél erővel kezdi, de így is vérpermet fröccsen az arcába. ádám abbahagyja, a férfi

pedig kiköpi a fogait, orra egyetlen, nagy nyílt seb.
– Üsd tovább! – mondja éva, aki már nem is egy, hanem kettő. ádám nem mer oldal-

ra fordulni, de a szeme sarkából látja, hogy egy másik alak is ott guggol mellettük, még
a hangját is hallotta az előbb éváéval együtt.

ádám lesújt újra és újra, a másik gurgulázó hangot hallat közben, ellenkezni sem pró-
bál, bőre cafatokban lóg az arcáról.

– Üsd tovább! – ismétli meg a két hang.
ádám rádöbben, hogy ha akarná, sem tudná abbahagyni. Még akkor is üti a férfit,

amikor a másik feje már csak pépes massza, és csontszilánkok repkednek mindenfelé.
később a végkimerültség határán a közeli falhoz kúszik, és némán zokog. éva egye-

dül még mindig a férfi mellett guggol, nézi az emberi, halott roncsot. Szenvtelenül, hide-
gen. néhány perc múlva föláll, és elhagyja a lakást.

ádám még sokáig marad, nem tudja levenni a szemét a művéről.

végül – órák, napok múlva? – föladja a küzdelmet, és nem tapossa tovább a vizet. Mikor
aláereszkedik a végtelen, nyomasztó sötétségbe, azt kívánja, bár utoljára hallhatná a fia
csacsogó, magas hangját. Rájön, hogy fölidézni sem képes pontosan.

A nyomás lassan elviselhetetlenné válik, érzi, hogy szétrobbantja a tüdejét. vizet nyel,
sós-keserű ízű vizet. Még látja, ahogy az utolsó fényfoszlányt is bekebelezi a sötétség.

Aztán elkezd eggyé válni az anyaggal, ami körbe veszi. A hús leválik a csontjairól,
izom és zsírszövet bomlik atomjaira. A csontjai a vízbe oldódnak, miközben idejét se
tudja mióta békét érez. ezt a belső nyugalmat csak akkor szokta megközelítőleg elérni,
amikor a szert használta.

Lásd a valót, ezt gondolja.
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Madách főművének a magyar irodalomtörténetben betöltött kanoni-
kus pozícióját itt talán fölösleges taglalni. Drámai szövegről lévén
szó, számtalan, elsősorban színpadi adaptációja született már Az
ember tragédiájának. Számunkra most az a kérdés, hogy jankovics
Marcell műfaji szempontból rendhagyó animációs filmes adaptáció-
ja1 életre tudja-e kelteni a szöveget úgy, hogy az megszólítsa a kor-
társ publikumot; vajon hozzá tud-e tenni a drámai szöveghez és a
belőle készült feldolgozások világához, s ha igen, hogyan és milyen
hatással a befogadóra. 

jankovics Marcell filmjéről2 megjelenése után sokan sokféle véle-
ményt fogalmaztak meg. Mondták szüsziphoszi erőpazarlásnak, zse-
niális alkotásnak egyaránt. A tényeket viszont senki sem tagadhatja:
Madách drámája a legtöbb idegen nyelvre lefordított magyar irodal-
mi mű, a film gyártása közel negyed évszázadot ölelt fel, a leghosz-
szabb, a legmonumentálisabb és legdrágább hazai animációs vállal-
kozás a rendszerváltozás óta (a film alkotói hozzávetőlegesen 700
millió forintra saccolják a film gyártási költségeit). Minden kétséget
kizárólag a legek filmjével állunk szemben.3

Madách imre művének mai célközönségét az olvasók egy széles
és egy nagyon szűk rétege alkothatja: az előbbibe a diákok tartoz-
hatnak, akik számára a Tragédia kötelező olvasmány; az utóbbiba
pedig azok, akik önszántukból vagy hivatásból olvassák. ha az ele-
nyésző számú második csoportot félretesszük, akkor maradnak a diá-
kok. érdeklődésüket azonban a szöveg nem könnyű nyelvezete, ter-
jedelme és mondanivalója is erősen lehatárolhatja. ám bízhatunk
abban, hogy a tanulók a film megtekintése után szorosabb viszonyba
kerülnek Madách művével, és talán az irodalommal is. efféle peda-
gógiai szándék is vezethette jankovics Marcellt már közel harminc
évvel ezelőtt, amikor belevágott a munkába, erre utal a rendező
egyik interjújában: „Amit szeretnék, hogy minden iskolába jusson el
egy DvD, ismerjék meg a mű üzenetét.”4

jankovics multimediális alkotása a Tragédia szövegére alapoz. A
drámai színekhez kapcsolható művészettörténeti korszakok stílusai
inspirálták a film képi világát. A szöveget komolyzenei aláfestés
kívánja – többnyire a cselekmény izgalmasabb pillanataiban – kie-
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1 jelentősebb filmes
adaptáció még nem
készült a műből.

2 Az ember tragédi-
ája – magyar animá-
ciós film, 2011.
Rendezte: jAnkOviCS

Marcell.
Forgatókönyv:
Madách imre alap-
ján jankovics
Marcell. Színes, 160
perc.

3 http://prizmafo-
lyoirat.com/2011/1
2/07/animateka-20-
orosz-anna-ida-a-
legek-filmje-janko-
vics-marcell-az-
ember-tragediaja/

4
http://index.hu/kul-
tur/cinematrix/ccik-
kek/2011/11/30/az_
en_palyamnak_vege/
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melni, nyomatékosítani. De nemcsak a párbeszédek alatt, hanem a
jelenetek közti átvezetésekkor is többnyire zene szól. Csepella
Márton így fogalmaz kritikájában: „nem értjük, miért szól állandóan,
mintha a háttérben bekapcsolva maradt volna a rádió, egy kis
Mozart, legelsősorban is a Requiem Lacrimosa tétele.”5 Az iróniát
leszámítva a kritikussal egyet kell értsek abban, hogy az alkotásban
elhangzó komolyzenei részletek kevésbé befolyásolták az összművé-
szeti hatást. valószínűnek tartom, hogy ha a közismert darabok
helyett a szöveg és a kép hangulatához szervesen illeszkedő, egyedi
hangzást nyújtó zenét és zajokat hallhatna a néző, erősebb, mara-
dandóbb élményben lehetne része. Az is lehetséges persze, hogy
ennek magyarázata a rendkívül hosszúra nyúló alkotói folyamatban
keresendő.

Az adaptációs folyamat során erős dinamikát tapasztalunk, a sta-
tikus művészetek által tolmácsolt tartalom dinamikussá lesz. A szö-
veg a figurák párbeszédei által leírt írásjelekből hangzó szöveggé
válik, feléled; emellett a különböző képzőművészeti alkotások is élet-
re kelnek, melyek az adott drámai szín hangulatát kívánják árnyalni.
A barlangrajzokon eliramodnak a vadállatok, az egyiptomi falfestmé-
nyeken látjuk, ahogy dolgoznak a rabszolgák. Mindez folytatódik az
antik vázák és szarkofágok képein át egészen a metszetekig és a XX.
századi festészetig. és amikor már azt hinné a néző, hogy megértet-
te a koncepciót, és meg tudja jósolni a következő szín vizualitását,
akkor jön egy újabb fokozat, amelyen már nemcsak az adott korra jel-
lemző művészeti stílust veszi fel az animáció, de játékba kezd a
médiummal is. Az athéni szín fehér és fekete vázafigurái verekedé-
sükkel összetörik a kerámiát; konstantinápolyban a szereplők párbe-
szédénél papírcsíkok kígyóznak elő szájukból. 

A következőkben a művészi illusztrációk értelmezésére varga
emőke által javasolt modell alapján szeretnék jankovics filmjének
néhány fontos vonására rámutatni, annak ellenére, hogy (természe-
tesen) az animációs film és az irodalmi szöveghez készült művészi
illusztráció több szempontból is élesen elkülönül egymástól. ez a
modell, melyet a szerző Az illusztráció a teóriában, a kritikában, az
oktatásban6 című írásában mutat be, az illusztrációt és az irodalmi
alkotást két egyenrangú félnek tekinti, melyek egymás jelentéseit
képesek az értelmezés során át- és átírni. A modell alkalmazhatósá-
gának kulcsát abban látom, hogy a módszer nem korlátozódik írott
szövegre és statikus képre, hanem vélhetően alkalmas hangzó szö-
veg és mozgókép viszonyának értelmezésére. Tisztázni kell azonban,
hogy az animációs film esetében mit is figyelünk. Szöveg és kép, ill.
dráma és illusztrációi7 analógiáját követve a szöveg alatt az animáci-
ós filmben az elhangzó szöveget értem, kép alatt pedig a mozgóké-
pek sorát. A háromszintű értelmezési modell első szintjén a szöveg
és kép közti megfeleléseket vesszük számba. ez az ösztönös tevé-
kenység optimális esetben a gondolat sebességével végbemegy
abban a pillanatban, mihelyst meghallunk egy-egy szót, s vele egy
időben érzékeljük a hozzá kapcsolódó képet. Így azonosítjuk ádámot
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5 http://film.min-
dennapi.hu/cikk/kri-
tika/gigantikus-
madach-
comic/2011-12-
07/10458

6 vARgA emőke, Az
illusztráció a teóriá-
ban, a kritikában, az
oktatásban,
L’harmattan,
Budapest, 2012.

7 könyvében varga
emőke többek
között Az ember
tragédiájának
néhány illusztrált
kiadását is elemzi.
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a férfi alkatú szereplővel, az elhangzó „szirt” szót a lerajzolt hegyorommal, a kimondott
színeket, formákat a megjelenítettekkel.

A második szinten a különbségekre „vadászunk” ösztönösen. Olyan szövegrészekre
figyelünk fel, melyeket nem látunk megelevenedni semmilyen módon a vásznon, vagy
pedig azon vizuális elemeket, melyek a szövegben nem szerepelnek. ilynenek lehetnek
a szereplők részletes külső tulajdonságai, melyek együttesen lejegyezve szétfeszítenék a
szöveg határait, de ilyenek a cselekmények háttérképei, vagy az ábrázolás stílusa. 

A harmadik szinten a két előző szinten megszerzett tudást összevetve már a mű
mélyebb összefüggéseinek meglátására nyílik lehetőség. Példának vegyük a falanszteri
színt, azt a jelenetet, melyben Lucifert és ádámot az Aggastyán kalauzolja, majd így szól:
„Most kap fenyítést, aki vétkezett, / Most osztatnak be a nők s gyermekek.” könnyen
azonosítani tudjuk a filmen azokat a történelmi személyiségeket, akiket felvonultat a szö-
vegbéli jelenet: Luthert, Cassiust, Plátót, Michelangelót. Megfeleltethető még egymás-
nak a tűz lángja, melyről Luther beszél, s melyet mi is láthatunk egy pillanatig, vagy a
marhák, akikre Plátónak kellett volna vigyáznia. A bűntettek bizonyítékául rövidfilmek
szolgálnak, melyeket az ítélkező aggastyán háta mögött vetítenek. nézzük most a
különbségeket. 

Az alkotók, mint már említettem, messzemenően hűek maradtak a szöveghez, vagyis
minden, amit hallunk, azt látjuk is, de nem mindent hallunk, amit láthatunk. Másként
fogalmazva, a film igyekszik tökéletesen ábrázolni az adott szövegrészt, de akarva-aka-
ratlanul új elemekkel is gazdagítja az alkotást. A példánkhoz visszatérve, amint Plátó
megjelenik, a film alkotói kénytelenek valahogyan megformálni, ami a figura testét, ruhá-
zatát, környezetét illeti. A dialógus alatt a falanszteri uniformizált alak lassan átalakul ere-
deti ábrázolásának megfelelően egy pillanat erejéig. Azt látjuk, hogy a filmbéli vonásai
mögött feldereng a figura egy ismert ábrázolásának képe – belép egy festmény, metszet,
rajz. ez a fogás az animációs filmben összecseng azzal a gondolati folyamattal, amely
végbemegy a vizuálisan gondolkodó olvasóban a szöveg olvasásakor. ha meghallom
Michelangelo nevét, rögtön a sixtusi kápolna képei tárulnak a szemem elé – az animáci-
ós filmben pedig jankovics ugyanezt teszi, megelőz, pontosít. és nem csak ebben az egy
jelenetben, de általában az összes színben a vizualitás legfőbb szerepe az adott korszak
képének pontosítása. ezt igen alaposan, ötletesen és sokszor humorosan teszi azzal a
nyilvánvaló céllal, hogy megkönnyítse a szöveg megértését azáltal, hogy kellő mennyi-
ségű történeti táptalajt biztosít az eszmék csíráinak. erre a fogódzóra, amit a szöveg
mellé kínál a film, főleg annak a bizonyos első, népesebb csoportnak – a diákságnak lehet
szüksége. 

Természetesen a film kínál egyéb értelmezési módokat is, de ezek megfejtése a szö-
veg alapos ismeretét és a film többszöri figyelmes megtekintését kívánják a befogadótól.
ezért azt gondolom, hogy ez a film első fokon sokkal inkább hasonlítható egy jól átgon-
dolt, gazdagon illusztrált, rengeteg kis részlet felfedezését kínáló interaktív foglalkoztató
könyvhöz, mely Madách művének (iskolai) feldolgozását kívánja segíteni, mint egy egy-
szeri megtekintés alkalmával megérthető és élvezhető mozifilmhez. ez azonban nem
zárja ki a megtekintéséből fakadó örömöt...
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Célbalövés

jános eláll akár a kolbász, mi-
alatt fel alá járkál a kihűlt
spájzban, ráeszmél, hogy most egyedül 
az isten lehetne jó anyuci-
kedvencnek, aztán pislog, mint a hal, 
felidézve éjszakai álmát, 
amikor csukott szemmel nézhette
végig saját temetését, bár nem
emlékszik arra, mit vett magára, 
leghamarabb farmerdzsekit, mivel
az öltönyét a halottra adták, 
nem csoda, így jár, akinek csak egy
öltönye van, de mi lett volna, ha
előbb ő ölti magára, akkor
biztosan egész másként történik
minden, és talán még sokkal többen
is lettek volna a temetésén.

Jelek

jános, ha már nem hisz benne, hát falra
festi az ördögöt, mindösszesen az a
kérdés motoszkál benne, élethűre
sikeredett-e a rajza, aminek
mellkasára, a szív magasságában, 
rászállt az önkéntes, kipróbált döglégy, 
amit meg jános szeretne elkapni, 
hamarjában a tenyerébe zárni, 
de ha fény derül rá, hogy nem sikerült, 
a föld alá süllyedhet szégyenében,
egyenesen a pokol fenekére, 
aztán csak várhat a maga sorára.
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Akciós vers

A szabadság vagy negyvenfokos melegben
kimerészkedik vörös kabátjában az 
őrültek közé, merő kíváncsiságból, 
bár erőlködése izzadtságszagúra
sikeredik, legalábbis jános szerint, 
aki ápoló itt a vázolt bolondok-
házában, ahol a logika bizony le-
vetkőzi magáról a tárgyszerűséget, 
s az őrültek mindegyike meg önként fel-
próbálja a szabadság szűk nagykabátját, 
persze hamar kiderül, hogy az csak csupán
jánosra jó, mintha rá öntötték volna.

Kikötő

jános pont négykor elhúzza a csíkot, 
aztán megindultság nélkül végre a
középiskolai találkozóra
szeretne koncentrálni, ha odaér,
akkor már késő lesz egész biztosan, 
az emlékei jégtáblák a náddal
fedett veremben, tele üres sörös-
üveggel, valaha itt nem lehetett 
dobozos sört szerezni, tudja, hogy ki
kell majd élveznie az ottlét minden
egyes pillanatát, máskülönben még
holnap összefut valamelyikükkel.
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Merülve

juli nyomtalanul eltűnt, ahogy
a nyomkereső agg indián az
emlékezetemben, pedig ha meg-
nyomhatnám juli vörös orrát, nem
gondolnék rá soha többet, azon
nyomban itt teremne a kertben, mint
az alma vagy az érett dinnye, ha
jól meggondolom, még tudomást se
kellene róla vennem, viszont így
csak a remény táplálná bennem a
felejtésre bízott valóságot, 
amire majd mohó döglégyként rá-
száll magából kikelve az álom.
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Török kávé nápolyival

*

itt ül vámbéry velem szemben
szenvtelenül a Sevenben
fáj a bal lábunk
de gyógyszer van nálunk

németül törökül latinul
folyik a szó laza mederben
míg Rasid effendi szunni dervis
rágcsál egy konstanti-nápolyit

„kelet felé ha útnak indulsz
onnét már közel a végtelen
néhány öröklétnyire van csupán
egy átúszhatatlan óceán
túlsó partjáról
állítólag már majdnem látni”

**

pontosan Seven o’clock
a Lostból nem bámul Lock
Opusból figyel ránk Spock
jólesne egy pohár stock

***

végül is mindegy
melyik hang vagy
a zongorán
ha itt mindenki
a fűzfasípot fújja
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Ha WS jő…

ha vihar jő a magasból,
tornádó.
ha falomb közt telihold lép,
kémműhold.

Falu végén van a házunk,
plázálom.
De a cinke, ha leröppen,
látod: drón.

Wésés

Róbita, Róbita lájkol,
Rátapad újra a netre,
Béla-hadak bejelölve,
jóska-hadak kiszemelve.

Róbita, Róbita sóhajt,
vágyva tekint a celebre,
hej, bele fészbukozásba:
Sáska a békaszerepbe.

Róbita, Róbita boldog,
Mennyi barát veszi körbe,
készül a kép, belevillan
gépe a régi tükörbe.

Róbita, Róbita ásít,
nézi, hogy „jött-e ma mélem”,
hipnotizálva magát ma
Mereng a reklámlevélen.

Boszorkányruhában
jön a pincérlány
s kedves hangon azt suttogja:
könyves királyok márpedig
nincsenek

****

e kávéházi szegleten
ülök magam magammal
s nem értek egyet velem

miközben a felbomló rend
zavartalanul ünnepli magát
s ledönti józsef Attila szobrát

*****

Az élet adatbázisát
percenként töri fel a halálhacker
(ármin török kávét rendel)

merre az út
dervis mondd
mit ér a magyar

mondottam üngürüsz
küzdj kiábrándulásig
„daczára minden bántalomnak,
melyet tűrnöd kell”

hamis jelszót adtak
a szabadsághoz
vagy félrepötyögtetted
de az is lehet hogy ez a honlap
sohasem üzemelt

******

Látom vámbéry szemében
az őshazát:
magam vagyok
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nAgy ZOPán

Jelek és ráncok
(Montázs edmond jabès A kérdések könyve tiszteletére)

A könyv: lélegzetem, otthonom, talányom…
könyv által boncolok tűnő barátot,
könyv által a rejtőzködő világot:
A világtalan hunyorgásban is látom…

kiben a vágy siet: türelme beteg…(?)
(Az ég – s a tenger is lehet akadály…
Szemlélő tudásod: sajátos arány…)
A ködös út – megsejtett kérdőjeled…(?)

Tudva-tudván, hogy a válasz is kérdés:
Önmagunk által átírt találkozás…
Más lesz az idegen, más a hasonmás…
A könyv megsokszorozza a könyvet – és:

Feltárja a földet, lényeket formál…
A lélek javai igévé váltak,
Az ige örökkévalóság által 
Pergeti a pillanatot – és pulzál…

egy lehelet, egy jel, sőt néha még egy
árny bizalmassága is elsődleges…
Behatolunk egy boldog vagy egy sebes
nyíláson át –: s belül vérzik a jéghegy…

(ha neved öt betűből áll, öt könyvben
Pereg neved… ha neved csak egyetlen 
Betűből áll: előtte állsz nevednek.
ha csak voltál: érc visszhangok neveznek…)

/A könyv: feláldozott titok kiáltása?
A lehetséges űr távlati törlesztése?
A léptek ellenállhatatlan igenlése?
A könyv: archaikus álmok folytatása?/
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élők dialógusát lombok suttogják…
Minden ébredésünk rügyező veszély…
A (túl)világ (a mi) nyelvünkön beszél…
holtak emlék-szavait homokkal oltják…

ezen a földön ástam kutat. – kiutat
Az arc elrejtésében láttam… – A fában
kerestem kérgek nedvességét – és láttam:
A rétegek (mint lapok): beszélő (k)utak…

Az nyissa fel a borítékot, aki nem
Szakítja fel az anya arcát. – ha látok,
Utódok nevében oldódhat az átok…
A könyv összeköt minket. Tudom. Azt hiszem…

Megszabadulhatsz egy tárgytól, rögeszmétől,
De egy szótól soha. – kulcsszóban, fájdalom-
Szóban lakunk; üdvözlésünk is megszabott 
Türelem-füvek keserűjétől kékül…

Üdvözlés a (könyv)templom romjai alatt:
A semmi kristály-szemcséitől igézett
Óriási szemek, melyekből kiégett
A fénylő üzenet. – ám a parázs maradt…

jelek faggatása, hamvak kóstolása:
Megannyi csapda: az ész éj-foszlányai;
Az igék izma igéző – és drámai,
Mint hús-vér lapoknak arcba-csapódása…

Szeretsz? Szeretnek? – Tudásod mérhetetlen…
Az emlék oldott jelenlét? Talán: talán…
A látás kódolt felejtés? halál: halál…
Szerethettelek! – Tudásom hihetetlen…

*
„Lelkem története 
a betűk története,
a formájuk érzékeim számára 
érzékelhetővé tette a járást,
téren és időn keresztül
a szóban történő egyesülésükig
születésem megjósolt
helyén és idején…” (Reb gaon)
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Mi volt az a döntő pillanat vagy élmény, ami zenei pályára terelt?
A zenészek közt általában apáról fiúra száll a hagyomány. Az én

családomnak viszont semmi köze nincs a zenéhez. A zenetanulás
nem tudatos döntésen alapul, ugyanis amikor az ember elkezd azon
gondolkodni, hogy milyen pályát válasszon, akkor már rég késő neki-
fogni a zenével való foglalatoskodásnak. Az orvosi pályáról például
elég középiskolában dönteni, 16-17 évesen tehát. A zenei pályán
ehhez képest legalább 10 évvel korábban el kell indulni. én egészen
kis koromtól kezdve éreztem, hogy nagyon más tudok lenni az ének-
lésben, mint aki vagyok, valamilyen transzformációt éreztem közben.

Tehát nem hangszer, hanem az emberi hang volt számodra a
zenélés eszköze vagy közege?

kicsi koromban anyukám mindig énekelve altatott el. nincs külö-
nösebben szép énekhangja, beszédhangja annál inkább, s engem ez
megnyugtatott. Az iskolában nagyon jó énektanítóm volt alsó tago-
zatban. Mivel nagyon bátran énekeltem az énekórán, rám is szólt,
hogy kicsit hamis a hangom. később szerencsére kiderült, hogy jó a
fülem meg jól énekelek. harmadikos koromban a híres karvezető,
Csányi László és Botka valéria körüljárták a budapesti iskolákat, és a
legügyesebb diákokat kiválogatták az új kórusuk számára. A mi isko-
lánkból például rajtam kívül még egy gyereket választottak ki, ez volt
az első igazi visszajelzés. Azután bekerültem a rádió gyermekkórusá-
ba. Annak ellenére, hogy nem jártam zenei általánosba, nem volt
semmilyen zenei képzettségem, villámgyorsan fel tudtam szedni
elég sok mindent, mert érdekelt. A többszólamú énekléssel kapcso-
latban volt egy döntő pillanat: talán az esti dalban, de az biztos, hogy
a g-dúr hangzása egészen földöntúli élményt adott. én mindig
mezzo voltam, két oldalról tiszta hang, egyvonalas g és egyvonalas
h szólt, s én is benne voltam az akkordban. korábban is mindig fel-
szabadított az éneklés, de ettől fogva az együtténeklés vált számom-
ra meghatározó kifejezési formává.

Ez vitt aztán egyértelműen a zenei tanulmányok felé, a konzer-
vatóriumba, a Zeneakadémiára?

hát azért volt egy kis eltávolodásom az énekhangtól. Ugyanis
nagyon későn mutáltam, és amikor bekerültem a konziba, egy évig

n. TÓTh AnikÓ

Teret a hangnak
Beszélgetés Tóth árpád karnaggyal, a Liszt Ferenc Zeneművé-
szeti egyetem (Zeneakadémia) és a kodály intézet oktatójával
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nem énekelhettem a vegyes karban, mert fiúszoprán voltam. Másodikban pedig ugyan
nem vették észre, de egy oktávval feljebb énekeltem mindent. ez elég vicces volt, mint
ahogy az is, hogy feleakkora voltam, mint a többiek. egy időben inkább hangszerkészítő
akartam lenni.  A konzervatóriumot is azért választottam, mert a hangszerkészítő mes-
terséghez zenei végzettség kell. A konzi az előképzettség hiánya miatt elég sok szenve-
déssel és lemondással járt, napi 14 órás gyakorlásokra emlékszem. Senki nem kénysze-
rített ugyan, mégis elég rossz emlékek fűznek ehhez az időszakhoz.  De a technikai hiá-
nyosságok mind másodlagosak, a motiváció az első. Aztán visszataláltam az énekhez 17
éves korom körül. A Zeneakadémián a karvezetés szak már teljesen tudatos döntés volt.   

Milyen zenei stílus, korszak, komponista érdekel? Változott-e az ízlésed az évek
során?

Szakmai érdeklődésem két véglet felé visz: egyrészt az egészen kortárs és egészen
rendhagyó, másrészt az egészen régi zene felé. Régizenének a Bach előtti, tehát a közép-
kortól a közép-barokkig tartó zenei korszakot szoktuk hívni. A régizene a vokalitás miatt
izgalmas. Annak idején minden zeneszerző énekes alapú képzésben részesült, nemcsak
Bachig, hanem Mozartig. A vokális zene virágkora a reneszánsz volt. Minden új darab
működik, énekelhető akkor, minden jól szól, nincsenek olyan nehézségek, amiket egy
kórus ne tudna áthidalni. ez Mozarttól, sőt Bachtól kezdve mindig ropog. Bachnak van-
nak olyan művei, amelyek még profik számára is nehezen elénekelhetők. van egy legen-
da Beethovenről: amikor az egyik hegedűs azt panaszolta, hogy eljátszhatatlanul nehéz
művet írt, akkor azt válaszolta: mit érdekel engem a maga hegedűje, amikor én az iste-
nekkel társalgok! ez nekem szimpatikus, de mint gyakorló énekesnek, mint pedagógus-
nak azért ez elgondolkodtató. Az ízlésem egyébként nem változott, bár korábban azt hit-
tem, jobban fog változni.

A karéneklésben szinte kizárólag az a capella muzsika érdekel, nemigen választasz
hangszeres kíséretet. Pedig ez mostanában elég divatossá vált, valószínűleg azért
is, mert segíti az énekeseket. Ez a gregorián vagy a reneszánsz hagyomány miatt
alakult így?

A konziban hárfás voltam, és szeretek népi hangszereken játszani. De van valami
hihetetlen intimitása az éneklésnek. A hangosítás nélküli éneklést szeretem, az a tapasz-
talatom, hogy ez egészen különleges dolgot vált ki az emberekből. A pesti kórusaimmal
is mindig nagyon figyelek a természetes hangzásra. Az énekhangban rejlik valami hihe-
tetlenül ősi szocializációs képesség: akik együtt énekelnek, azok elkezdenek tényleg egy-
másra figyelni, és én ezt nem akarom bántani semmivel, ha nem muszáj.

Karénekesből profi karvezetővé váltál. Mire jó egyáltalán a karban való éneklés?
A zene elsősorban a matematikai és nyelvi képességekre van nagy hatással. Aki rend-

szeresen foglalkozik zenével, az jobban átlát matematikai szerkezeteket, és jobb kapcsola-
ta van a nyelvvel is. A zenei szerkezetek a nyelvi vagy matematikai szerkezetekhez hason-
lóan absztrakcióra alapulnak. Meg tudom ezt azzal is erősíteni, hogy a konziban pl. nagyon
magas volt a matematikai átlag, holott nem lett senkiből matematikus. ez egyébként önis-
mereti kérdést is felvet. Az emberek általában nem szeretik hallani a saját hangjukat, mert
olyan egy kicsit, mintha csellóra tapasztott füllel hallgatnánk a cselló hangját. Szóval nehe-
zen barátkozunk meg a saját hangunkkal. ezért nagyon fontos, hogy az énekkarban meg-
szokjuk, hogy bennünket hallgatnak, mi pedig másokat hallgatunk. Olyan ez, mint amikor
az ember belenéz a tükörbe. Pedig szerintem jó dolog, hogy az ember meri vállalni a hang-
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ját. Az éneklő csoportok pedig jobban működnek mint közösség. visszafelé is igaz: a jól
működő csoportok gyakran énekelnek. Az északi kórusokról szokták ezt mondani. A leg-
több kórusénekes hivatalosan izlandon van, mert minden harmadik izlandi énekel kórusban.
Milyen meglepő, hogy az első parlament a 9. században éppen ott alakult! Az angol kórus-
hagyomány évszázadok óta a világ élvonalában van, s az angol demokrácia is legendás. A
skandináv országok és a balti államok szerepvállalása a kóruséletben is hihetetlen magas.
észtországban van egy kórusünnep, amelyen 300 ezer ember énekel együtt egy réten, ami
elég szép arány ahhoz képest, hogy 1.200 000 észt él a Földön. 

Legszívesebben amatőr énekkarokkal dolgozol. Nem lenne egyszerűbb profi kóru-
sokkal igényes műveket betanítani?

nem hiszek az abszolút értékekben, mindenkinek más a nehéz vagy szép mű. én azért
csinálom, mert szeretem. és nem azért szeretek valamit, mert tiszta meg expresszív,
hanem ha van benne energia. Azokkal, akik szerelemből, vagyis szívesen, élvezetből csi-
nálják, teljesen más születik. Az amatőr, ugye, az amare szóból ered, nem abból, hogy
nem kap érte pénzt, vagy nem ért hozzá. Az angolban nem is lehet azt mondani, hogy
amatőr, community choir-nak van non-proffessional-nak mondják ezt külföldön. nálunk
is pejoratív egy kicsit az amatőr szó. van egy nagy kórusom, amelyiknek pl. a legköze-
lebbi fellépésére 2400 ember regisztrált, pedig abszolút komolyzenével, ráadásul kísér-
leti kórusimprovizációval foglalkozunk. Azért járnak ennyien a kórusba és azért népsze-
rűek a koncertjeink a közönség körében, mert bármit csinálhatunk a színpadon: ha 110
ember odaáll, és fél évet próbált, hétvégéket áldozott, vagy ha csak annyit csinálunk,
hogy egyszerre jobbra fordítjuk a fejünket, abban is rengeteg energia van. A befektetett
energia pedig energiát termel.

Egy profi kötelességből teszi a dolgát, kevesebb lélekkel?
igen, a profi nem csinál különlegeset, ha zenél, hiszen ez a dolga. vannak pl. sok-

gyerekes családanyák a kórusomban, azokkal próbálni eszméletlenül koncentrált élmény,
mert aki hetente három órára otthon hagyja a négy gyerekét azért, hogy velem dolgoz-
zon, nem fog vihogni, szórakozni, mert neki fontos az, hogy minden percet kihasználjon
– ettől profibb hozzáállást nehezen tudok találni. Persze, a képességei nem feltétlenül
olyanok, mint egy profiéi.

Különböző kórusokkal dolgozol vagy dolgoztál, így a Solymári Férfikarral, a
Csíkszerdával, a Csábi Szeder Fábián Dalegylettel vagy a Szlovákiai Magyar
Pedagógusok Vass Lajos Kórusával. Mi vonz ezekhez a közösségekhez?

Azért csinálok bármit, mert érdekel, s rögtön abbahagyom, ha már nem izgat. volt
egy férfikarom 10 évig Solymáron. ez a nagyközség Budapest sváb kultúrájú elővárosa.
egyrészt a férfihangnak van egy varázsa, egészen bizsergető, szinte testi élmény.
Másrészt nagyon kevés a férfikar. harmadrészt vannak gyönyörű férfikari művek, ezért
szakmailag is érdekelt. nagyon tetszett, hogy a próbák amolyan munka-hangulatúak vol-
tak. Sok kétkezi munkás, mesterember volt a tagok közt, szobafestő, ács, ablakkeretező
vagy autószerelő, s tetszett ez a szimbiózis, hogy a munkájuk mellett ez érdekelte és
éltette őket. nagyon sokat tanultam a férfikartól abban is, hogy egy autószerelő pl.
hogyan fogja fel a próbát, a darabtanulást. van ebben persze favágás, hihetetlen meny-
nyiségű skálázás. A zenében egyébként engem szórakoztat a gyakorlás monotonitása.
Úgy kell felfogni, hogy ez egy jó dolog. Sokat tanultam a népi többszólamúságról is,
hiszen ők hagyományosan több szólamban énekelnek. vannak olyan fiúk, akik mindig alá
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tudnak tercelni, ami nem is biztos, hogy terc – ennek a szabályszerűségei is érdekeltek.
van egy spontán zeneiségük. A sváb népzene eléggé kocka a magyarhoz képest, de pont
ezért lehet benne improvizálni egy másik szólamot, mert kiszámíthatóak a fordulatai. Az
is érdekes, hogyan szállnak szólamok apáról fiúra. nem hangfaj szerint csoportosulnak az
emberek, hanem az apák szerint. A sváb kétszólamúság egyébként három- vagy négy-
szólamúság is lehet. Aztán mivel nehéznek bizonyult a fiúkkal más utakat is megpróbál-
ni, már nem érdekelt eléggé a dolog, és nagy békében elváltunk. egyengetem az útju-
kat továbbra is, írtam nekik művet is, választottam karvezetőt, de már nem járok oda. van
egy pesti kórusom, amelyik halastó néven alakult, most Csíkszerda a neve öt éve. A
halastót halas Dóri nevű barátnőmmel azért alapítottuk, hogy kísérletezhessünk. Aztán
különböző dolgok kezdtek érdekelni bennünket, ezért kettéváltunk. Maradt a halastó
kulturális egyesület mint a kórus hivatalos szerve, velük csinálunk nagyobb projekteket,
mint a kórusok éjszakája, vagy összeállunk egy-egy operára. Alapvetően két csapat van:
Dóri vezeti a Soha Rózát, én pedig a Csíkszerdát. ebben az érdekes, hogy budapesti fia-
tal értelmiségiekből áll, nagyon nagy az érdeklődés iránta, évente csak egy alkalommal
veszünk fel új tagokat, mert különben ellepnének bennünket.

110 tagja van, ezt nagyon nehéz lehet mozgatni! Hol tudok egyáltalán próbálni?
Hogyan teremtitek elő az anyagi hátteret?

A jurányi inkubátorházban van próbatermünk, ez az egyetlen független kulturális
intézmény Budapesten; ez nekünk fontos, hogy politikailag is független legyen. én hiszek
abban, hogy lehet anyagilag függetlenül is működni: mi mindent magunknak teremtünk
elő. Budapest mindig híres volt az alternatív kultúrájáról, és én egyáltalán nem hiszek
abban, hogy a kultúra dögrováson van. Csak más utakon kell járni. nincs támogatónk, és
pályázatokat se nyerünk. Úgy tartjuk fenn magunkat, hogy az előadásainkon nem köte-
lezünk senkit, ajánlott adományokkal támogathatnak.  Most az iparművészeti
Múzeumban fogunk koncertezni, mert ott elférünk. A programunkat naponta kétszer
adjuk elő, és a három nap alatt nagyjából 3000 nézőt vonzunk. egy ilyen mennyiségű
közönségtől, ha csak 500 Ft-tal számolunk is, azért lehet némi összegre számítani. nincs
kóruspénz, a tagok beszállnak, ha muszáj, s azoknak pedig, akik nem tudnak beszállni, a
többiek kiegészítik. A Csíkszerdával féléves projektekben gondolkodunk. nem hívok sen-
kit, nem kérek számon senkit, ha valaki eltűnik, csak azt kérem, hogy szóljon. Azzal sze-
retek dolgozni, akinek tényleg az az álmai netovábbja, hogy ott lehet a próbán. éppen
ezért nagy a munkafegyelem.

Folyamatosan új utakra indulsz. Melyek ezek?
A zenészekre mindig jellemző volt a szakma túlzott maradisága: megfelelek-e

Bachnak, aki megírta a művet, megfelelek-e a versenytársaimnak a piacon. ez nagyon
megköt. én is hagyományos képzést kaptam, csak azt láttam, hogy egyáltalán nem
működik. egy hagyományos kóruskoncert iránt Budapesten elég kicsi az érdeklődés.
viszont elég kreatív vagyok, merek újragondolni dolgokat. A kóruséneklésben ez külö-
nösen nagy probléma, hogy passzív emberek maradnak meg egy kórusban, akik szeret-
nek egy fogaskerék lenni egy gépezetben. én a karénekről többet gondolok, minthogy
lenyomom a szólamomat. Újraalkotásnak tartom a zenélést.

Minden partitúra egy ajánlat, nem?
igen, ez jó. De a meggyőződéses zenélést nem tartottam működőképesnek a kóru-

sosdiban. ezért kezdtünk el a kollégámmal új utakat keresni. Tíz év alatt kialakítottunk
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egy új kórusműalkotási módszert. kórusim pro -
vizációnak hívjuk egyelőre. ez arról szól, hogy
úgy fogjuk fel a kórusművet, mint egy szabály-
rendszert. van egy dal, amit megtanulunk, lehet
az egy többszólamú kórusmű is akár, vagy csak
egy dallamfoszlány, utána megadok szabályokat,
amelyeket be kell tartanunk, de azon belül szaba-
don választ az énekes. Például mindenki egyszer
énekli el  a dallamot, de hogy mikor kezdi és
mikor fejezi be, az az ő dolga. ettől lesz egy boly-
hos, nagyon izgalmas hangzás, zsongás. Az éne-
kesnek persze át kell gondolnia, mikor lép be,
tehát abszolút aktív részévé válik. Szabály, hogy
nem szabad a szomszéddal együtt. van, hogy
egyszerre kezdünk, de mindenki megáll a ked-
venc hangján. ezt kóruspedálnak hívjuk, össze-
zsong az egész. van olyan is, amikor két kart sze-
retnénk összetenni, egymásba átúsztatni, akkor a
zombis megoldással élünk: valaki járkál körbe,
megérintget embereket, akik zombivá válva áttér-
nek a másik dalra. Olyan kórushangzásokat
tudunk így hihetetlen könnyen leképezni, amit
másképp csak nagyon nagy munkával tudnánk.
Ugyanazt a klasztert, ha leírnám, mindenki szívro-
hamot kapna. A másik előny pedig, hogy olyan
hangzásokat is képesek vagyunk létrehozni, amit
lehetetlen leírni.

Ezt próbán vagy koncerten is meg tudjátok
valósítani?

koncerten is. Olyan művet kell hozni, ami
kevés rontási lehetőséget rejt, ha mégis ront vala-
ki esetleg, az része lesz a hangzásnak.

Nemcsak a hangzással kísérleteztek, hanem a
fellépéseitek térbeli elhelyezése is rendhagyó.

igen, mi általában nem színpadon énekelünk.
Térbeli művészetnek fogjuk fel a zenét, körbejár-
juk a közönséget, néha mozgunk, néha nem, mert
ez más hatást kelt.

Hogyan fogadják ezt az énekeseid?
A kísérletezés a védjegyem lett, ez a tótárpi-

jelenség, már el sem jön az próbára, aki ezt nem
bírja. Mindegyik kórusommal csinálok ilyesmit,
ezt általában szeretik. van egy metódusom: nem
esik ki senki, észreveszem, ha valakinek fogalma
sincs, mit kell csinálnia, illetve lépésenként hala-
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dunk. Ami egy kórusimprovizáción szocializálódott kórusnak abszolút egyértelmű, az
egy hagyományos kórusban nem működne.

Milyen hatással van az énekesekre ez a módszer? Milyenek a visszajelzések? Mi
lesz az eredménye?

A hangjukat jobban merik vállalni, ezért az énekes az első időszakban nagy fejlődésen
megy keresztül. van, amikor elveszettnek érzik magukat.  hosszú évek tapasztalata szá-
momra, hogy iniciatívabbak lettek szervezés terén azok a kórusaim, amelyekkel gyakrab-
ban kórusimprovizálunk. ezt azért félve mondom, mert túl általános, de az a tapasztala-
tom, hogy a kreativitás, az állandó döntéshelyzetek segítik a kóruson belüli döntések
meghozatalát. A harmadik dolog pedig a közönség reakciója: óriási drukkolótáboruk van
az ilyen jellegű improvizációs kórusoknak ma Budapesten. 

A kóruszene a magaskultúra része volt, legalábbis az utóbbi 30-40 évben Magyar -
országon, elég szűk rétegeket érintett meg. Mi a helyzet most? Mit gondolsz a
magas- és a populáris kultúra egymásba hatolásáról, ennek lehetőségeiről a zene
területén?

nem hiszek ennek a szétválasztásában. Ma a kultúránkban igenis helye van bárminek,
de én abban hiszek, hogy ez együtt is tud működni. vagyis lehet populáris az értékes és
fordítva. Alapvetően úgy tudnám összefoglalni: minden kultúrában működő embernek
az a célja, hogy ez a kettő együtt valósuljon meg. Mi sem lenne természetesebb, mint-
ha mindenki énekelne az utcán jártában, vagy ne legyen ciki, ha valaki a metrón énekel.

Vannak hagyományos koncerttermeitek, MűPa, Zeneakadémia, templom, de az elég
szokatlan, hogy egy romos törökfürdőben vagy a Westend pláza parkolóházában
sem átallotok énekelni. Ezek milyen kísérletek?

ez megint az élmény komplexitása: izgalmas egy helyszín, ahol még senki nem éne-
kelt.  nagy élmény belakni valamit hanggal. hiszek a koncertlátogatásban. nem szere-
tem a koncertfelvételeket, mert zavarja az előadókat és a közönséget is; számomra az a
közönség, aki éppen ott van, nem az, aki majd vissza akarja hallgatni. egy koncertnek
minden részlete műalkotás. nagyon fontos nekem, hogy szép legyen a meghívó, ked-
vesen vezessék be az embereket. Mi mindig rávezetjük a közönséget a koncert kezdeté-
re. Behúzzuk a vendégeinket a folyamatba, és ennek az elképzelésemnek a része a hely-
szín is, ahol körbe tudunk ülni, körbe tudjuk a közönséget venni. erre viszont a hagyo-
mányos koncerttermek nem alkalmasak. Meg aztán most már a létszám miatt is másképp
kell döntenünk. Terveimben vannak még a 4-es metró terei, vagy az aulák, belső udva-
rok is izgatnak mostanában. A kórusok éjszakáján mindig belső udvarokon, parkokban,
erkélyeken, ablakokban énekelünk.

Mennyire vevő a közönség a kísérletezésre?
Attól is függ, milyen kórusokkal dolgozom. valahol nehéz összeszedni a közönséget,

valahol könnyű. Szerintem van közönsége a kóruszenének, kíváncsiak az emberek egy-
másra, a zenére. Úgy tapasztalom, a hagyományos repertoárral nagyon nehéz bevonza-
ni a közönséget. ezen változtatnia kell minden kórusnak. Ma egy kóruskoncert pontosan
olyan, mint 80 évvel ezelőtt. De ma már semmilyen más előadóművészeti ágban nem
ezt látjuk, a mai színházi előadások  köszönőviszonyban sincsenek a 80 évvel ezelőttiek-
kel. elég sokszor konfliktusba is kerülök bizonyos kollégáimmal, ha azt hangoztatom,
hogy minden egyes pillanat átgondolásra méltó a kóruséneklés világában: úgy kell-e fel-

OPUS   35––  ––IRODALOM ÉS ZENE

opus-35_opus-5.qxd  18. 5. 2015  11:50  Page 44



vonulni, kell-e egyenruha, kell-e hagyományos koncert, nem lenne elég a villamosra fel-
szállva énekelni – engem minden ilyesmi érdekel.

A Kórusok Éjszakája, melynek az ötletgazdája vagy, szintén egy ilyen kísérlet, mely
voltaképpen csatlakozik a Múzeumok Éjszakája programmal indított kulturális soro-
zathoz. Miért lett ennek az éjszakai eseménysornak divatja? Mitől különleges?

Attól különleges, hogy éjszaka be lehet menni helyekre, amelyek ilyenkor máshogy
működnek. Mindannyiunkban benne van a vágy, hogy meghódítsuk az éjszakát.
Budapestnek van egy sajátos éjszakai arca, elég ismert a Cold day, hot night! szlogen. A
Tilos az á mintájára mi az első évben a Szabad az é! szlogent találtuk ki, azaz szabad min-
den, ami é, vagyis az élet, az éneklés, az éjszaka… A második évfolyam szlogenje az
lesz, hogy hangot a térnek!, aminek a fordítottja  is igaz: teret adunk a hangnak. A
Palota-negyed, vagyis a nemzeti Múzeum, a kálvin tér és a 32-esek tere közötti rész,
amit régebben mágnásfertálynak is neveztek, gyönyörű városrész, amit mostanában
fedeznek fel. A homlokzatok mögött vannak a csodák, ezért különböző udvarokat,
magán erkélyeket, házak belső udvarait, kerteket, tereket szerzünk meg az önkormány-
zattól, a lakóktól, hogy beénekeljük ezeket, mivel akusztikailag elég jó helyek. A Szabó
ervin könyvtár Zenei gyűjteményének van például egy kertje, ami sarokra néz, de min-
dig le van zárva. ez is kinyílik a kórusok éjszakájára. A Mikszáth tér egy nagy színpaddá
válik. 15 kórus 5 színpadon, pontosabban színhelyen váltja majd egymást, különböző
műfajonként soroljuk be őket. Lépten-nyomon flashmobokba (villámcsődületekbe) botlik
a néző, amint átmegy egyik helyszínről a másikra, hiszen a 15 meghívott kóruson kívül
lesznek flashmobolók, akik bárhol énekelhetnek. Az éneklő utcán egymásnak adják a
kórusok az éneklés fonalát. vannak, akik egészen bátran csüngenek a szökőkútról, van,
aki csak feláll és úgy énekel, mindenki úgy csinálja, ahogy szereti. Teljesen váratlan
helyekről szól tehát az ének. Az egészet pedig egy közös énekléssel zárjuk. ezt a pesti
kórusommal szervezzük.

A nagyvárosi hagyományos vagy nem hagyományos kultúrterek mellett egy másik
földrajzi térhez is szoros szálakkal kötődsz: Szlovákiához. Mennyire meghatározó
számodra ez a kapcsolat?

középiskolás voltam, amikor a Felvidékre kerültem, idősebb Sapszon Ferenc hozott el
a Szlovákiai Magyar Pedagógusok vass Lajos kórusába, ahol nagyon különböző habitu-
sú, sokféle mikrokulturális környezetből érkező tagok énekelnek, nagyjából 500 km-es
sávot fogva át. A kórus havonta egyszer próbál mindig más helyszínen. 17 évesen fris-
sen mutálva, a kóruskultúrával éppen ismerkedő fiatalként bekerültem egy egészen uni-
kális kulturális környezetbe. nem is tudom elmondani, mennyi meghatározó élményt
jelentett és jelent azóta is a sok új ember,  nézőpont, a szlovákiai magyarságnak ez a fura
hagyománytisztelete és  közben a városiassága, függetlenül attól, hogy városban vagy
faluban élnek, az identitáskeresés, a szlovákiai magyarság erős kötődése Magyar or -
szághoz. A sokféle tájszólás, a sokféle szokás engem nagyon szórakoztat és inspirál. Csak
egy példa: kodály Mátrai képekjében van egy tenorállás, s mivel ott éppen három gömö-
ri énekelt, gömöri palóc tájszólásban szólalt meg a mű; a többi szólamban viszont duna-
szerdahelyi meg mátyusföldi túlsúly volt, vagyis teljesen más magánhangzókkal szólalt
meg a Mátrai képek két különböző része. én persze nagyon pesti vagyok, ráadásul min-
den ősöm városi kultúrában élt, Szatmárnémetiben, Szekszárdon. Az emberek világlátá-
sa, kapcsolatai érdekes tapasztalatok, de nem vagyok teljesen elfogult: tudom, miért
lakom én a mai napig Pesten.
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Számos kórusnak alapító karnagya vagy, ezt viszont megörökölted, megkaptad fel-
adatként, olyan elődök után, mint a kórus névadója, Vass Lajos vagy az idősebb
Sapszon Ferenc. Milyen kihívás volt ez? Vagy inkább tehernek számít? Mennyire
tudsz azonosulni ennek a kórusnak a küldetésével?

Túl fiatal voltam, amikor mindezt megkaptam, éppen ezért nem is éreztem akkor
problémának, most inkább, hiszen változik az ember. Úgy gondolom, megvannak a kellő
képességeim, hogy a nagy elődökhöz méltón továbbvigyem a kórust. nem szakmailag
vannak aggályaim. Amikor 10 éve idekerültem, egy budapesti vagy magyarországi kar-
nagy szent tehénnek számított, mindenki példaképként tisztelte. Az utóbbi években ez
gyökeresen megváltozott.

Ezt a karnagyok egyébként maguk is gerjesztették: a budapesti mesterek elvárták,
hogy az itteniek lelkes és rendkívül hálás tanítványokként hódoljanak nekik.

ez talán a gazdasági helyzettel is összefüggésbe hozható vagy a határok átjárhatósá-
gával. Megszűnt ez a hierarchia, vagy visszájára is fordult talán, én ezt nagyon érzem a
saját helyzetemen.

Talán ebbe belejátszik az is, hogy fiatalon kerültél ide, még mindig azt a kisfiút lát-
ják benned a kórustagok?

hát lehet, hiába vagyok itt 14 éve, még mindig józsa Mónikát kérdezik mindenről,
akivel együtt vezetjük a kórust. Mostanában nem tudom zeneileg úgy véghezvinni a cél-
jaimat, vagy hiányosan tudom az ötleteimet prezentálni. jobban érzem most, hogy fiatal
vagyok, mint 8 éve. nem hiszek abban, hogy ha valaki korábban született, többet élt a
földön, az jobban tudhat valamit.

Ebbe a kórusba számtalan karnagy jár, s gyakorlatilag ezért állandó karnagyképző-
ként működik. Te ezt fel is vállalod, foglalkozol a karnagyokkal a kóruson belül,
illetve egyéb karvezetői tanfolyamokat is vezetsz nyári egyetem formájában akár.
Miért tartod fontosnak?

Amellett, hogy nagyon élvezem, fontosnak tartom a tanárképzést. hasznosnak
érzem magam, hiszen több emberhez érek el így. A karnagyok részt vesznek a pró-
bán, és aztán akinek van erre igénye, az odajön, kérdez, egyéni foglalkozást tartok.
nagyon sok kórushoz el is járok, meghallgatom őket, szakmai felügyeletként műkö-
dök, vagy a repertoárban segítek, hiszen van műismeretem, meg hát Pesten könnyeb-
ben hozzájutok a kottaanyaghoz. A betanításban is kérnek szakmai tanácsot. 8-10
kórussal van intenzív kapcsolatom: a párkányiakkal, a komáromiakkal, a rimaszombati-
akkal, a kolonyiakkal. Sosem szólok bele teljes mértékben a munkájukba. ez egy fon-
tos része az életemnek.

Látod-e ennek valamiféle eredményét a kórus-seregszemléken, a Kodály Napokon
vagy a Csengő Énekszón? Milyen most a szlovákiai magyar kórusok képzettségi
szintje, hangállapota?

nem biztos, hogy az a fontos, mit mond egy zsűri...

Nem is a sávozásra gondolok.
Azt látom, hogy a legügyesebb karnagyok nagy többséggel a tanítókórus holdudva-

rából kerülnek ki valóban. nem feltétlenül azért, mert sok fiatal karnagy van. A fiatalok
gyakran nagy lendülettel belevetik magukat valamibe, elindul egy folyamat, a kérdés az,
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hogy meddig tudják megtartani. Az a jó pedagógus, aki 25 év múlva is lelkesen tudja
csinálni, nem rutinozik, hanem odateszi magát.

A nagy hagyományú, nagy múltú (hiszen az idén 50 éves) Tanítókórus vezetése mel-
lett a fiatal csábi kórus hangzásvilágának, karakterének a megteremtésében is
jelentős szerepet vállaltál. A minden kulturális centrumtól távol eső kis településen
elképesztő sikerekre tudtad vinni a szintén amatőr kórust.  Mi ennek a titka?
Honnan a ragaszkodás? Mit kínáltál nekik?

ez érzelmi dolog. Csábon sok emberrel szoros kapcsolatba kerültem a 12 év alatt.
Zaťko ervinékkel jó barátságban vagyok. Csábon kiváló hangú énekesek jöttek össze.
Amikor elkezdtük, éppen olyan élethelyzetben volt mindenki, hogy sok energiát
tudott rászánni. Tizenévesek és fiatal huszonévesek voltak főleg. kísérletezés is folyt
a különleges hangzásokkal, kortárs művekkel. A megtartó erő nem mindig a zenei
színvonal volt, gyakran a szervezőmunkában meg az érdekes feladatok megtalálásá-
ban rejlett.

Ilyen volt a Hajnalok Völgye fesztivál?
igen, az első krízisen éppen a hajnalok völgye lendítette át a kórust. identitást keres-

tünk, és így született újjá egy része az energiánknak. A csábi kórus köré egy zenei moz-
galmat építettünk föl nagyon sok izgalmas projekttel.

Mi is a Hajnalok Völgye fesztivál lényege, küldetése?
A kultúra él. nagyon gyakran a kultúrában dolgozók is elfelejtik, hogy a kultúra

nem egy múzeum. A zeneszerzőt is halottnak képzeljük. Az alapvető idea az volt,
hogy hozzunk el zeneszerzőket a közönséghez, adjuk elő a műveiket, hogy nyilván-
valóvá váljon, hogy a kortárs művészet nem feltétlenül érthetetlen. egyébként most
bizonyos értelemben konzervatívabb zenét írnak a zeneszerzők, mint 40 éve. van egy
érdekes visszafordulás, konszolidálódás. A csábiakkal sok kortárs zenét csináltunk, és
nagyon szórakoztatott bennünket, hogy meg lehet beszélni a zeneszerzővel, ha vala-
mi nem működik.

Ez egy kommunikációs gyakorlat is tehát?
igen, a hajnalok völgye ennek a kiterjesztése. Meghívunk három kórust. Minden

kórusnak kell hoznia új, kortárs művet, de ezt mi biztosítjuk. A kórusok aztán megmu-
tatják munkájuk eredményét a zeneszerzőnek is, a közönségnek is. A hallgatóság pedig
kinyilváníthatja a véleményét. A közönség is szavaz, melyik mű tetszett a legjobban, így
másképp is fogadja be a művet. és van egy zsűri is, aki véleményt mond. közben pedig
a zeneszerző is tükröt kap a friss művéről. A hagyományos versenyeken vagy kórusok,
vagy karvezetők versenyeznek, itt pedig a művek. De a verseny csak azért volt ötletünk,
hogy legyen egy bukéja az eseménynek, hogy ez többet adjon, mint egy koncert.
izgalomban tartjuk az embereket ezzel.

Milyen kórusok és zeneszerzők jönnek el?
Szlovákiai és magyarországi kórusok és zeneszerzők. hogy csak néhányat emeljek ki:

a galántai kodály Zoltán Daloskör, a Szlovákiai Magyar Pedagógusok vass Lajos kórusa,
a kassai Csermely kórus, a debreceni kölcsey kórus, a komáromi Concordia vegyeskar,
a halastó, a Solymári Férfikar, a Magyar Rádió gyermekkórusa. A zeneszerzők közül Tóth
Péter, Fekete gyula, horváth Márton Levente, Sztojanov georgi és mások.
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Annak, hogy minden kulturális centrumtól távoli helyen rendeztétek meg ezt a fesz-
tivált, van egy elég komoly üzenete. Egyrészt hogy egy kis helyen is lehet nagy dol-
got megvalósítani. Másrészt hogy eljönnek a zeneileg szinte teljesen képzetlenek
meg a szakma legkiválóbbjai. A Zeneakadémia rektorhelyettese vagy egy elismert
zeneszerző együtt hallgatja a koncertet a csábi templomban Juliska nénivel és Józsi
bácsival.

A kultúráról az a vízióm, hogy a világ végén is élhet, meg hogy nem áll piedesztálra
senki. Csábon pont az a jó, hogy mindenki egyformán csodálkozik rá a zenére. juliska
nénivel is történik valami és a zeneszerzővel is, akinek megszólal a műve. Persze más
dolgok történnek, más élmények születnek, de ezzel nincs semmi gond.

A zeneszerzők hogyan fogadták ezt az ötletet? Szívesen jönnek vagy írnak a
Hajnalok Völgye felkérésére?

Ráadásul ingyenes felkérésre! változó, de egyáltalán nem a jó zeneszerzők utasítják
vissza, valakit ez érdekel, valakit nem, valakit sose tudtunk elhozni, valaki többször is
eljött, valaki pedig kérdezi, mi volt, vagy küldi a művet. Mi felajánljuk a lehetőséget,
reméljük, egyre többen vállalják, de azért könyörögni nem fogunk. Aki nem jön el, az
persze nem tapasztalja meg ennek a különlegességét.

Ősbemutatókra kerül sor tehát Csábon. Miben tér el egy ősbemutató egy sokat ját-
szott darabtól?

egy csomó jó dolog van benne. nem tapadnak hagyományok hozzá, elvárások sin-
csenek, ünnepélyesebb.

De nehezebb is, nem?
igen, hát ez a szakmai része. A kórusok, amelyeket felkérünk, alkalmasak erre, és kivá-

ló karnagyokat is választunk. A másik lényeges dolog pedig az, hogy a műhöz választ-
juk a kórust. egy zenemű tényleg nem létezik, ha csak kottában van, ráadásul nagyon
kevés ember tudja elolvasni vagy hallani belülről. Mindenképpen meg kell szólaltatni,
hogy zene legyen. Ősbemutató alkalmával tehát mindig alkot a kórus. A hajnalok völgye
ötödik születésnapjára született egy kottáskönyv ezekből a darabokból, mondhatni egy
szlovákiai magyar kórusrepertoár épült ki, amire nagyon büszkék vagyunk. A hajnalok
völgyét a továbbiakban szeretnénk kortárs zenei mozgalommá fejleszteni Szlovákiában.

Beszélnél a többi csábi projektetekről is?
igen, vannak például orgonaestjeink: minden évben meghívunk egy orgonaművészt.

A koncert közben mesélek a darabokról, tehát ismeretterjesztő, pedagógiai célzatú ren-
dezvénynek is szánjuk. van továbbá egy népdalos projektünk, amivel szeretnénk valóban
visszahozni a népzenét a köztudatba. ez úgy indult, hogy a Zenetudományi intézet
elkezdte beszkennelni a felgyűjtött népdalok kéziratos változatait. A Zenetudományi
intézetnek óriási adattára van, a magyar népzene a legfeltérképezettebb népzene a vilá-
gon, 150 vagy talán 200 ezer rekord létezik, persze sok a variáns. A kiadásuk soha nem
lesz lehetséges, de szkennelt változatukban hozzáférhetővé válnak. Pont a csábi dalokat
szkennelték először.  Mi az eddig nagyrészt ismeretlen népdalokat leírtuk, egyszerűsítet-
tük, hogy használhatóak legyenek, Zaťko veronika segítségével megtanítottuk a csábi
gyerekeknek, akik felénekelték CD-re, valamint kiadtunk egy népdalfüzetet, ami a 100
évvel ezelőtti csábi gyűjtés anyagát tartalmazza. Újraültetjük tehát a népdalokat a köztu-
datba, visszaadjuk a hagyományt. A környező iskolákban terjesztjük. A következő évben
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a lukanényei füzetet csináltuk meg Zaťko ervinnel, most pedig a palásti anyag van terv-
ben. Az emberiség spontán zeneisége elképesztő, nagyon szépek a szövegek és a dal-
lamok, ez maga a csoda, a költői képek, a frissesség, vegyük csak ezt: Szerelem, szere-
lem, átkozott gyötrelem, miért meg nem termettél minden fa tetején – hihetetlen érzel-
meket közvetítenek.

Akkor ez egy misszió is, hiszen a felnövekvő generációk sajnos egyre távolabb
kerülnek a népdalkincstől. Mi lehet ennek az oka?

Az iskolai népdalok nincsenek jól kiválasztva, mivel a kodály-módszer a zenei feldol-
gozottság elég korai szakaszában alakult ki. Már Dobszay László is leírta, hogy frissítésre
vár a népzene-repertoár.  Addig sikertelen lesz az énektanár, amíg nem nyúl az újonnan
felfedezett dalokhoz. Úgy tűnik, a magyar népzenemozgalom újabb virágkorát éli, isme-
retlen népdalok kerülnek elő, ezeket jó lenne bevinni az iskolás tananyagba.

Szervező, karvezető, zenepedagógus vagy, fanatizálod az embereket.
nem vagyok nagy szervező. Csak karizmám van, semmi más nincs. Szerencsére van-

nak emberek, akik megvalósítják az ötleteimet, segítenek a szervezésben, nélkülük hiába
lenne ötlet és karizma. A csábi projektekben, az aTeMPO-ban Zaťko ervin, a
Tanítókórusban Ficza Laci és hecht Annika a kéz, és Budapesten is vannak embereim.

Kutatómunkát is végzel, előbányászol egy csomó elfeledett kottát, újra bekapcso-
lod a zene vérkeringésébe a műveket, vagy például feledésbe merült életművekre
irányítod a figyelmet, mint ahogy doktori munkádban Szíjjártó Jenőével tetted.

én ebben örömemet lelem. Amikor kottákat keresek, nem érzékelem az éhséget,
fáradtságot. egyszerűen hagyom magam érdeklődni dolgok iránt, de soha nem muszáj-
ból. Az egyik érdeklődési területem a kórusimprovizáció, a másik a karnagyoktatás.
Szíjjártó a szlovákiai magyar kötődésem miatt fontos.

Szíjjártóról azt nyilatkoztad, hogy egy sajátos szlovákiai magyar identitást képviselt,
emiatt szinte kultikus figura lett.

Szíjjártó elég kevés művet írt, de teljes értékű életművet hagyott hátra. Az egyedüli
olyan szerző, aki identifikálható szlovákiai magyarként, aki ezt a kultúrát őrzi. egyedi
hangúak, felismerhetőek a művei, ráadásul érzek egy igazságtételt is, mert az életében
nem kapta meg azt a helyet, ami járt volna neki. érzelmileg eléggé kötődöm ehhez a
témához. 

van egy újabb felfedezésem is, amit igyekszem a szlovákiai magyar identitás erősíté-
se érdekében hasznosítani. előkerítettük Dohnányi ernő négy fiatalkori kórusművét. A
pozsonyi születésű zeneszerző kodály és Bartók mellett a nagy triász tagja volt, csak egy
kicsit elhalványult, talán azért, mert nem annyira modern, inkább posztromantikus zenét
írt. kiderítettük, hogy a British Library-ben vannak a pozsonyi korszakból, 16 éves korá-
ból származó a capella motettáinak a kéziratai. hosszú utánajárással megszereztük őket.
kiderült, hogy sajátos posztromantikus hangzású, nem túl nehéz, három férfikari és egy
vegyeskari műről van szó. ezeket szeretnénk most kiadni, és youtube megjelenítési for-
mában közzétenni a zenei anyagot is. A szlovákiai kórusok énekelhetnék ezt.

Énednek egy másik rétege a zeneszerzői én. Milyen műfajokban, milyen apropóból
írsz zenét? Szoktál felkérésre is komponálni, figyelembe véve a felkérő kórus kép-
zettségét, habitusát. Hogyan választasz szöveget?
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egy kicsit mellékvágány a zeneszerzés. De a zene alkalmazhatósága érdekel: akkor jó
a zene, ha alkalmazható. nagyon sok zeneszerző művei, köztük kodályéi is, szinte meg-
közelíthetetlenek bizonyos kórusok számára. nem azért, mert nem nyitottak, hanem egy-
szerűen beletörik az amatőr kórusok bicskája. Azért kezdtem műveket írni, hogy ezt a
szakadékot átíveljem. ismerve a kórusokat, tudom, mire képesek. Amatőr kórusoknak
írok. változó a repertoár, motettákat, népdalfeldolgozásokat kérnek főleg. Fontos, mit
képes elénekelni az adott kórus, mi az, ami örömet szerez neki. Mint gyakorló betanító
karnagy tudom, mi az, ami könnyen tanítható.

Van egy rendkívül izgalmas kompozíciód, ami szintén Szlovákiához kötődik:
Koncsol László Csontok c. verskötetéhez szereztél zenét. Mi a műfaja? Beszélnél a
műről?

A capella szertartásnak mondanám, bár mindenki következetesen requiemnek hívja.
halotti szertartás, aminek egy részét korábban már megzenésítettem, és a költő eléggé
ambicionált arra, hogy az egészet dolgozzam fel. Félórás szertartás lett belőle. nagyon
erős a szöveg, így nem is kórusművek ezek, hanem a szöveg sajátos zeneiségének egy
picit konkrétabb kibontásai. Többször kérik a Csontokat koncertjeinken, de nagyon nehéz
elénekelni. nemcsak azért, mert a capella énekelünk fél órát, hanem azért, mert nagyon
erős szöveg, hiszen az élet végső kérdéseiről szól. koncsol Laci bácsi egy csoda, nagyon
nagy költő, nagyon jó ráérzései vannak. Rögzítettük CD-n is a művet. Az énekesek is
nagyon szeretik, de én azt hiszem, nem lehet túl gyakran előadni.

Van még egy zenei formációd, amely megzenésített versekkel foglalkozik sajátos
hangszerelésben, hiszen énekhangokra és két gyakorlatilag szokatlan, vagy akár
egymást ütő hangszerre, a hárfára és az elektronikus gitárra építesz. Miért szüle-
tett meg a SZEVÁM együttes?

Megújulási igény volt megint, csábi barátaimmal beszéltünk arról, milyen jó lenne
kamarázni, nekem a hangszeres játék is hiányzott. engem a könnyedebb dallamok is min-
dig vonzottak, amikor nem az van, hogy megy az elejétől a végéig, hanem körökben
gondolkodik, négyütemes szekciók vannak, variáció valójában minden szám, egy picit
repetitív dolog, ez érdekelt. A könnyűzenei számokban viszont engem általában zavar a
bugyuta szöveg, ezért fordultunk a költészethez. Szlovákiában a megzenésített versnek
nagyobb hagyománya van, mint Magyarországon. A versmegzenésítésekben nagyon
érdekel a három női hang. A kórusos múlt miatt sokkal több mindent meg lehet csinál-
ni, mint egy hagyományos formációban. harmóniában néha egymást imitálják, három
szólamban énekelnek, nagyon extra dolgokat meg tudnak valósítani.

A Tompa Mihály Vers- és Prózamondó Verseny néhány éve kiegészült az énekelt
versek kategóriájával, ez talán motiválja is a fiatal előadókat. Két évvel ezelőtt szép
sikert ért el a SZEVÁM is.

igen, és azóta már zsűrizem is az előadókat, nagyon szívesen instruálom őket. erre
nagyon nagy szükségük van.

A szlovákiai kultúrprojektcsaládba bekerült az aTEMPO zenei portál is. Ez kinek az
ötlete volt, milyen céllal indult, milyen eredményei vannak máris?

Az aTeMPO tavalyi projekt, Zaťko ervin fejéből pattant ki, de nagyon jól dolgozunk
együtt. ez olyan zenei portál, ahol az általunk értékesnek vélt zenei előadóknak a kom-
munikációját és a közönséghez való eljutását segítjük. hírportál, adatbázis, ami később
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tudástárként szolgálhat majd, egy koncertnaptárként is funkcionáló komplex felület,
amely a világzenészeket, a dzsessz-zenészeket, a komolyzenészeket, a kórusokat, a
zenekarokat és a népzenészeket fogja össze. egy kicsit a Fidélióhoz hasonlít, csak más
fókusszal, és kifejezetten szlovákiai magyar merítésben. Főszerkesztője ervin, én csak
besegítő személyzet vagyok, meg a kapcsolatrendszeremet megpróbálom érvényesíte-
ni. Abban szoktunk együttműködni, hogy átbeszéljük, mit töltsön fel. naponta 100 láto-
gatója van, ami azt hiszem, nagyon jó eredmény, ebben van potenciál. A harmónia-díj-
nak például idén mi voltunk a médiapartnere.

Gazdag időszakot tudhatsz magad mögött. Milyen terveid vannak a közeljövőben?
A Zeneakadémián tanítok középiskolai zenetanítási módszertant, a Zeneakadémia

kodály intézetében angol nyelven oktatok külföldieket karvezetésre, kórusirodalomra,
kamaraénekre. A Szegedi egyetemen pedig analízist tanítok, mivel van zeneelméleti dip-
lomám is. ez nem biztos, hogy a kedvencem. Az a tervünk, hogy lesz egy nyári egyetem
vagy szabadiskola, amikor karvezetéssel meg kórusmenedzsmenttel kapcsolatos dolgo-
kat tanítunk majd. Sokat tanítok külföldön, most már kérik a kórusimprovizációt is. jártam
Dél-koreában, ahová a kodály-módszer miatt hívnak, járok különféle konferenciákra,
aztán az europa Cantat-ra megyek, talán decemberben lesz egy mexikói út, a British
kodály Society hívott májusban workshopot tartani a kórusimprovizációról, s ezek persze
financiálisan is nagyon jó dolgok. imádok utazni, utána nagyobb kedvem van visszajön-
ni. Most ez a Dohnányi-dolog is nagyon érdekel. Az is érdekel, hogyan lehet közösséget
alkotni a zenészeken belül, ez kicsit hiányzik Szlovákiában, ezért az aTeMPO-nak is nagy
jövőjét látom. Aztán a Csíkszerdával szeretnénk egy újabb operát színre vinni, már
egyeztetünk a rendezővel, a kórusomnak, úgy érzem, most megint kell a színpadi jelen-
lét. egy kínai zenei világot fogunk megfesteni a Mulán történetével. készülünk a kórusok
éjszakájára, a hajnalok völgyét pedig szeretnénk vándorfesztivállá fejleszteni, ehhez is
nagy reményeket fűzök. hosszú távú tervem pedig az, hogy szeretnék alapítani egy szlo-
vákiai magyar kórusiskolát, akár a Zeneakadémia kihelyezett intézeteként. ez persze még
csak fejben van.

Mire akarod megtanítani ezt a rengeteg embert, aki körülvesz, aki követ, aki belép
az udvarodba?

A kultúrával élni kell. Természetes része az éle -
tünknek a szenvedély, mindenki életében ott
lehet az értelmes és értékes elfoglaltság, min-
den pillanatban készen kell állnunk életünk
nagy élményére, minden koncert lehet
csoda. én Tóth árpi vagyok, aki egy ének-
tanár, de közben akár én vagyok isten
császára bizonyos pillanatokban, és ez
mindenkivel megeshet. Akkor jó, ha sok
energiát kapunk, mert akkor sokat is
tudunk adni, és ez életerőt ad.

ipolyság, 2014. március 6.
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i.

emmanuel jacquart Beckett et la Forme Sonate1

című tanulmányában A játszma vége vizsgálatá-
ra a zene nézőpontjából kerül sor. jacquart kiin-
duló hipotézise szerint az ír szerző a klasszikus
szonáta formájára2 „hangolta rá” abszurd drámá-
ját.3 „A forma a zenei gondolatok időbeli sor-
rendje és egymáshoz való viszonya a zenemű-
ben. A forma összetételének kombinációs lehe-
tőségei végtelenek, de a zenetörténet folyamán
időnként egynéhány szerkezeti séma kiemelke-
dett a sokaságból és előtérbe került.”4 „A mun-
kám valójában alapvető hangok kérdése (nem
szándékozom viccelni), a lehető legteljesebb
mértékben, és nem vállalom a felelősséget
másért, kizárólag ezért” – írta Beckett egy leve-
lében Alan Schneidernek A játszma vége kap-
csán.5

hasonló álláspontot képvisel Theodor W.
Adorno, aki Trying to Understand endgame
című dolgozatában úgy fogalmaz, hogy „az
egész darab cselekménye két témára van kom-
ponálva, ahogy a zenében a kettős fúga esetén
szokásos. Az első tétel, hogy minden dolognak
véget kell érnie. itt ’családi verzió’ formájában
tárul elénk Schopenhauer életakarat fogalmának
tagadása. hamm megadja az alaphangot: a sze-
replők, kik már nem is szereplők, saját helyzetük
eszközeivé válnak, mintha kamarazenét kellene
játszaniuk.”6 Marie Luise kaschnitz is megemlíti,
hogy Beckett bizarr eszközei közül hamm, A
játszma vége tolókocsiban ülő, vak és mozgás-
képtelen szereplője bír a legnagyobb hanggal, a
legmeglepőbb hanggal.7 A második tétel a szol-
gához, Clovhoz köthető. A bevallottan homályos
történet szerint ő keresett menedéket hammnél,
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1 elérhető: http://www.jstor.org/disco-
ver/10.2307/25781287?uid=3739024&uid
=2&uid=4&sid=21103269839697
(hozzáférés ideje: 2014. november 2.)

2 Ahogy az LAkATOS ágnes Formatan i. –
Szonátaforma című jegyzetében olvasható,
a klasszikus szonáta alapvetően négy rész-
ből áll: expozíció, feldolgozás, repríz és
kóda. 5–7. elérhető:
http://109.74.55.19/tananyagok/tananya-
gok/Formatan%20i.%20-
%20Szon%C3%A1taforma.pdf (hozzáférés
ideje: 2014. november 4.)

3 emmanuel jACqUART, Beckett et la Forme
Sonate, editions Rodopi B. v., 160.

4 LAkATOS, i. m., 1.

5 jACqUART, i. m., 160. (saját fordítás)

6 Theodor W.ADORnO, Trying to Understand
endgame = Rolf TieDeMAnn, notes to
Literature – volume 1.,Columbia University
Press, new york, 1991, 269. (saját fordítás)

7 Marie Luise kASChniTZ, Zwischen immer
und nie. gestalten und Themen der
Dichtung, Frankfurt am Main, insel, 1971,
207. (saját fordítás)

SZiTáS PéTeR

Zenei motívumok Samuel Beckett
A játszma vége című drámájában
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ugyanakkor fiához is hasonlítja8 a dühöngő, bár nemzőképtelen pat-
riarcha.

A klasszikus szonáta elemei jacquart értelmezésében a dráma
vázát is alkotják; a zenei modell megvalósulása a csend és diszkonti-
nuitás segítségével, a nyelv előtérbe helyezése által kerül elérésre. A
francia irodalmár véleménye szerint az elemzett műben a – Lakatos
ágnes tanulmányában is szereplő – négyes tagoltság figyelhető
meg. Ahogy fogalmaz: „[A darab] egyszerű sémán alapul: névlege-
sen a struktúrának két tónusa van három fő részben artikulálva: egy
rövid expozíció, hosszú feldolgozási rész, majd összegzés. Az utol-
sót követi a konklúzió, amelynek az elnevezése coda (olaszul ’farok’).
Az expozíciós részt megelőzheti egy lassú bevezetés, amelyre A
játszma végében a Clov-féle pantomimjelenetben kerül sor.”9

Az expozíció tehát két részből áll. Az eleje megegyezik a dráma
kezdetével, a helyszín elrendezésének térbeli bemutatásával, majd az
azt követő clovi nyitánnyal. A némi szünet után hamm szájából
elhangzó monológ immár az expozíció második szakaszához sorolha-
tó. Az ezt követő feldolgozási rész célja az expozíció által felvetett,
helyesebben inkább csupán sugallt téma teljes körű kibontása. jacquart
szerint A játszma vége tónusa – a szonáta műfajának megfelelően –
ekkor megváltozik.10 kihangsúlyozódik a hamm és Clov közötti ellen-
tét. Ahogy az a Dougald-Fehsenfeld szerzőpárosnál olvasható, Beckett
szerzői utasításai alapján maximális agressziónak kell lennie hamm és
Clov között az első dialógusváltástól fogva, hisz háborújuk a játék mag-
jának, azaz tematikus középpontjának fogható fel.11

hogy a két szereplő közti ellentét mennyire tekinthető valós
középpontnak, véleményem szerint kérdéses, de semmiképpen se
oly nagymértékben egyértelmű, mint amennyire az általam idézett
szerzők azt állítják. Tény ugyan, hogy a dráma egésze során e két sze-
replő áll a történések középpontjában, s dialógusváltásaik is végigkí-
sérik a mű terjedelmének egészét (szándékosan nem cselekmény-
ként jellemzem a végbemenőket), mégis meggyőződésem szerint
sokkal inkább az a ki nem mondott, csak rendre visszatérően utalá-
sok szintjén jelzett ok vélelmezhető középpontnak, melynek már
okozata a szereplők reménytelen helyzete és kiszolgáltatottsága, s
ebből eredő diszharmóniája. Abban azonban mindenképpen osztom
mind jacquart, mind Fehnsenfeld és McMillan nézetét, hogy a moz-
gás-visszatérés dichotómia a darab egésze során dominál, s amint
kezdetét veszi a szonáta feldolgozás része, a visszhang-technika is
egyre markánsabb módon kerül megvalósításra. A szereplők monda-
tai egyfajta echót képeznek ugyanis, visszhangként rezonálnak, mint -
egy egymásra is érzelmi-tartalmi szempontú válaszokat adva. ezen
reprízek számos helyzetben intertextuálisak vagy intratextuálisak:
van, hogy ismert (szép)irodalmi illetve vallási szövegekre – Szentírás,
Shakespeare, T. S. eliot – reflektálnak, de sokszor a darabban már
korábban elhangzott, nemegyszer az érthetetlenség peremét súroló
– néhol azon túl is menő – (fél)mondatokat ismétlik újra.12 vizuális
visszhang is számos alkalommal felfedezhető a darabban. Utóbbira
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8 „Apád helyett
apád voltam.” =
Samuel BeCkeTT, A
játszma vége =
Samuel BeCkeTT,
Drámák, európa
könyvkiadó,
Budapest, 1970. –
továbbiakban „Ajv”:
172.

9 jACqUART, i.
m.,167–168. (saját
fordítás) eredeti,
francia nyelven:
„elle repose sur un
schema simple, a
savoir: une structure
a deux tons articu-
lée en trois parties
principals: une
bréve exposition; un
long developpe-
ment; la réexpositi-
on. Cette derniére
peut etre suivie
d’une conclusion
appelée coda
(»queue« en italien).
Ajoutons que l’ex-
position peut étre
précédée d’une int-
roduction lente qui,
dans Fin de partie,
est représentée par
la pantomime de
Clov.”

10 jACqUART, i. m.,
169.

11 vö. Dougald
MCMiLLAn – Martha
FehSenFeLD, Beckett
in the Theatre: The
Author as Practical
Playwright and
Director, volume 1:
From Waiting for
godot to krapp’s
Last Tape, john
Calder, London,
1988, 205.

12 vö. jACqUART, i.
m.,168.
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kiváló példa hamm első monológja kezdetén és utolsó monológja
végén végbemenő játéka a zsebkendővel13:

hAMM áá… (ásítások) jövök. (Szünet) játszani. (A széttárt zsebken-
dőt kinyújtott karral maga előtt tartja) vén rongy! (154.)

illetve

hAMM (kiveszi a zsebkendőjét) Minthogy ez a játék rendje… (szét-
hajtogatja a zsebkendőt) játsszunk így… (hajtogat) és ne
beszéljünk többet róla… (végez a széthajtogatással) ne
beszéljünk többé egyáltalán. (kinyújtott kezével maga elő tart-
ja a zsebkendőt) vén rongy! (Szünet) Téged… megtartalak.
(Szünet. A zsebkendőt az arcához közelíti) (198.)

A fentieket egy beszélgetés során maga Beckett is megerősítette: „A
darab tele van visszhangokkal. ezek válaszolnak egymásnak.”14 A
„szonetti dráma” repríz része Clov utolsó monológjával indul:

CLOv (mint fent) …hogy könnyű. Azt mondták, ez az, a barátság,
igen, igen, küldd el, nem kell máshol keresned. Azt mondták,
tessék, itt van, állj meg, emeld föl a fejed, és nézd ezt a fényt.
ezt a rendet! Azt mondták, ejnye, nem vagy te állat, hát gon-
dolj csak mindezekre, majd meglátod, hogy megvilágosodik
minden. Milyen egyszerű lesz! Azt mondták, nézd csak,
milyen szakszerű ápolásban részesülnek ezek mind, ezek a
haldokló sebesültek. 

hAMM elég!
CLOv (mint fent) néha… azt mondom, Clov, igyekezned kell kemé-

nyebben szenvedni, ha azt akarod, hogy egy napon belefá-
radjanak... s ne büntessenek többé. néha… azt mondom,
Clov, jobban itt kellene lenned, hogy egy napon… hagyjanak
elmenni. Csakhogy túl öreg vagyok, s túl messzi tartok, hogy
új szokásokat vegyek föl. Rendben, sohase lesz vége, sohase
megyek el innét. (Szünet) Aztán egy napon hirtelen vége,
megváltozik, nem értem, elpusztul vagy én pusztulok, azt
sem értem. A szavaktól kérdem, a megmaradt szavaktól…
álom, ébredés, este, reggel. nem tudnak mit válaszolni.
(Szünet) kinyitom a kunyhó ajtaját, és elmegyek. Annyira gör-
nyedt vagyok, hogy ha a szemem kinyitom, csak a két lábam
látom, s a két lábam között egy kevés feketés port. kialudt a
föld, gondolom, holott fényben sohasem láttam. (Szünet)
Megy az magától. (Szünet) Mikor összeesem, sírni fogok örö-
mömben. (Szünet. Megindul az ajtó felé) (196–197.)

jacquart tanulmányában egy másik francia szerzőt, jacques
Duquesne-t is idézi, ki egy jól eltalált hasonlattal diptichonhoz, azaz
kétszárnyú faragványhoz (vagy ugyanilyen festményhez) hasonlítja e
szakasz struktúráját.15 Az első szárny az ideális világ lenyomata, egy
olyan helyé, ahol barátság, emelt fej, rend és szakszerűség jellemzi a
viszonyokat. Tér, mely esztétikailag mentes minden alantasságtól és
hűtlenségtől, ahol a szó és tett egymásból ered, nem pedig szembe-
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13 Ajv 154., ill. Ajv
198.

14 vö. MCMiLLAn –
FehSenFeLD, i. m.,
205.

15 vö. jACqUART, i.
m.,171.
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állítva cáfol. A hammi tiltó közbeavatkozás után azonban a másik
szárny brutalitása zökkenti vissza az olvasót a darab alaphangulatába.
itt immár a realitások borzalma adja a – becketti – valóság látleletét
az idealizmus utópiájával szemben. george Orwell híres disztópiájá-
nak, az állatfarm című regény Bandijának feledhetetlen jelmondata16

rémlik fel Clov tolmácsolásában annyi módosítással, hogy utóbbi
fokozott „szenvedésre” szólítja fel önmagát. Látványos, hogy míg
hamm közbeavatkozását megelőző, idealistaként értelmezhető részt
az „azt mondták” frázis uralja annak négyszeres elhangzásával, addig
a második, immár realista-pesszimista szakaszban az „ők” hazugsá-
gának és talmi volta felismerésének jelzéseként már egyes szám első
személyű a gondolat forrása: „néha… azt mondom”.

A szonett záró része a kóda, melynek feladata teret adni a konk-
lúzió levonására. jelen esetben e hálátlan feladat hammre hárul, ki
utolsó monológjában teljesíti ebbéli kötelességét:

hAMM köszönjünk egymásnak. (Szünet. Clov az ajtóhoz megy) Még
valamit. (Clov megáll) egy utolsó ke-egyet kérek. (Clov
kimegy) Takarj le lepedővel. (hosszú szünet) nem? Úgy is jó.
(Szünet) Rajtam a sor. (Szünet) játszani. (Szünet. kimerülten)
egy régen elvesztett játszma vége, vége a vesztésnek.
(Szünet. élénkebben) nézzük csak. (Szünet) Ó, persze! (A
csáklyára támaszkodva iparkodik a karosszéket elmozdítani.
ezenközben lép be Clov. Panama kalap, tweedzakó, karján
esőköpeny; esernyő, bőrönd. Clov az ajtó mellett áll mozdu-
latlanul, egészen a jelenet végéig, szemét hammra szegezi.
hamm feladja a próbálkozást) Rendben. (Szünet) Dobás.
(eldobja a csáklyát, el akarja dobni a kutyát, de meggondolja)
Maradjunk seggmagasságban. (Szünet) Levenni. (Leveszi a
sapkáját) Békesség az… ülepünknek. (Szünet) visszahelyezés.
(Felteszi sapkáját) egyenlőség. (Szünet. Leveszi a szemüve-
gét) Fényesítés. (kiveszi a zsebkendőt, s anélkül, hogy szétte-
regetné, megtörli a szemüvegét) visszahelyezés. (visszateszi
a zsebébe a zsebkendőt, vissza a szemüveget) közeledünk.
Még néhány effajta ostobaság, és kiáltok. (Szünet) egy kevés
költészet. (Szünet) követelted… (Szünet. helyesbít) Az
Alkonyt hívtad; eljött… (szünet. helyesbít) ím, leszállt, itt van,
fogadd. (erősen énekelve, elismétli) Az Alkonyt hívtad, ím
leszállt, itt van, fogadd. (Szünet) jó verssorok. (Szünet) és
most? (Szünet) Üres percek, mindig üresek, de ők teszik ki a
számlát, amely megjött, és ezzel a történetnek vége. (Szünet.
elbeszélő hangon) hogy elhozhatja-e magával a kisfiát…
(Szünet) erre a pillanatra vártam. (Szünet) nem akarja a sorsá-
ra hagyni? Az a kívánsága, hogy mialatt ön zsugorodik, a gye-
rek nőjön? (Szünet) hogy könnyebbé tegye az utolsó százezer
negyedóráját? (Szünet) Ő nem tudja, miről van szó, csak az
éhséget, a hideget, s a végén a halált ismeri. Önnek viszont,
önnek tudnia kell, hogy milyen lett a föld. (Szünet) Ó, én
figyelmeztettem a felelősségére! (Szünet. Rendes hangján)
nohát, jól van, idáig jutottam, ennyi elég. (Felemeli a sípot,
habozik, elereszti. Szünet) igen, csakugyan! (Sípol. Szünet.
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16 „Majd még
keményebben dol-
gozom.” george
ORWeLL,
állatfarm.elérhető:
http://mek.oszk.hu/
00600/00620/00620
. htm(hozzáférés
ideje: 2014. novem-
ber 6.)
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hangosabban. Szünet) Rendben. (Szünet) Apám! (Szünet.
hangosabban) Apám! (Szünet) Rendben. (Szünet) Megér -
keztünk. (Szünet) hogy végezzem? (Szünet) Dobás. (eldobja a
kutyát, leszakítja a sípot) Tessék! (Maga elé dobja a sípot.
Szünet. Szuszog. halkan) Clov! (hosszú szünet) Senki? Az is
jó. (kiveszi a zsebkendőjét) Minthogy ez a játék rendje…
(széthajtogatja a zsebkendőt) játsszunk így… (hajtogat) és ne
beszéljünk többet róla… (végez a széthajtogatással) ne
beszéljünk többé egyáltalán. (kinyújtott kezével maga elé tart-
ja a zsebkendőt) vén rongy! (Szünet) Téged… megtartalak.
(Szünet. A zsebkendőt az arcához közelíti)     

Függöny  (197–198)      

hamm, miután az udvariasság kötelező szabályainak betartását elő-
segítendően kölcsönös üdvözlésre buzdít, egy utolsó kegyet kér:
önmaga lepedővel való lefedését. Annak ellenére, hogy e kérés tel-
jesítését Clov határozottan megtagadja, ellenállása nem vált ki újabb
konfliktust, semmint az elutasítás tényének egyfajta beletörődő, szto-
ikus elfogadását. hamm érzi, hogy ő van lépéskényszerben, de meg-
határozó tettet nem tud, talán nem is akar már végrehajtani.
ehelyett „véget” deklarál, a veszítés végét. Miután játék-szándéká-
nak kifejezése is visszautasítást nyert, önálló lépést kísérel meg
végrehajtani, de erőteljes fizikai korlátai ezt nem teszik számára
lehetővé. Akadályozott voltával való ismételt szembetalálkozása
során jelenik meg Clov, nem várt és korábban nem tapasztalt ele-
ganciát sugározva öltözete által. Úgy tűnik, hogy a mű egésze
során többször visszatérő elmenetel-szándéka végül realizációt
nyer. Clov útra, ruházatából ítélve kirándulásra készen áll. A darab
során először – érdekes és egyben elgondolkodtató módon, annak
legvégén – jeleníti meg az addig rosszul öltözött, higiéniai állapo-
tát tekintve kihangsúlyozottan „büdösnek” titulált (176–177.)17 sze-
replő már-már elfeledett férfiúi hiúságát, s akárhová – feltételezhe-
tően akár a halálba is –, de útra szándékozik kelni. S ha már megy,
azt a hagyományos, szigetországi eleganciát sugallva, kalapban és
zakóban, esernyővel kezében teszi. hamm, Clov megjelenésének
módján való vélhető megdöbbenése és vele szembeni tehetetlen-
sége okán, s persze ezzel párhuzamosan cinizmusból eredő gúnyo-
lódással is, fejéről leemeli, majd oda visszahelyezi sapkáját.
Ugyanezt a mozdulatsort végrehajtja zsebkendőjével, s – fényesí-
téssel, törléssel kiegészítve – a szemüvegével is. ezután dalra
fakad, melynek szövegében az „alkony” a lezárás, az elmúlás félre-
érthetetlen jeleként értelmezhető. ez követően újra felelevenednek
a régi, ismert dilemmák, középpontban a korábbiak során már
többször emlegetett, hammnél láthatólag lelki válságot előidéző
kisfiúval. A monológ utolsó harmadában hamm még egyszer, utol-
jára édesapját szólítja, s közli vele, hogy immár az út végére értek.
eldobja „kutyáját”, letépi és elhajítja az addig oly fontos, rangot is
jelentő sípot. Clovot szólítja, de válasz nem jön. hogy az eddig hű
társ távozott-e, vagy csak érezteti, milyen az élet nélküle, rejtély.
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17 
hAMM

igaz, de mégis
honnan tudom
meg, hogy csak
meghaltál a
konyhában?

CLOv
Onnan, hogy
bűzleni fogok.

hAMM
Most is bűzlesz.
(176–177.)
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Sose derül ki. hamm – jobb híján – zsebkendőjéhez szól: tőle
nem hajlandó megválni. Rituálisnak is beillő módon letakarja
vele arcát.

visszatérve Adorno dolgozatára, benne további, tárgyhoz
illő, a dráma tónusait illető észrevétel olvasható. Tónus, azaz
hanghordozásbeli különbség figyelhető meg emberek között,
akik történetet mesélnek, illetve azok között, akik közvetlenül
véleményt formálnak, ítélkeznek. Adorno szerint ez hammre
is jellemző: két tónus váltakozik hosszabb beszédeiben, s ez a
dinamika egyfajta zene nélküli interpoláris áriát képez. Művi
pauzát tartva áll meg a szüneteknél, sugallva saját személyé-
nek – múlt idejű – vezető szerepét.18

A fentiekkel szembehelyezkedve foglal állást a darab
zeneiségével kapcsolatban Thomas Mansell a hard-to-hear
Music in endgame19 című tanulmányában. véleménye szerint
A játszma vége ugyan „elmond valamit”20 Beckettről és a
zenéről, de nem tesz úgy, mintha benne a zene a formális tisz-
taság ideáljaként működne.21 A darab egy pontján Clov az
éneklés határán áll, ám ebben hamm szokásosnak mondható,
udvariatlan és rideg stílusával megakadályozza, illetve erre
tesz kísérletet:

CLOv Fáj a torkod? (Szünet) Adjak pemetefűcukrot? (Szünet)
ne? (Szünet) Sajnálom. (Dudorászva a jobb oldali
ablakhoz megy, megáll előtte, fejét hátraveti, nézi)

hAMM ne énekelj!
CLOv (hamm felé fordul) Már énekelni sem szabad?
hAMM nem szabad. 
CLOv Akkor hogy fejezzük be?
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18 vö. Theodor W. ADORnO,
Trying to Understand
endgame = Rolf TieDeMAnn,
notes to Literature – volume
1., Columbia University
Press, new york, 1991, 267.
(saját fordítás)

19 Thomas MAnSeLL, hard-
to-hear Music in endgame =
Mark S. ByROn szerk.Samuel
Beckett’s endgame,Rodopi,
Amsterdam – new york,
2007, 1–22.

20 Uo., 3.: „tell us somet-
hing”

21 Uo.
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hAMM Azt akarod, hogy befejezzük?
CLOv énekelni akarok.
hAMM nem tudlak megakadályozni benne.  (190.)

A dialógusváltás hangulatából jól érzékelhető, hogy e világban a
zenének csupán marginális szerep jut, s végső soron a dallamokról
beszélve is azon túli kérdések kerülnek középpontba. érdekes, hogy
az általában pozitív konnotációjú spontán dudorászást Clov a nega-
tívnak betudható befejezéssel – a darab, vagy akár az élet lezárásával
hozza kapcsolatba. ebből adódóan – metaforikus értelemben – e pár-
beszédben végbemenő kinyilatkoztatás akár a zene és az élet ekvi-
valenssé tételét is jelentheti.22

ii.

Annak ellenére, hogy a darabban explicit módon, allúzióknál egyér-
telműbben nem jelenik meg a muzikalitás, a disszonáns zenei hangok
kapcsolatának beszéden túli játéka már a nyitány végbemenete során
is nyilvánvalóvá válik. Olvassuk el, s képzeljük magunk elé a beveze-
tő, szerzői utasítások által generált jelenet végbemenetelét. A szín-
padon ugyan csend honol, a dialógusváltások még nem kezdődtek
meg, de Clov cselekedetei már hangok sorozatát eredményezik: a
bal oldali ablak alól átmegy a jobb oldali alá, kimegy, majd kis létrá-
val visszatér, amit az ablak alá állít. Felmászik a létrára, elhúzza a füg-
gönyt. Leszáll, lépeget, átmegy a bal oldali ablak alá, majd odaviszi
a létrát, visszamászik rá, felnevet. Ugyanezt újra eljátssza a jobb olda-
li ablaknál. Odalép az egyik kukához, felemeli a fedelét, belenéz,
lecsapja, felnevet. Majd megismétli mindezt a másik kukánál is.23 jól
látható (és hallható), hogy a leírt színpadi cselekvések csak másod-
sorban vizuálisak, de döntő mértékben auditívek.

A fentinél direktebb hangkibocsátás köthető a visszatérően emle-
getett tengerhez és ébresztőórához. Ahogy az Thomas Mansell fen-
tebb már idézett tanulmányában24 olvasható, a lágy és kemény han-
gok dichotómiájára jelent kiváló példát a tenger és az ébresztőóra
szembeállítása. Bár, amint azt a szerző is kiemeli, a két hangtípus
elkülönítése sokszor nem egyszerű feladat, de amennyiben a
„kemény” és „lágy” hangfogalmat az óceáni hullámzáshoz, illetve a
vekker csörgéséhez próbálnánk hasonlítani, e gondolatkísérlet felte-
hetően egyértelmű eredménnyel kecsegtetne: a víz a lágyságot, míg
a csörgés a keménységet jelenítené meg. A tenger, illetve az óceán
a darab során számos alkalommal említésre kerül. Akusztikai szem-
pontból e tárgyban a legfontosabb párbeszédek hamm és Clov
között zajlanak le:

hAMM nyisd ki az ablakot.
CLOv Minek?
hAMM hadd halljam a tengert.
CLOv nem fogod hallani.
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22 érdekesség,
hogy maga a szer-
ző, Samuel Beckett
is egy interjú kap-
csán szembesült
drámája e szakaszá-
nak élet-zene dicho-
tómiájára vonatozó
kérdésével. Bár
véleményem szerint
a mű befejezése,
lezárása után már az
író se tekinthető pri-
vilegizált értelmező-
nek, mégis tanulsá-
gosnak és egyúttal
plauzibilisnak vélem
Beckett idevonatko-
zó magyarázatát,
mely a következő:
„A darabot francia
nyelven írtam, s van
egy nagyon ismert
francia közmondás,
mely úgy szól:
Minden zenével ér
véget. Az angol for-
dítás elkészítése
során így tudtam
megoldani e köz-
mondás átülteté-
sét”.
MCMiLLAn–FehSenFeL

D, i. m.,175.

23 vö.  Ajv. 153.

24 MAnSeLL, i. m., 5.
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hAMM ha kinyitod az ablakot, akkor sem?
CLOv nem.  (186.)

A következő dialógus tárgya az ébresztőóra: 

CLOv Te sípolsz. én nem jövök. Az ébresztő megszólal. Messzi
járok. Az ébresztő nem szól. Meghaltam. (Szünet)

hAMM és jár? (Szünet. Türelmetlenül) Az ébresztőóra jár? 
CLOv Miért ne járna?
hAMM Mert már túl sokat járt.
CLOv De hiszen alig járt. 
hAMM (dühösen) hát akkor azért, mert túl keveset járt!
CLOv Megnézem. (kimegy. játék a zsebkendővel. Az ébresztő rövi-

den csenget a díszletek mögött. Belép Clov, kezében az
ébresztő. hamm füléhez közelíti, megindítja a csengőt.
végighallgatják a csengetést. Szünet) Mintha a végítéletet hir-
detné! hallottad?

hAMM nagyjából. 
CLOv A vége megrázó!
hAMM nekem a közepe tetszett. (Szünet) (…)  (177.)

Utóbbi dialógusváltás zenei szempontból legérdekesebb része az a
diszkrepancia, mely az ébresztőóra által produkált hangsor érzékelé-
sében rejlik a két szereplő között. véleményem szerint – bár önma-
gában abszurdan hat a vekker zajkibocsátásának zene módjára törté-
nő végighallgatása –, elgondolkodtató, hogy egy adott, hangsúlyo-
san monoton hangsor mi módon eredményezhet ennyire eltérő
eredményt annak befogadóiban, mint az hamm és Clov esetén
tapasztalható. Bár napjaink modern ébresztőórái alkalmasak arra,
hogy zaj helyett zenét25 sugározzanak – ízlés alapján megosztva ezál-
tal az arra ébredőket –, a drámában – specifikus információ hiányában
– feltételezhetően a  huszadik század ötvenes – vagy azt megelőző –
évek technikájának klasszikus vekkere csörög. ebből adódóan már
Clov cinikus megjegyzése is nehezen érthető, nevezetesen, hogy a
csörgés „vége megrázó”, az azonban, hogy hamm tetszését fejezi ki
az ébresztőóra által kibocsátott zajintervallum közepe iránt, túlmutat
az abszurditás mezején. elméletileg megjegyzése két dolgot jelent-
het: első olvasatban mindenáron ellent akar mondani Clovnak, s ily
módon is rá akar tromfolni lakótársa kijelentésére. van ugyanakkor
mindennek egy másik értelmezése is: hamm megnyilvánulásából
akár az is következhet, hogy e szereplő képes vokális különbségté-
telre egy monoton zajterjedelem hangsorának részletei között, más
kifejezéssel élve variációt fedezni fel az egyformaságon – vagy erő-
sen annak tűnőn – belül.26

Amennyiben az utóbbi feltételezést igaznak fogadjuk el, úgy
újabb kérdésekkel szembesülünk. első ezek közül az, hogy ha hamm
ennyire kiváló auditív képességekkel rendelkezik, mi okból hallja
csak „nagyjából” (177.) a füléhez tett vekkert, s miért gondolta Clov,
hogy dialógustársa a nyitott ablak mellett se hallhatja a tenger hul-
lámzását? (186.) Talán nem hullámzik a tenger? ez a dráma egészét
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25 „A hangok, ami-
ket hallunk a minket
körülvevő tárgyak
és a légkör vibrációs
zavarából – más
szóval hanghullá-
mokból – keletkez-
nek. Amikor ezek a
hanghullámok kaoti-
kusak, kesze-kuszák
és zavarosak, azok
eredményét értel-
mezzük zajként.
Azonban bizonyos
hangforrások – külö-
nös tekintettel a
hangszerekre – ren-
dezett, ismétlődő
mintákból álló hang-
hullámokat keltenek.
ezek a hangok zenét
eredményeznek,
nem pedig zajt.”
http://feeder.impros
chool.com/2011/06
/17/zene-vagy-zaj-
zeneelmelet-1-resz/
(hozzáférés ideje:
2014. október 25.)

26 vö. MAnSeLL, i.
m., 7.
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vizsgálva egy az elméletileg elfogadható lehetséges magyarázatok
közül. vagy a víz olyan frekvenciatartományon belül hullámozna,
amely hamm recepciós skáláján kívül esik? ez, emberi lényről lévén
szó, elméletileg elfogadható magyarázat, ugyanakkor egyszerre
valószínűtlen is, hiszen a kiinduló feltételezés alapjául épp az átlag
emberi fül határértékei túlteljesítésének ténye szolgált. netán olyan
távolság lehet a tenger és a bunker között, hogy mire a hang odaér,
érzékelhetőség szempontjából el is hal? Mivel Clov távcsővel szokta
szemlélni a külvilágot, ez szintén egy lehetőség. A kérdések persze
költőiek, s kizárólag a szövegre támaszkodva nem vélem lehetsé-
gesnek egy kizárólagosan elfogadható magyarázat meglelését.

visszatérve a lágy és kemény hangokra, elméleti szinten elkép-
zelhető, hogy hamm értelmezésében a – némileg önkényesen –
kalapácshoz27 rendelt keménység és a tengeri hullámzáshoz rendelt
lágyság megcserélődik. Mint az köztudomású, a klasszikus ébresztő-
óra zajkibocsátása egy miniatűr kalapács egyenletes ingamozgása
segítségével kerül elérésre. Az ébresztőóra csörgése ugyanakkor
kiváló példája az egyformaságnak is, hisz e rendíthetetlen módon,
szüntelenül kalapáló mechanikus hang heideggeri eszközértelemben
vett hatékonysága sokkal inkább azon múlik, hogy hallható-e zajként,
semmint hogy érzékelhető-e zeneként. hamm elképesztően kifino-
mult auditív érzékelése ezáltal arra enged következtetni, hogy a sze-
replő a nyilvánvalóan kemény hangot is képes lágynak érzékelni.28

Rendkívül figyelemre méltó, látványos színpadi elemre hívja fel a
figyelmet Thomas Mansell fentebb már idézésre került tanulmányá-
ban29. A fentebb már vázolt jelenet (mikor Clov behozza az ébresztő-
órát, s azt hamm füléhez tartja) a nézőtérről különös látványt nyújt:
onnan szemlélve a vekker a két szereplő feje közötti harmadik fej-
nek30 tűnik. Mi több, ezen harmadik koponya nem vonul a némaság
burkába, hanem meg is szólal, hisz csörgésével de facto bekapcsoló-
dik a szereplők párbeszédébe. hogy ezt abszurdabban teszi-e az ere-
deti dialógusváltásban szereplőknél, az csupán ízlés kérdése.

Ugyancsak izgalmas emmanuel jacquart észrevétele, aki a Beckett
et la Forme Sonate című tanulmányában A játszma vége szereplői
elnevezésének értelmezésével is foglalkozik. A francia irodalmár
abbéli kiinduló meggyőződésből, miszerint hamm neve a német/
angol (der) h/hammer – kalapács szó rövidítéséből ered, nincs egye-
dül, viszont ennek indoklásában valószínűleg már igen. Mint az
Mansellnél olvasható, jacquart fordítója egy jegyzetben megjegyez-
te, hogy a szerző felvetése szerint a kalapács szó közvetlen utalás-
ként értelmezhető egy alapvető zenei eszközre, nevezetesen a hang-
villára. Mansell szerint jacquart ebbéli nézetével A játszma vége
értelmezése új birodalmának küszöbén egyensúlyoz, amelynek az
eredője nietzsche filozófiájában keresendő.31

Így ír Friedrich nietzsche A bálványok alkonya – avagy miként filo-
zofálunk a kalapáccsal32 című könyvében: „(…) s ami a bálványok
kifülelését illeti, ezúttal nem a kor bálványai, hanem örök bálványok
azok, melyeket itt a kalapáccsal – akár valami hangvillával – meg-
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27 „hamm” nevé-
nek egyik feltétele-
zett eredője a kala-
pács – angolul
„hammer”.
Bővebben lejjebb.

28 vö. MAnSeLL, i.
m., 7.

29 Uo.

30 vö. Uo., 8.

31 vö. Uo., 10.

32 Angol nyelven
elérhető:
http://www.inp.uw.
edu.pl/mdsie/Politic
al_Thought/twilight-
of-the-idols-fried-
rich-neitzsche.pdf
(hozzáférés ideje:
2014. november
10.)
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érintünk – ezeknél régebbi, meggyőződésesebb, felfuvalkodottabb
bálványok egyáltalán nem is léteznek… De üresebben kongóak
sem… ám ez nem akadálya annak, hogy bennük higgyenek a legin-
kább; és bálványoknak sem nevezik soha őket, kiváltképp nem a
legelőkelőbb esetben…”33 nietzsche idézett munkája – ahogy az már
címében is jelzésre kerül –, világunk bálványaival, megkérdőjelezhe-
tetlen – vagy annak tűnő, de mindenképpen akként beállított – dog-
máival és dogmatikusaival foglalkozik, illetve kísérli meg cáfolásukat.
visszatérve a drámára, amennyiben hammre akarjuk rávetíteni
nietzsche szavait, nevezetesen, hogy „ezeknél régebbi, meggyőző-
désesebb, felfuvalkodottabb bálványok egyáltalán nem is léteznek”,
az a darab paradigmájában maradva módfelett elfogadható állítás.
Ugyanakkor, abban az esetben, ha hammet feleltetjük meg azzal a
hangvillával, mely által a felfuvalkodottak megrezegtetésre kerülnek,
úgy végeredmény gyanánt egyfajta önostorozásra juthatunk, ahol
hamm galád tettei – nietzschei értelemben – egyfajta (ön)megtisztu-
lást szolgálnak. Az im-igyen  szóla Zarathustra című művében így ír
nietzsche: „és34 ha nem akartok végzet lenni és kérlelhetetlenek:
miképen — győzhetnétek ti velem? és ha keménységtek nem akar
villámlani és szélylyelválasztani és szétvágni: miképen — teremthet-
nétek vélem egykoron? Mert a teremtők kemények. és boldogak
lehettek, hogy kezeteket rányomhatjátok évezredekre, mint valami
viaszkra — boldogak, hogy évezredek akaratára írtok, mint valami
ércre, — keményebbre, mint az érc, nemesebbre, mint az érc. nincs
igazán kemény, hanemha a legnemesebb. ezt az új táblát függesz-
tem fölétek, óh én véreim: Legyetek kemények!”35 hamm a fentiek-
nek eleget tesz: maximálisan kemény. Mondhatni acélkemény. Mint
a kalapács. S bizonyos értelemben teremtő, hiszen nemző, ha átko-
zott is (157.).

Bár feltehetően az emberek jelentős részének a „kalapács” szó
hallatán a többnyire vasból és fából készült „szögbeverő” eszköz jut
az eszébe, zenei-auditív szempontból más eredményre is juthatunk:
biológiai kiindulópontból például a fülben levő kalapácsra asszociál-
hatunk, hangszeren játszó emberben pedig könnyen felmerülhetnek
a zongora kalapácsai. Mansell utóbbi utat járja be36, mely ugyan
kecsegtet a túlértelmezés veszélyével, viszont mindenképpen egy
izgalmas nyelvi sajátosságot tár kitartó olvasója elé: maga a német
kalapács – der hammer szó alkalmas átmenet képzésére A játszma
vége és a zene között azon a módon, ahogy a kalapácsok a zongora
belsejében képezik a hangokat. A jelzett tranzíció virtuális kiinduló-
pontja nem kisebb alak, mint a neves zeneszerző és zongorista,
Ludwig van Beethoven, s egyik leghíresebb darabja, a hammer -
klavier. Amennyiben Clov nevét a latin clavis, azaz „kulcs” szóból
származtatjuk, akkor annak angol megfelelője „key”, amelynek másik
magyar jelentése „billentyű”. A zongora leegyszerűsített működési
elve szerint a billentyű hozza működésbe a kalapácsot, s eme inter-
akció eredménye a hangszer által kibocsátott zenei hang. Mindez a
darabra vetítve azt jelentheti, hogy Clov tekinthető a dráma tulaj-
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33 Friedrich
nieTZSChe, A bálvá-
nyok alkonya –
avagy miként filozo-
fálunk a kalapáccsal,
Attraktor,
Máriabesenyő–gödö
llő, 2010, 6.

34 Fontosnak tartot-
tam megőrizni az
eredeti szöveget
anélkül, hogy azt
helyesírásában nap-
jaink normáihoz iga-
zítsam. A fordítás
1908-as, így helyes-
írásában az a XX.
század elejének
érvényes normáival
korrelál.

35 Friedrich
nieTZSChe, im-igyen
szóla Zarathustra,
grill károly
könyvkiadóvállalata,
Budapest, 1908,
180.

36 vö. MAnSeLL, i.
m., 10–11.
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donképpeni facilitátorának; hamm magatartása csupán okozat, mely-
nek okául szolgája és egyben mostohafia szolgál. A darabot ismerve
azonban tényként megfogalmazható, hogy Clov lépései is csupán
reakciók, melyek eredője leggyakrabban hamm cselekedeteiben
keresendők. Így végső soron egy ördögi kört írunk le, melyben egy
emberek közti dominanciajátszma adott, de immár – a címmel ellen-
tétesen – vég nélkül.

A fentieket összefoglalva elmondható, hogy rendelkezésre állnak
plauzibilis érvek, de ugyanúgy ellenérvek is A játszma vége szonáta
felől történő értelmezéséhez. Széles körben ismert és elfogadott
tényként állítható, hogy Samuel Beckett művészetére alapvetően jel-
lemző az allúzió-gazdagság. vizsgálódásaim során nem leltem sem-
milyen bizonyítékot arra vonatkozóan, hogy mindazon, jelen dolgo-
zat keretében elemzésre kerülő alkotáson belül megfigyelhető, de a
dráma és líra műnemei között alapvetően nem szükségszerűen fenn-
álló párhuzamok, szerkezeti egyezések pusztán a véletlen művei, s
ne írói tudatosság eredményei volnának. Sőt, ahogy az tudvalevő,
Beckett nemcsak hogy rendkívüli módon megkomponálta darabjait,
de ugyanilyen alaposan részt is vett azok színrevitelének kidolgozá-
sában egyaránt.37 Mindebből kifolyólag, magam részéről hajlok e
párhuzam elfogadására. Mindamellett fontosnak érzem újfent meg-
említeni és egyben ki is hangsúlyozni, hogy például az előző oldala-
kon relatív nagy terjedelemben idézett Thomas Mansell jelen állás-
ponttal – ahogy azt korábban is ismertettem – ellentétes véleményt
képvisel.
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37 vö. MCMiLLAn –
FehSenFeLD, i. m.,
169.
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napjaink egyik legfelkapottabb szerzője, neil gaiman egy megle-
hetősen befogadó írói attitűddel rendelkezik, hiszen művészeté-
ben helyet kapnak nemcsak a különböző mitológiai és irodalmi
alakok, de a stílusokkal is szívesen kísérletezik. novelláiban és a
verseiben előszeretettel csúsztatja egybe a peremműfajok klisé-
rendszereit, de előszeretettel hozza játékba az irodalmi klassziku-
sokat is.

Bár a legismertebb művének az Amerikai isteneket tartják, a
fent említett szinkretizmus nem ebben a regényben jelenik meg
neil gaiman művészetében. Már a kezdetektől, a Sandman kép-
regényektől jelen van, és meghatározó a novellák esetében is. Sőt,
az Amerikai istenek akár e mindent átható szinkretizmus leszűkí-
téseként is értelmezhető – hiszen a műben csak az Amerikában
tisztelt istenek jelennek meg, s nem mozgatja meg a kultúra akko-
ra szeletét, mint például a Sandman.

kezdetek

általánosságban elmondhatjuk, hogy a mára már legendássá vált
Sandman-képregénysorozatban már megtalálható szinte minden
fontosabb témakör, ami a későbbiekben is meghatározta neil
gaiman művészetét. Fontos szerepet kapnak a mítoszok (sőt, a
Sandman a magánmitológia teremtésének iskolapéldája is), a tör-
ténetek mesélése s ezek életben betöltött szerepe. A Sandman
bevallottan kísérleti mű, ráadásul egy másik médiumot, a képre-
gényt alkalmazza, ill. hozza játékba. ennek ellenére sokszor a
magas irodalomra jellemző megoldásokkal operál, nem véletlen,
hogy elnyerte a World Fantasy díjat. „A képregények modern
mitológiaként való felfogása nem új keletű elképzelés. nagyon is
tudatos stratégia a nagy kiadók részéről, hogy történeteikben ősi
sémákat követnek, s vizuális megjelenítésük is (elsősorban az
antik) mitológiai történetekre épül.”1 Az amerikai képregényeket
maga gaiman is az amerikai mítosz részeként értelmezi, az összes
többi mitológiával egyenrangúként kezeli.2 néhány esetben talál-
hatunk olyan kommentárokat, amelyek a Sandman-t az Amerikai
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1 LiPTák Renáta, Modern
mítosz és metafikciós
elemek neil gaiman
Sandman-sorozatában,
Apertúra, 2013. nyár
http://uj.apertura.hu/20
13/nyar/liptak-modern-
mitosz-es-metafikcios-
elemek-neil-gaiman-
sandman-sorozataban/

2 „Definitely, Superman
and Batman have to be
a very specific kind of
evolution of myth. A fri-
end of mine pointed
out to me recently that
if you combine DC
Comics and Marvel
Comics, or even look at
them individually —
they are probably see-
ing that all of their stori-
es are theoretically wit-
hin a coherent universe.
you’re looking at the
largest story ever told.”
Myth, Magic, and the
Mind of neil gaiman:
A COnveRSATiOn
WiTh The DReAM

hegeDűS nORBeRT

Egy posztmodern panteon
megteremtése
neil gaiman világképe
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istenek közvetlen előzményeként, egyfajta főpróbaként próbálják
beállítani, de nem tartjuk valószínűnek, hogy ez a vélemény helytál-
ló lenne. Sokkal valószínűbb, hogy az írói attitűd, a mindegyik műben
megtalálható befogadó világkép maradt változatlan.

A Sandman képregénysorozat a nyolcvanas évek végén jelent
meg, s egyike azoknak a műveknek, melyek megreformálták a kép-
regény műfaját. A Sandman mitologizmusáról, a figura eredetéről és
a folklórban elfoglalt helyéről Lipták Renáta írt kimerítő dolgozatot
Modern mítosz és metafikciós elemek neil gaiman Sandman-soroza-
tában címmel3. A továbbiakban ennek megállapításait árnyaljuk, ill.
gondoljuk tovább. A Sandman vagy Morpheusz az álmok ura, és
mint ilyen, maga is archetipikus figura, hiszen az emberiség egyik
általános alapélményét jeleníti meg. Alakja önértelmező alakzatként
is létezik: bár minden élőlény más alakban látja őt, vannak bizonyos
attribútumai, melyek felismerhetővé teszik. „Alakváltása a mítoszok
természetére is reflektál, hiszen Morpheusz a különböző helyszíne-
ken és korokban aktualizált formában jelenik meg, igazodva az
emberek róla alkotott képzeteihez.”4 A babaházban5 pl. fekete bőrű
afrikai hercegként is feltűnik; az ezer macska álma című epizódban
nem emberként, hanem fekete macska formájában jelenik meg. Az
álomúr megjelenése pont olyan képlékeny, mint az álmok, ill. azok
értelmezései. A Sandman világa sajátos panteont hoz létre, melynek
csúcsán nem az istenek állnak, hanem a végtelenek (endless) család-
ja, a hét testvér. Ők „leginkább olyan ideák, amelyek az emberi test
burkát öltötték magukra”6 – az emberiség legősibb és legalapvetőbb
ideái perszonifikálva: végzet, halál, álom, Pusztítás, vágy és
kétségbeesés (ők ikrek) és Delirium (aki valaha Öröm volt). A legfőbb
különbség köztük és az istenek között, hogy ők soha nem halnak
meg, az istenek pedig igen, ha elfogynak a követőik. „A kitalált
lények szintje erősen hierarchizált a Sandman világában, viszont a
különböző kultúrák között nem tesz különbséget, nincsen alá-fölé -
rendeltségi viszony: egymás mellett élnek a legkülönbözőbb pante-
onok képviselői csakúgy, mint később az Amerikai istenekben.”7

A Sandman mitológiája tehát bizonyos tekintetben az Amerikai
istenek előkészítése, egy kísérlet arra a technikára, amelyet a későb-
bi regényben is viszontláthatunk, de semmiképp nem egy „főpróba”.
egyik sem csak a mítoszokat mozgatja meg: ahogy a regényben sem
csak az istenek jelennek meg, hanem elvont fogalmak leképeződései
is (város úr, világ úr, stb.), úgy a képregény is bővebb korpusszal dol-
gozik (pl. a Rend istenét egy doboz jellemzi). ennek ellenére a kép-
regény által megmozgatott hagyomány nagyobb, mert az irodalmi
allúziókon kívül a popkultúra számos rétegét játékba hozza. A
Sandman által megteremtett mitológiában „az irodalmi hagyomány
beemelése és mitizálása, valamint a kortárs, akár teljesen hétközna-
pi, akár különös jelenségek mitizálása is hozzájárul a gaimani modern
panteon kialakításához. A szöveg feleleveníti többek között az iroda-
lomba már szervesen beépült bolygó zsidó történetét, mely a
Bibliából indul, s már számosan feldolgozták (például Arany jános);
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de beemeli a végtelen könyvtár mítoszát is (mely például
Borgesnél jön elő)”.8

Ahogy a novellák és a regények, úgy a képregény is él a meta-
textualitás eszközeivel: az írásra, alkotásra és mesélésre való reflek-
tálás folyamatosan visszatérő témája a sorozatnak. Többek között ez
az aspektus emeli ki a többi képregény közül – a poétikai összetett-
ségnek ez a szintje nem általános a populáris műveknél. „A
Sandman, mint mítoszkísérlet, egyben receptként is szolgál a
modern mítoszok létrehozásához, s önmaga keletkezéstörténetét is
nyújtja, mintegy aitiológiai típusú mesterséges mítoszként, s repre-
zentálja neil gaiman ars poeticáját.”9 Lássunk egy példát. A második
kötet prológusa egy beavatástörténetet mesél el: egy idősebb férfi
elvezet egy ifjú harcost egy titkos helyre, ahol elmondja neki azt a
történetet, amit mindenki csak egyszer hallhat életében, mikor férfi-
vá avatják. Mire a történet véget ér, a fiúból férfi lesz, aki a törzs tel-
jes jogú tagjává válik. visszafelé az öreg megjegyzi, hogy van ennek
a történetnek egy másik változata is, amit a nők mesélnek egymás-
nak – de ez a férfiak számára megismerhetetlen. A fiúval együtt az
olvasó is beavatást nyer a mítoszok világába. „A fejezet magába sűrí-
ti, és egyúttal gyakorlatban alkalmazza azt a mítoszelméletet és alko-
tói stratégiát, amely gaiman egész munkásságára jellemző, s közben
az olvasót is irányítja, indirekt módon kikacsint rá: most mi vagyunk
a beavatásra váró fiatalok, akik valami súlyos dolgot tudnak meg
nemsokára a történetekről és az emberi természetről.”10

Az ideális olvasó

Akárcsak az Amerikai istenek esetében, gaiman a Sandman és a
novellák esetében is nyílt és tropikus formában is beépíti ars poéti-
káját a műbe. A történetek többsége felvértezi az olvasót azzal a
tudással, ami a befogadásukhoz szükséges: ad valamilyen kulcsot,
fogódzót, amin elindulhatunk.

ismerjük gaiman véleményét a keveredő mítoszokról, melyek
komposztként funkcionálva új történetek születését segítik elők,11 a
korábbi tanulmányainkban pedig több konkrét példán is bemutat-
tuk, hogyan használja fel az irodalmi vagy mitológiai hagyományt
arra, hogy modern mítoszokat alkosson.12 De milyen lehet a
gaiman-történetek mintaolvasója? hogyan kell elképzelnünk azt az
ideális olvasót, aki tökéletesen képes eligazodni egy ilyen kusza
univerzumban? A szövegek ebben is segítséget nyújtanak. Sőt, ha
végignézünk gaiman életművén, értelmezési kulcsok hosszú sorát
tudnánk felsorolni: számos novellája tulajdonképpen nem más,
mint elbeszélés a történetek meséléséről. ezek mind értelmezési
mintázatok, melyeket a mintaszerző – olykor egészen direkt mód-
szerekkel – a mintaolvasó számára hagyott hátra. A Sandman ese-
tében ilyen volt a már említett beavatási történet. nézzünk két
másik példát.
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gaiman egyik korai írása az egy élet, korai Moorcock-stílusban c.
novella, mely egy 12 éves fiúról szól, aki számára a könyvekből meg-
ismert fantasztikus világ legalább olyan valóságos, mint az igazi.
kedvenc hőse Melnibonéi elric, az elátkozott albínó herceg, Michael
Moorcock egyik alakja. A regények világa sokkal jobban érdekli a fiatal
Richardot, mint a valóság, annak ellenére, hogy olykor azokban is csa-
lódnia kell. Olvasottságának köszönhetően ugyanis észreveszi, hogy az
általa kedvelt sword-and-sorcery regények bizony sokszor egy kapta-
fára készülnek: „arra a következtetésre jutott, hogy a Corum-könyvek
és az erekosé-könyvek, de még a Dorian hawkmoon-könyvek is tulaj-
donképpen elric-könyvek, így hát azokat is elkezdte venni és élvezet-
tel falta őket.”13 Az elbeszélés ügyesen játszik rá az olykor sivár és kiáb-
rándító valóság, valamint a regényekben ábrázolt fantasztikus világ
közötti ellentétre, szinte érezzük Richard fájdalmas elvágyódását. 

Ami viszont számunkra fontosabb, az Richard befogadói attitűdje,
az a mód, ahogy ezekhez a regényekhez viszonyul. A fiú ugyanis a fan-
tasy történetek „ideális” olvasójaként viselkedik („Richard gond és
ellentmondások nélkül mindenben tudott hinni”14), s mikor eljön az
idő, hogy maga is vallást válasszon, komoly problémába ütközik: „Feje
kóválygott a vallásoktól: hétvégéit most már a judaizmus nyelvével és
bonyolult hagyományrendszerével töltötte. hétköznap minden reg-
gelre az anglikán egyház faillatú, festett üvegű ünnepélyessége jutott;
az éjszakák pedig a saját vallásáé voltak, amit magának alakított ki. egy
furcsa, sokszínű panteon, amelyben a káosz Urai (Arioch, Xiombarg és
a többiek) vállvetve harcoltak a DC Comics-os idegen Fantommal, és
Sammel, a szélhámos Buddhával a Zelazny-féle Fények Urából, meg
vámpírok, beszélő macskák és ogrék, és mindenféle dolog a Lang-fes-
tette Tündér-könyvekből; amelyben minden mitológia egyszerre léte-
zett, a hit varázslatos kuszaságában.”15 A magánmitológia ilyetén tör-
ténő megalakítása bizonyára kicsinyítő tükörként is értelmezhető, és
gaiman munkásságára is vonatkoztatható. 

Mindezt a gyerekes rajongást ironikus fénytörésbe helyezik az
elric-regények szerzőjének közbevetett és szövegkörnyezetből kira-
gadott mondatai: „egy faszi felhívott múltkor Amerikából, és azt
mondta: Figyeljen már ember, a vallásáról akarok magával beszélni.
Azt mondtam: nem tudom, miről beszél. nekem semmilyen kiba-
szott vallásom nincs. M.M. egy beszélgetésben, notting hill,
1976.”16 A prózai valóság (a szerző alpári megnyilatkozása) és az
ideák világának (Richard rajongása) így történő ütköztetése csak lát-
szólag mond ellent egymásnak. (A jelenségben persze felismerhetjük
az irodalom egy régi problémáját, a szerzői intenció, ill. az olvasói
értelmezések ütközését, de ez most mellékes.) vajon csalódott volna
Richard az elric-történetekben, ha sikerül beszélnie Moorcock-al? A
kérdésre nem kapunk választ, mivel – mint az a szövegből kiderül –
a fiú nem tudja felhívni a szerzőt. Persze lehet, hogy ez nem is lénye-
ges. Abba a gyermeki hitbe, „varázslatos kuszaságba”, amit a törté-
netben megismertünk, talán egy kiábrándítóan ellenszenves szerző is
belefér.
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A másik példánk az Amerikai istenekből származik. egy Sam
nevű lánytól aki egy kritikus pillanatban segítséget nyújt a regény
főszereplőjének, árnyéknak. A lány „hitvallását” hosszabban idéz-
zük: „hiszek abban, ami igaz, hiszek abban, ami nem, és hiszek
abban is, amiről senki nem tudja, igaz-e vagy sem. hiszek a
Mikulásban, a húsvéti nyúlban, Marilyn Monroe-ban, a Beatlesben és
elvisben. hallgass ide – hiszek abban, hogy az emberek tökéletesít-
hetőek, a tudás végtelen, hogy a világot titkos bankárkartellek irá-
nyítják, a Földet rendszeresen látogatják az idegenek, a szépek, akik
úgy néznek ki, mint a ráncos lemurok, meg a csúnyák, akik tehene-
ket boncolnak és el akarják venni tőlünk a vizet meg az asszonyokat.
hiszem, hogy a jövőnk egy nagy rakás szar és azt is hiszem, hogy
állatira jó lesz, és egy napon visszatérnek az indián szellemek és min-
denkinek szétrúgják a seggét. hiszem, hogy a férfiak valójában nagy-
ra nőtt kisfiúk, akiknek komoly kommunikációs problémáik vannak,
és hiszem, hogy azért nem lehet jót szexelni Amerikában, mert kez-
denek eltűnni az autósmozik. hiszem, hogy a politikusok erkölcste-
len gazemberek, és még mindig hiszem, hogy ők a jobb alternatíva.
[…] hiszek egy személyes istenben, aki törődik velem és aggódik
értem és mindent lát. hiszek egy személytelen istenben, aki moz-
gásba lendítette a világot, aztán elment bulizni a barátnőivel, és azt
sem tudja, hogy a világon vagyok. hiszek a közönyös káosz, háttér-
zaj és puszta szerencse uralta üres univerzumban. hiszem, hogy akik
szerint a szexet túlértékelik, még sosem csinálták jól. hiszem, hogy
az, aki állítása szerint érti, mi folyik a világban, az apró dolgokban is
hazudni fog. hiszek a tökéletes becsületességben, meg az értelmes
társadalmi hazugságokban. hiszem, hogy a nőnek joga van dönteni,
a babának joga van élni, és az emberi élet szent, még sincsen gon-
dom a halálbüntetéssel, ha az igazságszolgáltatás teljesen megbízha-
tó, és azt is hiszem, hogy csak egy idióta bízna meg az igazságszol-
gáltatásban. hiszem, hogy az élet játék, az élet egy kegyetlen vicc,
és az élet az, ami akkor történik, amikor élsz, és ennyi erővel akár
élvezni is lehetne.”17

A fenti idézet, bár világlátásában nagyon hasonít az elsőre, mégis
több szempontból különbözik attól. először is, sokkal konkrétabb.
Másrészt az egész hitet egyfajta ironikus távolságtartással szemlélni.
nem lehet nem észrevenni a gúnyt Sam szavaiban, hiszen még ha el
is hisszük, amit mond, a rengeteg – olykor egymásnak ellentmondó
– „hittétel” egymás melletti felsorolása és az ironikus hangnem komi-
kus felhangot kölcsönöz az egész kifakadásnak. ideális olvasója lenne
Sam egy gaiman-regénynek? igen, hiszen saját bevallása szerint bár-
mit képes elhinni. nem lepődik meg különösebben, mikor árnyék az
emberek között élő istenekről beszél neki, gond nélkül beépíti a
világképébe. könnyen továbblép, és elhiszi árnyék magyarázatát –
legalábbis látszólag.

A három példát – a Sandmant, Richard álomvilágát és Sam „hit-
tételeit” – elnézve szinte adja magát, hogy felállítsunk egy „fejlődési
ívet”, mely a gaimani világkép változásait ábrázolja. kezdetben volt
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a Sandman teljességgel nyitott világa, mely nemcsak a mitológiák és az irodalom, de a
médiumok között is tetszőleges átjárást biztosított. ezt követte az egy élet, korai
Moorcock-stílusban c. novellában bemutatott világkép, mely már kicsit zártabb, egy kivá-
lasztott irodalmi zsánerre vonatkozik, de még mindig áthatja a gyermeki képzelet sza-
badsága. Az irónia már itt is megjelenik, de még ellensúlyozza a csoda iránti gyermeki
rajongás. A harmadik állomás az Amerikai istenek lenne, ahol a szöveg által megmoz-
gatott mitológia egy kontinensre korlátozódik, míg az irónia jelenléte folyamatossá válik,
s a világlátás meghatározó elemévé lép elő. egy ilyen modell nagyjából arra mutatna rá,
hogy a gaiman-szövegek egyre szűkebb mitológiai és irodalmi jelentésmezőt mozgat-
nak meg, a modalitásuk a csodás iránti feltétlen rajongástól egy racionálisabb-ironikusabb
világlátás felé mozdul el. ennek a megállapításnak kétségtelenül van némi igazságértéke
– amint azt az idézett példák is mutatják. Mégsem fogadhatjuk el, mégpedig a követke-
ző okokból: 1. nem vonatkoztatható az életmű egészére. Az Óceán az út végén c.
regény pl. az Amerikai istenek után jelent meg, s abban az irónia igencsak mérsékelt for-
mában jelenik meg, a csoda pedig ismét a középpontba kerül. 2. A modalitás egy adott
szövegen belül is számos alkalommal változhat és változik. Bár az Amerikai istenekben
meghatározó az irónia jelenléte, a regény végkimenetele nem mentes némi pátosztól
sem. Az általánosítás segítségével megállapíthatunk ugyan bizonyos tendenciákat, az
elemzésnek azonban mindig a konkrét műre kell irányulnia.
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Amíg a szépirodalmi művek java napjainkra jórészt a nyelvi bravú-
rokra koncentrál, s ezért a történetiséget is hajlandó feláldozni, addig
a populáris műfajok, mint amilyen a sci-fi is, a történetiség adta lehe-
tőségeket kiaknázva és a tudományosságra építve az emberi korláta-
it keresi és feszegeti, a lét nagy kérdéseire keresi a választ, s a fantá-
ziát segítségül hívva kutatja a lehetséges jövőt. vernor vinge itt tag-
lalt műve tele van briliáns ötletekkel, amelyek közül alább mi is fel-
villantunk és továbbgondolunk néhányat.

Az űrutazás és a gondolati zónák

Még a múlt rendszerben megjelenő, néhány olvasás után salátasze-
rűvé váló science fiction regények java úgy dobálózott a fénysebes-
séggel való, esetleg az azt túlszárnyaló űrutazás lehetőségével, mint-
ha az csupán olyan messze lenne a Szputnyik  –1-től, amennyire a száz
kilométer per órás sebesség meghaladása az első autó feltalálásától.
hamar kiderült azonban, hogy a két példa nem igazán rokonítható, s
miután a sci-fi, azon belül pedig az űroperák szubzsánerének alkotói
közt egyre több tudósember, és a tudomány valós eredményeinek is
utánajáró író akadt, a fenti hibát is egyre kevesebbszer követték már
el. no de ha a megihletett szerzőben már olyannyira ott dobogott a
történet, amelyben mindenképp bolygóközi utazásokról és idegen
lényekről kellett, hogy szó essen, meg kellett találni azokat a megol-
dásokat, amelyek az említettek bevonását lehetővé tették, tudomá-
nyos megközelítésben is. vernor vinge professzor sokak szerint az
egyik legelegánsabb huszárvágással oldotta meg ezt a problémát.

A Tűz lobban a mélyben1 több regényével együtt alkotja a gon -
dolati zónák sorozatot, amely szópáros a galaxisunk, tehát a
Tejútrendszer tagolódását is jelenti ezekben a kötetekben. vinge
négy részre osztja a galaxist, melynek magja a gondolattalan
Mélység, az ismeretlen és a káosz színtere, amelyről a legkeveseb-
bet tudunk. A centrumtól kifelé haladva a következő gyűrűt Lomha
Zónának nevezi, amelyben a naprendszer s vele a Föld is található.
ebben a sávban az általunk is ismert fizikai törvények vannak érvény-
ben, ezek azonban, ha még távolabb kerülünk a magtól, és eljutunk
a kívülbe, felfüggesztődnek. Az ebben a gyűrűben élő civilizációk
számára már lehetséges a fénysebességet is meghaladó űrutazás és

35   OPUS ––  –– SF

1 vernor vinge, Tűz
lobban a mélyben,
ford. Tamás gábor,
Ad Astra, Budapest,
2012.

BAkA L. PATRik

Gondolati zónák és kollektív
(ön)tudat
világ- és karakterépítés vernor vinge űroperájában
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kommunikáció. A Tűz lobban a mélyben központi karakterei embe -
rek, s mint azt tőlük megtudjuk, az emberi civilizáció már évezre-
dekkel korábban elhagyta a régi Földet, s a kívül különböző bolygó-
in hozva létre új(abb) otthonait, odahagyta a Lomha Zónát, s vele a
mi mindennapjainkat meghatározó fizikai törvényeket is. A kívül
azonban számtalan más faj hazáját is jelenti, ahol az emberiség már
csak egy a sok közül, és korántsem a legerősebb vagy a legokosabb,
nem a teremtés koronája. Ugyanúgy kereskedik és háborúzik, mint a
térség más lényei, s próbál túllépni önmagán, ahogy mindenki más.
A Tejútrendszer külső, a magtól legtávolabb eső részét nevezik
Transzcendenciának, ami az emberi és számos más faj képzeletét és
lehetőségeit meghaladó lények, az istenszerű hatalmak szférája, s az
az álom, ahová minden lény kijutni, felemelkedni kíván.2 ez a tech-
nológiai szingularitás színtere is egyben, melynek vinge is az élhar-
cosai és népszerűsítői közé tartozik. Azt a pontot nevezzük így, ahol
és ami után a fejlődés olyan gyorsaságúvá válik, aminek az eredmé-
nyei és következményei már meg nem jósolhatóak, s ami után lénye-
gében minden lehetségessé válik. A technológiai szingularitás az
istenné válás határa. A Transzcendenciában elhagyatottan sodródó,
ősi tudást őrző archívumok azonban, amelyek bár minden bizonnyal
az emberi lehetőségek túlszárnyalásának kulcsai, egyszerre veszélye-
sek is. valami olyasmit jelentenek, mint amilyen a zsidó-keresztény
mitológia paradicsomában a tudás fája. valami, ami elérhetővé tesz
számunkra korábban nem is remélt ismereteket és lehetőségeket, s
egyszerre mégis elpusztíthat. A felemelkedni kívánó emberiség
Straumli Birodalmának kutatói épp egy ilyen archívumban keresik a
megoldást, de csak a halált találják ott. A Transzcendenciában azon-
ban már más a lépték, mint az általunk ismert Földön. itt nem váro-
sok vagy országok, és még csak nem is bolygók továbbélése a tét,
hiszen az életre hívott szörnyeteg, az elérhetetlen utáni vágyat sújtó
büntetés működése is emberen túli s így felfoghatatlan is egyben.
valami, aminek az egyetlen célja a pusztítás és a bekebelezés. A
sötétség határainak mindenre való kiterjesztése. A „métely” sokkal
súlyosabb a paradicsomból való kiűzetésnél. S hogy meglehet-e állí-
tani, az csak a Tűz lobban a mélyben elolvasásával derülhet ki.3

A fajok bölcs felemelkedése

A gondolati zónák, mint keret azonban nem egyedülálló vinge köte-
tében, sőt, ha odafigyelünk, a Tűz lobban a mélyben egyik központi
szervezőeleme lesz a hierarchikus elrendeződés. Amint az fentebb
olvasható volt, a Tejútrendszer magjától távolodva, az egyre csak
táguló, és a mindenféle megkötéseket (legyenek azok akár a fizika
törvényei) nélkülöző szférák felé haladva az egyes fajok4 mind
nagyobb létsíkra jutnak, ahol egyre több minden lesz számukra elér-
hető és lehetséges. Mindez valami hasonlót sugall, mint amit a böl-
csesség fogalma alatt értünk, ha helyesen értelmezzük azt. hiszen
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2 A gondolati zónák
taglalását még lásd:
http://profunduslib-
rum.blogspot.sk/20
13/03/vernor-
vinge-tuz-lobban-
melyben.html
(hozzáférés: 2014.
október 18.)

3 A történet számos
jellegzetességével
foglalkozik a követ-
kező, Brandon
hACkeTT által jegy-
zett bejegyzés is:
http://sfmag.hu/201
2/12/03/vernor-
vinge-tuz-lobban-a-
melyben/(hozzá-
férés: 2014. október
18.)

4 ACéLPATkány blog-
bejegyzésének
meghatározó része
foglalkozik a Tűz
lobban a mélyben
fajaival: http://acel-
patkany.blogspot.sk
/2012/12/tuz-lob-
ban-melyben.html
(hozzáférés: 2014.
október 18.)
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már az ókori görögök is tudták, hogy a bölcsesség nem egy állapot, amit egyszer, sza-
kállat növesztve érhetünk el. A bölcsesség sokkal inkább nyitottság az új dolgokra. A
megkötések és a dogmák elvetése a fejlődés jegyében, még akkor is, ha mindez kocká-
zatokkal is jár. A bölcsesség tanulás. A Tűz lobban a mélyben egyik karaktere, aki felis-
meri a fajában rejlő lehetőségeket, minderről így beszél: „ha szeretnénk azokká válni,
amik lehetünk, akkor még többet kell tudnunk. vállalnunk kell némi kockázatot is. […]
egy nap eljutunk a csillagokba.” A lehetőség tehát mindenki számára adott.

A Tűz lobban a mélyben fajai persze nem csak küllemükben különböznek egymástól
(a tüskések, akikről alább még szó lesz, például kutyaszerűek, a szkródutasok pedig
leginkább páfrányokra emlékeztető növények, akik közlekedni csupán gépi segítséggel
tudnak, és rövidtávú memóriával is csak így rendelkeznek), de a fejlettségnek is más-más
fokán állnak, némelyek pedig könnyebben, míg mások nehezebben tanulnak.

A fajok közti érintkezés persze lehetővé teszi, hogy a csupán középkori társadalmak
évszázadokat spóroljanak meg azzal, hogy bizonyos találmányokat egyszerűen „meg-
örökölnek”, és így akár még azokat is rövid idő alatt túlszárnyalhatják, akik ehhez a hir-
telen fejlődéshez hozzájuttatták őket. hiszen képzeljük csak el, mi történt volna, ha vala-
mi úton-módon egy napenergiára működő laptop került volna valamelyik középkori kul-
túra kezei közé. Persze könnyen lehet, hogy a túlbuzgó szerzetesek „eretnek masinéria”
megnevezéssel hamar máglyára vetették volna, de lehet, egy, az égi kába követ is oly
nagyra becsülő, nyitott elméjű dervis eljátszadozott volna vele… és néhány évtized alatt
a próféta dicsőségére meghódította volna az egész világot. innen nézve talán kijelent-
hető, hogy a bölcs nyitottság a legjövedelmezőbb út, amit bármelyik faj és bármelyik
ember választhat élete során.

A tüskések és a kollektív (ön)tudat

A kollektív vagy csoporttudat nem a sci-fi szerzők találmánya, hiszen bizonyos fajtáival a
természetfilmeket nézve vagy egyszerűen csak az eget pásztázva már mi is találkozhat-
tunk. elég, ha magunk elé képzeljük a tengerekben száguldó halrajokat, a szentjánosbo-
garak fényének egymáshoz igazodó, csoportos felvillanását, vagy a köztereken morzsák
után kutató galambcsapatokat, amelyek tagjai veszély esetén nemcsak, hogy egyszerre,
de egy irányba is repülnek el. A Tűz lobban a mélyben egyik központi világának értelmes,
leginkább a mi kutyáinkra emlékeztető faja ezt a jelenséget fejleszti tökélyre, ami miatt
az ő esetükben a kollektív tudat helyett inkább már kollektív öntudatról beszélhetünk.
Mindez azért lehetséges, mert a tüskések (így nevezik el a kutyaszerű lényeket a regény
főhősei) hallása és hangképzése nagyban meghaladja a kutyákét, sőt, olyannyira kifino-
mult, hogy szinte már az egyes egyedek közti gondolatátvitelként is felfogható. ez teszi
lehetővé, hogy a lények egyes tagjai falkákba verődjenek, s egyben azt is, hogy az így
kialakult csoportok ne csak tökéletesen összehangolt mozgásra legyenek képesek (az
egyes tagok egymást öltöztetik, együttműködve húzzák fel az íjakat), hanem arra is, hogy
egy tudatként működjenek. Az így kialakult falkák azonban csak megszabott távolságra
közelíthetik meg egymást, ugyanis ellenkező esetben a tagok közti gondolatalapú kap-
csolat szétesne és összezavarodna. valami olyasmi ez, mintha az emberek hallanák egy-
más gondolatait, ha túl közel merészkednének egymáshoz. ennek tudatában az olvasó
egészen másként tekint az olyan megfogalmazásokra, mint amilyen a „hátraküldte
magát” vagy a „felemelte a fejeit”. Fontos megjegyezni, hogy amennyiben a tüskések
nem tömörülnének falkákba, úgy az intelligenciájuk nem haladná meg a mi kutyáinkét,

35   OPUS ––  –– SF

opus-35_opus-5.qxd  18. 5. 2015  11:50  Page 71



sőt, az is lehet, hogy önmagában egy idegen lény jóval butább volna, mint egy kutya.
két-három tüskés gondolkodása körülbelül egy embergyerekével érne fel, öt-hat egye-
sült példány azonban már egy felnőtt embernél is okosabb lehetne. Az egyes falkák
képességei persze különbözőek, mint ahogy az emberek közt is sokféle akad, de amed-
dig mi a szüleinktől örökölt gének, illetve a tanulás útján fejleszthetjük a képességeinket,
addig a tüskések képességeit és jellemét elsősorban az befolyásolja, hogy az egyes fal-
kák mégis milyen egyedekből állnak össze. ezt a tényezőt maga a regény is több ponton
kihasználja, de ahelyett, hogy a történetből bármit is elárulnánk, mi inkább egy saját pél-
dát hozunk. elég, ha a kedves olvasó olyan kollektív (ön)tudattal rendelkező falkát kép-
zel el, amelyet öt tag alkot. Tételezzük fel, hogy a tulajdonképpen alkotóelemeknek szá-
mító ötös közül négy agresszív jellem, egy pedig békés. ebben az esetben az ötvözet
egyértelműen harcos, ellenvetést nem tűrő falka lesz. ezután képzeljük el azt, hogy egy
baleset folytán a csoport két tagja kimúl, a helyükre azonban három, jámbor állat kerül.
Az így kialakult hatos falka „alkotóelemei” között tehát már a szelídek kerülnek túlsúly-
ba, minek folytán a korábbi öntudat is módosul majd, ebbe az irányba. A regényben épp
ez az, ami a falkák karakterfejlődésének egyik fő eszköze lesz, nem beszélve arról, hogy
egy lény személyisége nem skatulyázható be olyan egyszerű jellemzőkkel, mint amilye-
nekkel az imént mi dolgoztunk. egy tüskésnek számtalan apró-cseprő tulajdonsága lehet,
így pedig már a jellemfejlődésnek, illetve változásnak is végtelen lehetőségei tárulnak fel.
hiszen képzeljük csak el, milyen tökéletesekké válhatnánk, mi, emberek is, ha egyszerű-
en csak kicserélhetnénk néhány, nem épp kívánatos tulajdonságunkat…
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Ötvenéves, magányos korrektor dolgozik egy becsülettel megírt, de
középszerű hadtörténeti munka levonatán. A leadás előtt azonban –
talán nem is annyira egy csintalan ördög, mint inkább saját fikcióel-
méleti belátásai miatt – egy „nem”-et iktat be a nemzet eredetét
meghatározó ostrom történetébe, elfordítva a Szentföldre igyekvő
kereszteseket Lisszabon alól, egyetlen szóval megingatva, átértel-
mezve a portugál történelmet és identitást. A könyvet kinyomják, a
hiba kiderül, az egyébként megbízható korrektor azonban nem vesz-
ti el állását, hanem felettest rendelnek fölé – aki azonban könyörtelen
sanyargatás helyett beleszeret, és az ötlet kiteljesítésére biztatja. A
korrektor így kilengést iktat a történelembe, és a bekövetkező végki-
fejletig – a Szent györgy-vár bevételéig – a keresztesek nélkül juttat-
ja el a csata szereplőit.

josé Saramago imént felskiccelt regényének (Lisszabon ostromá-
nak históriája) hagyományos elemzései – jogosan – fikcióelméleti
keretbe ágyazzák a kötet alapötletét, többé vagy kevésbé tudatosan
a posztmodern történetelmélet hayden White-hoz kötött (s legtöbb-
ször legprovokatívabb állításaira egyszerűsített) szemléletét felfedez-
ve benne. White életműve a történeti rekonstrukció alapvetően fikci-
onális karakterét, s ebből következően történelem és irodalom a
korábban elképzeltnél – és a szakmája komolyságára kényes törté-
nész számára kívánatosnál – szorosabb kapcsolatának lehetőségét
veti fel, a múlt hivatalos és évszázadok óta kanonizálódott reprezen-
tációit (is) a korrektorhoz hasonló pimaszsággal („Minden, ami nem
élet, uram, az irodalom” így a regény egyik kulcsállítása) megkérdő-
jelezhető, lebontható narratívaként értelmezve.

van azonban a regénynek egy másik, ismereteim szerint kevéssé
megvilágított szegmense, ami remekül példázza, hogy hiába min-
dennapos jószerével az elit- és popkultúra közötti átszivárgás (figye-
lem: itt, mint az alábbi példával is illusztrálni szeretném, kölcsönös
megtermékenyítő hatásról beszélek, nem egyirányú leszivárgásról),
az értelmezői közeg szeret a számára ismert, biztonságos határokon
belül maradni. ha ugyanis a korrektori gesztust nem szubjektív értel-
mezésnek, hanem kontrafaktuális, „tényellenes”1 állításnak tételezzük
(nincs ugyanis olyan forrásunk, ami alátámaszthatná igazát), és az
allohistorikus vagy alternatív történelmi narratívák (spekulatív fikció,
ukrónia) felől olvassuk, úgy maradhatunk valóság és fikció határ-
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1 A „történeti tény”
fogalmának labilitása
miatt nem tartom
szerencsésnek az
elnevezést – valójá-
ban olyan erős állí-
tást szokás érteni
rajta, amit mennyi-
ségi és minőségi
érvek ellenvélemény
nélkül támasztanak
alá. Pl. ilyen „tény-
nek” tekinthető,
hogy 1914. június
28-án gavrilo
Princip Szarajevóban
megölte Ferenc
Ferdinánd főherce-
get és feleségét –
azt állítani ugyanak-
kor, hogy ezzel kez-
detét vette az i.
világháború, már
bevezet egy ponto-
san nem definiálha-
tó, vita tárgyát
képező fogalmi
kategóriát (i. világ-
háború), így már
értelmezés.

ZeLei DáviD

Részletek a Faust család
naplójából
horváth László imre: Lett este és lett reggel
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problémáinál, hogy egy teljes szubzsáner kérdésfel-
vetéseit és válaszkísérleteit is hasznosíthatjuk a tüze-
tesebb vizsgálathoz.

hogy milyen problémákat is vet fel a műfaj, ahhoz
elsőként a legérdemesebb talán röviden Philip k.
Dick ember a Fellegvárban című művéhez nyúlni,
mert bár távolról sem ez az első az alternatív törté-
nelmi regények sorában,2 de erős és tudatos metare-
ferencialitása révén talán ez gondolkodik el legmé-
lyebben és az olvasóval legszorosabban együttmű-
ködve saját zsánere lehetőségeiről. ehhez Dick egy
hármas (görbe)tükörrendszert használ, amit a regény
három egymásba játszó, majd felcserélődő valóság-
szintje jelenít meg: a mű döntő részében reálisként
ábrázolt/érzékelt világba (melyben a nácik megnyer-
ték a második világháborút, és a fél világon uralkod-
nak) ugyanis folyamatosan beszüremlik az e valóság-
szint nem náciszimpatizáns lakói számára vonzó fik-
ciót kínáló bestseller, a nehezen vonszolja magát a
sáska világa, melyben a szövetségesek nyerik a
háborút, (mert Roosevelt túléli a regény egyik neu-
ralgikus pontjaként szolgáló merényletet), s mely
mégis különbözik a harmadik valóságtól, a Dick-
regény olvasójának realitásától (a Sáskában
Rooseveltet 1940-ben Tugwell követi az elnöki szék-
ben, akinek sikerül megelőznie Pearl harbourt, a
háború végén pedig a Berlint bevevő orosz–brit csa-
patok élve fogják el a náci vezetőséget, így hitlert is
bíróság elé citálhatják). Mivel a regény zseniális lezá-
rásában a ji kingnek köszönhetően kiderül, hogy a
Sáska világa a valós, a regény szereplőinek apróléko-
san kidolgozott univerzuma pedig csak fikció, a har-
madik pólust képviselő, önmagát betonbiztos létező-
nek gondoló olvasónak akaratlanul is el kell gondol-
kodnia saját világa realitásának bizonyosságán.
Ahogy ugyanis a virtuális valóság és realitás kapcso-
latát tematizáló alkotások esetében sokszor a fikcio-
nalitás az élet-halál kérdés,3 úgy számunkra épp ilyen
húsbavágóan fontos annak eldöntése, hogy saját vilá-
gunk reális-e: ha ugyanis életünk csak Dsuang Dszi
álma, mi értelme, mi tétje van az egésznek?4

e felettébb nyugtalanító kérdés szerencsére vala-
melyest megnyugtatóan rendezhető hugh everett
1957-es sokvilág-elméletének segítségével.5 everett
rengeteget vitatott teóriája a kvantummechanika
egyik fehér foltjára kínál a szokványostól eltérő
magyarázatot: arra a szakadékra, ami a determinisz-
tikus tapasztalati világ („klasszikus világ”) és a csak

OPUS   35––  ––SF

2 Alaposabb angolszász filoszok már
ókori auktoroknál fellelték a kontrafaktu-
ális történetírás gyökereit, a téma iro-
dalmi megjelenésének, alaposabb körül-
írásának és hosszabb kifejtésének kez-
detei azonban – a krimihez hasonlóan –
már a 19. századra tehetőek, kivirágzá-
sát és a „sci-fi gettóból” való kiszabadu-
lását pedig a posztmodern legitim
beszédmóddá válásával nyeri el. Az
alternatív történelem történetét számos
összefoglaló tárgyalja hosszabban-rövi-
debben, magyarul a legátfogóbbak
gavriel ROSenFeLD („Miért kérdés, hogy
»Mi lett volna, ha…?« elmélkedések az
alternatív történetírás szerepéről”, ford.
SZéLPáL Lívia, Aetas, 2007/1.,
147–160.), hegeDűS Orsolya
(„Spekulatív fikció – Alternatív történe-
lem” = kontrafaktumok. Spekulatív fik-
ció és irodalom, szerk. keSeRű józsef, 
h. nAgy Péter, Selye jános egyetem
Tanárképző kara, komárom, 2011,
11–30.) és h. nAgy Péter írásai („A kép-
zelet mesterei” = Uő., Protézisek, nap,
Dunaszerdahely, 2010, 61–78.)

3 Az eXistenZ című Cronenberg-film-
ben (1999) például a valóságszintek
közt ugráló szereplők egyikének elemi
érdeke, hogy jude Law pisztolygolyói
csak virtuális, de ne hús-vér testén
hatoljanak keresztül, így nem véletlen a
filmet mikrokozmoszként magában fog-
laló, bizonytalan záró kérdése: „Ugye
még mindig a játékban vagyunk?”

4 Ugyanez a Saramago-regény esetében
így hangozhat: ha a proto-portugálok a
keresztesek nélkül is ugyanahhoz a jelen-
hez jutnak, mint nélkülük (mert a korrek-
tor, Raimundo Silva nem egy alternatív
jelen, hanem sajátja felé vezeti hőseit),
akkor az egész, keresztény alapokon
nyugvó portugál kultúra és identitás egy
légvárra épült? A két évvel későbbi jézus
krisztus evangéliumában a kérdés már az
egész európai kultúrkörre kiterjed.

5 Az elmélet részletesebb, pontosabb
és szakszerűbb, de jól érthető verziója
megtalálható TUBOLy ádám Tamás írásá-
ban, melyre e leírásnál magam is
támaszkodom („vannak-e lehetséges
világok? Lewis és everett a világok
sokaságáról” = SZAMOnek vera szerk.,
10. Országos interdiszciplináris
grastyán konferencia előadásai,
virágmandula kft., Pécs, 374–381.,
különösen 363–365.).
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valószínűségekkel leírható kvantumvilág között húzódik. e világok a
mérés során és által kerülnek kapcsolatba egymással: míg a mérő és
a mérőeszközök az előbbi, a mért rendszer az utóbbi világ részei. De
míg a kvantumvilágban egy adott elektron ún. szuperpozícióban
helyezkedik el, vagyis az összes elméletileg lehetséges állapotában
egyszerre létezik, a mérés és megfigyelés segítségével a lehetőségek
széles tárháza az elektron valódi helyére redukálódik: a híres példá-
val élve, míg a kvantumvilágban Schrödinger dobozba zárt macskája
egyszerre élő és holt, a doboz felnyitásával (vagyis a megfigyeléssel)
az összes lehetőség egyetlen lehetséges állapotra, megoldásra, egy
élő vagy épp holt macskára „omlik össze”. everett ugyanakkor azzal
oldja fel az összeomlás megmagyarázhatatlanságát (vagyis azt, hogy
a szuperpozíció számtalan lehetőségéből mért lesz hirtelen csak
egy), hogy a mérőt és a mérési eszközöket is beemeli a kvantumvi-
lágba, így az általunk ismert világot a teljes világ összes lehetséges
változatára bővíti. ez azt jelenti, hogy everettnél nincs összeomlás: a
mérés folyamán minden olyan kimenetel megvalósul, aminek nullá-
nál több a valószínűsége – csakhogy ez a világok osztódásával, sok-
szorozódásával jár: ezen világok egyikében Schrödinger macskája él,
a másikban viszont halott.

hogy mennyire gondolhatók el reálisnak ezek a lehetséges vilá-
gok, azt filozófusok élénken vitatják,6 a fentebb vázolt Dsuang Dszi-
problematika szempontjából ugyanakkor everett vagy épp David
Lewis felvetései azzal a megnyugtató megoldással szolgálnak, hogy
ha léteznek is a sajátunktól eltérő, párhuzamos világok, azok egyen-
rangúak, vagyis egyikük sem valóságosabb (vagy épp fiktívebb) a
másiknál.

De hasznosítja-e a huszadik-huszonegyedik századi spekulatív fik-
ció a kvantumfizika vagy a metafizika tanulságait? Annyiban minden-
képpen, hogy az alternatív történelmeket egy egész világ sorsára
befolyással bíró esemény (igen sokszor egy felfedezés vagy haláleset)
megtörténtére vagy elmaradására, vagyis egy ún. neuralgikus vagy
divergáló pontra vezeti vissza. Schrödingernél maradva ez azt is
jelenti, hogy az ukrónia írója a halott macska utáni valóság mellé az
élve maradóét is felkínálja; de hogy reálisnak gondolt világunk az élő
vagy a halott macska történetének meghosszabbítása, vagyis hogy
saját vagy alternatív történelmünk alakult-e jobban, az már a történet
írójának komfortérzetétől, jelenértelmezésétől függ. Mindezek isme-
retében ugyanakkor adja magát a kérdés: vajon az elmúlt száz év
spekulatív fikció-írói milyen pontokon térítették el az általunk ismert
történelem menetét, és a változtatással kisiklatták vagy épp jó irány-
ba terelték azt?

A korpuszt áttekintve először arra jutunk, hogy a kitérések már
típusukban is sokfélébbek, mint gondolnánk: éppúgy lehetnek politi-
kaiak (a náciszimpatizáns Charles Lindbergh győz az 1940-es válasz-
tásokon, mint Philip Roth Összeesküvés Amerika ellen című regé-
nyében), mint technológiaiak (Charles Babbage tényleg elkészíti gőz-
hajtású számítógépét, világuralomhoz juttatva Angliát, mint William
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6 jó összefoglalást
nyújt a teljes véle-
ményskáláról BáCS
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gibson és Bruce Sterling művében, A gépezetben), epidemiológiaiak
(európa lakossága elpusztul a 14. századi pestisben, így kína és az
iszlám világ alakítja az elkövetkező hétszáz év fejleményeit, mint kim
Stanley Robinson A rizs és a só évei című kötetében), vagy épp had-
történetiek (mint a következő lapokon vizsgálandó horváth László
imre-regény, a Lett este és lett reggel esetében, ahol Paulus tábor-
nok autóbalesetet szenved, a helyére lépő Manstein pedig legyőzi az
oroszokat). e sokféleség után ugyanakkor meglepő, hogy az esetek
nyomasztóan magas százalékában az alternatív lehetőség megvaló-
sulása szinte sosem egy jobb világhoz vezet. kiemelten igaz mindez
elemzésünk szűkebb tárgyára, a második világháborúban kisikló
alternatív történetekre, ahol Adolf hitler számtalan módon nyeri meg
a világháborút (a jelen írás tárgyát képező regény ennek legkidolgo-
zottabb példája), annak lehetősége ugyanakkor kevésszer merül fel,
hogy a német bel- vagy az európai nagyhatalmi politika másként ala-
kulásával (pl. az amerikaiak nem vonulnak ki az első világégés utáni
béketárgyalásokról, és/vagy sikerül egy feszültséggócokat csökkentő
rendezést végrehajtani) elmaradjon a világháború és a holokauszt –
pedig ez a lehetőség legalább annyira elgondolkoztató konzekvenci-
ákat rejt, mint a náci világuralom megvalósulása. (Az egyetlen álta-
lam ismert, hitlert [de nem az általa meglovagolt problémákat] kiik-
tató fikció Stephen Fry Making historyja, ahol a Führer apjának steri-
lizálása egy időgép segítségével egy nála felkészültebb vezér hata-
lomra jutásához, és a megvalósultnál jóval tartósabb náci berendez-
kedéshez vezet.) Mindez, bár lesújtónak tűnik, kiindulópontját tekint-
ve nagyon is optimista gondolkodásmódra utal: a neuralgikus pont
ilyetén kiválasztása az olvasóban azt az illúziót kelti, hogy minden
alakulhatott volna sokkal rosszabbul is – jelen világunk tehát a lehe-
tőségekhez mérten a legjobb.

első ránézésre az is furcsa lehet, hogy a kizökkenés pillanata vagy
folyamata legtöbbször sokkal kevésbé kidolgozott (olykor véletlen-
szerűen kiderülő), mint a változásból keletkeztetett világok: mintha
az okozat érdekesebb lenne az elkanyarodás okainál. ennek elsősor-
ban regénytechnikai okai vannak: egyrészt a főszereplők a mainstre-
am történetírói irányzatoknak (Annales-paradigma, mikrotörténet-
írás, új kultúrtörténet) megfelelve alulnézetből tudósítanak a megvál-
tozott világról, így a cenzúra miatt jelentős információs deficitben
szenvednek (Robert harris Führer-napja például pont az agyonhallga-
tott, de rég megvalósult endlösung, a zsidók teljes kiirtásának nyo-
mába ered), másrészt a regények általában évtizedekkel a neuralgi-
kus pont után kezdődnek (különös, de a ii. világháborúban elkanya-
rodó spekulatív fikciók igen gyakran játszódnak a hatvanas években:
az ember a Fellegvárban 1962-ben, a Führer-nap 1964-ben, az első
magyar tematikus írás, gáspár László Mi, i. Adolfja 1965-ben, de
Trenka Csaba gábor egyenlítői Magyar Afrikája is a hatvanas években
veszi kezdetét) egy másként konszolidálódott világban, ahol az olva-
só számára divergáló pont a regény világát alkotó szereplők számá-
ra csak a múlt eseménytörténetének egy fontos, de nem kitüntetett
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láncszeme. A kialakult világrend így a szereplőknek természetes, és
akkor hiteles, ha érezzük, számukra másként nem is alakulhatott
volna.

Mindezt a zsáner viszonylagos ismeretlensége mellett csak azért
tartottam fontosnak megjegyezni, hogy láthassuk: horváth László
imre regénye, a Lett este és lett reggel legalább annyi mindenben
ellentmond e műfaj konvencióinak, mint amennyit betart belőlük:
joggal beszélhetünk tehát műfaji hibridről, a határzóna egy újabb
gondolatébresztő darabjáról.

Már maga a választott naplóforma is rengeteg kérdést fakaszt fel.
először is, mert nem akárki írja: a második világháborút tematizáló
szép- és zsánerirodalom „hagyományos” nézőpontjától egyaránt
eltérve horváth nem az áldozat, hanem a tettes látószögét választja
(pedig ezt a perspektívát inkább a történészek alkalmazzák), és
ahogy a szerző is utal rá, a regény „leginkább zavarba ejtő vonása is
ebből következik, [hogy] itt valaki e/1-ben nagyon náci.”7 Az elbe-
szélő-főszereplő, klaus Arme ráadásul nemcsak „nagyon náci”, de
„nagy náci” is, a spekulatív fikció már említett békaperspektívájára és
saját vezetékneve jelentésére rácáfolva ugyanis távolról sem „sze-
gény” „szerencsétlen”, épp ellenkezőleg: a rendszer elitjébe bele-
született krőzus, egyszersmind a Birodalom legfontosabb ideológu-
sa, tudatos gonosz, boldogan vállalt Lucifer. („emlékszem a saját
gőgömre, milyen nagyszerű, sátáni gonosztevőnek képzeltem
magam a golgotán” vallja például élete végén [283.]) Mindez rögtön
játékba hozza történelem, realitás (realitások) és fikció kapcsolatát
egy másik hírhedt „napló”, hitler 1983-ban „megtalált” füzetei
révén, melyekbe betekintve az (addig) nagypresztízsű történész,
hugh Trevor-Roper a Führer személyiségének újraértékelésére szólí-
tott fel, s melyekért a Stern magazin anno 9 millió márkát sem sajnált
– pedig, mint hamar kiderült, még csak nem is különösebben jó
hamisítványokról volt szó. Trevor-Roper szavai („the standard acco-
unts of hitler’s […] personality[…] have to be revised”8) ugyanis
mintha a kortárs művészetekben visszhangzanának: a kétezres évek-
ben (tegyük hozzá: ismét9) számtalan alkotás próbálja „náci szem-
szögből” láttatni a világot, többé vagy kevésbé dokumentarista
igénnyel és több-kevesebb sikerrel, A bukástól a legújabb képes és
könyves reprezentációkig, a himmler életét dokumentáló A megfe-
lelő emberig és Timur vermes nézd, ki van ittjéig. ez ugyanakkor
nem jelenti új vagy unortodox ábrázolásmódok megjelenését,
ugyanis az inkriminált szereplőket (leggyakrabban magát hitlert) akár
csak a legkisebb mértékben is humánusként, szerethetőként ábrázo-
ló alkotások rendre ugyanabba a falba futnak bele, mint a bevezető-
ben említett hayden White, aki épp a holokauszt-relativizálás vádja
kapcsán volt kénytelen szűkíteni a történelemről felelősséggel
elmondható történetek határait. ez azzal a meglepő konklúzióval jár,
hogy fikció és interpretáció máskor oly evidensnek tűnő szabadsága
és a múlt számos, de egyaránt érvényes elbeszélésének posztmo-
dern víziója egyaránt zsákutcába fut, ha a második világháború erő-
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8 Robert hARRiS,
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terébe kerülünk – szubjektivitás és relativitás helyett itt egyértelmű az álláspont arról, mit
szabad és mit nem. horváth egy fiktív (s nem fikcionalizált, mint Merle Rudolf hössből
gyártott Rudolf Langja!) csúcsnáci-dinasztia megteremtésével igyekszik valamelyest
megkerülni a problémát, egy ideig azonban magabiztosan hisszük, hogy beleesik az
ilyenkor szokásos csapdák egyikébe, a sematikus démonizálásba. Arméék ugyanis mint-
ha a Faust család hétköznapjait élnék: Max, az apuci hideg és pontos üzleti-politikai szá-
mítással nélkülözhetetlenné és érinthetetlenné teszi magát a náci elitben („az apja […]
egy pragmatikus zseni. Ritka az ilyen, ők tartják össze a birodalmakat” [179.] mondja róla
„gyóntatója”, Willigut), majd rabszolgamunkával működtetett ipari megakomplexumot
teremt Auschwitzból; klaus apja cinizmusát és stratégiai érzékét egy bölcsészrobot
műveltségével ötvözi (felhasználva klasszika-filológiai tudását kolcsak és Fjodorov parti-
zánjainak megsemmisítéséhez); az utolsó bejegyzésben feltűnő, futurisztikus, holdat
megjáró, Amerikát leigázó erich pedig már maga a megvalósult Übermensch. (Sajnos az
1969-ből 2013-ba ugró rövid, epilógusszerű befejezés – benne az irreális erichhel – elraj-
zolt és hiteltelen hozzátoldásnak tűnik, kilóg a szövegből.) Az utolsó előtti fejezetben
ugyanakkor démonizálás-gyanúnkat az az érzés váltja fel, hogy egész eddig fordítva
ültünk a lovon – az aránytalanul hosszú, több mint harmincoldalas dialógus klaus Arme
és a lázadó karol Wojtyla között ugyanis olyan tisztán rajzolja ki az archetipikus jó és
Rossz párbeszédét, hogy arra kezdünk gyanakodni, horváth ehhez a gombhoz kereste a
kabátot, a szélesebb formát, kontextust – vagyis nem démonizál, hanem épp egy
démonnak keres emberi testet, s azt Arméban találja meg. (ezt megerősíti a már idézett
interjú is, ahol a szerző a regény kiterjesztett ambícióit „ a gonosz egy árnyaltabb, vagy
legalábbis általam elképzelt ábrázolásában” jelöli meg.) A regényt olvasván viszont úgy
tűnik, az alapötlet (jó és rossz, kereszténység és nácizmus párbeszédbe vonása) kifejté-
se kevésbé sikerült, mint a köré épített világ: míg Wojtyla és Arme párbeszéde körbe-
körbe jár, anélkül, hogy elhozná a nagy összecsapás katarzisát (érzésem szerint a másik
két nagydialógus, például a meghasonlott Williguttal folytatott, sűrűbb, tartalmasabb és
hatásosabb), a kiváltságos klaus által bejárt út mentén olyan részletességgel és alapos-
sággal rajzolódik ki az alternatív múlt, ahogy az alulnézetet választó írók regényeiben
sosem. Furcsa ezt leírni – és a kontextus miatt kényszerítenem kell magam, hogy semle-
gesnek ható dicsérő jelzőt találjak egy regénytechnikai bravúrra –, de a kötet legjobban
kimunkált tükörfelülete alighanem épp ez, a Birodalom, az Arme-dinasztia és a regény
világának egymással párhuzamos felépítése. ez már csak azért is fontos, mert rámutat a
kötet címét adó paradoxonra, vagyis arra, hogy ezek az építkezések a pusztításban gyö-
kereznek: a meghasonlás, amivel horváthnak alighanem minden egyes nap szembe kel-
lett néznie, amikor „náciként” ült le a gépe elé Arme naplóját írni, a személyiség éppoly
tudatos szétcsúsztatását (a moralitás tudatos zárójelbe tételét) feltételezi az egyén szint-
jén, mint amilyet a holokausztot szigorúan annak logisztikai-infrastrukturális problémáira
szűkítő Rudolf Lang képvisel Merle Mesterségem a halál című kötetében, s amilyet
tömegszinten  klaus Arme visz végbe, mikor teljes népek kiirtását és mások rabszolga-
sorba vetését egy magasabb rendű építmény, a Birodalom felhúzásával ideologizálja
meg.

A lelkiismeret ilyetén kiiktatása a regény címét adó „lett este és lett reggel”-köztiség
állapota, vagyis az a Teremtés napjait elválasztó éjszaka, amikor isten erőt gyűjt a
genezis újabb fokozatához, s mint Arme egy karl Schmidt nevű büntetőszázad-paptól
plagizálja, ezalatt minden erkölcs felfüggesztetik, mert minden ekkor kiontott vér a fejlő-
dés következő stádiumát segíti és igazolja. ez az áligazság lelkiismeret-furdalástól men-
tes gyilkolásra késztetheti a fanatizált katonát, sikeresen mozgathat egy birodalmat, de
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keveset ér a kínzásoktól meggyötört, de meg nem tört Wojtylával (és a gyenge erejére
építő kereszténységgel) szemben – nem véletlen, hogy a fegyver kézbevételétől is undo-
rodó Arme egyetlen eszköze vele szemben a saját kézzel végrehajtott gyilkosság, s bár
a regény végeztével horogkereszt lobog a világ minden templomán, Arme tudatában
van, hogy végül a Birodalommal együtt el kell vesznie.

A horváth László imre által megteremtett világ jól ábrázolt, pragmatikus pokol, ami
egyszerre képes magába szippantani és viszolygást kiváltani olvasójából; meg kell vall-
jam, lebilincselt, megbabonázott, nyugtalanított és sokszor megdermesztett olvasata. De
épp ezt a dermesztő érzést követte az a megkönnyebbülés, ami talán nem egyezik a
szerzői intencióval. Ahogy a spekulatív fikció és a neuralgikus pontok vizsgálatakor kide-
rült, a divergáló pont kiválasztása, az olvasó jelene és a regény kifejlete közti különbség
úgy idealizálhatja a jelent, hogy elfedi a valóban megvalósuló szörnyűségeket. A szerző
nagyszerűen mutat rá a már idézett interjúban, hogy csőlátás „beteljesült nácizmus”-tör-
ténetként értelmezni a Lett este és lett reggelt, a nácizmus ugyanis „már a valóságban is,
»félkészen« is beteljesült, mivel egyáltalán létrejött, és minden egyes tettében betelje-
sült”. horváth azonban azzal, hogy a könyv első mondatában Paulus halálával szimboli-
kusan eloldozza saját világunkat az alternatív múlttól, nagyrészt a megvalósult kataszt-
rófák terhét is leveszi róla: a kiindulópontot, a dermesztő végeredményt és saját jele-
nünket összevetve, az utolsó oldalt behajtva a „mennyivel rosszabbul is alakulhatott
volna!” és a „de jó, hogy nem így alakult!” érzése felülírja a „talán csak egy véletlenen
múlt, hogy az emberiség nem sodródott végkatasztrófába” érzetét, a megkönnyebbülés
pedig nem csak az elkövetett politikai, diplomáciai és hadászati hibák és bűnök százait
meríti feledésbe a párizsi békerendszertől a müncheni egyezményen át a Maginot-vonal-
ba vetett bizalomig, de azok katasztrofális következményeit is az zsidótörvényektől
magáig a világháború kitöréséig.  ez pedig tudat alatt erősíti a „világunk a lehető világok
legjobbika” érzést, ami történelmünket ismerve, tudjuk, öncsalás.

hozzá kell tenni: ez nyilvánvalóan csak az én interpretációm, és lehet, hogy egy másik
világban, ahol más hangulatban és kontextusok közt olvasom a regényt, talán másként
értelmezem. De az is előfordulhat, hogy egy harmadikban, ahol eldurvult a hideghábo-
rú, most épp a porba karcolom ezeket a sorokat, míg megtermett marcona félemberek
fel nem kapnak, hogy egy tisztás közepén feláldozzanak valamely vérszomjasabb termé-
szeti istenüknek. Míg hiábavaló kapálózásom ellenére a lángok közé vetnek, még látom,
hogy egy közeli fa ágán egy macska szeme villan.
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Bevezetés – hírnév

két ember, akiknek – a közös leszármazáson túl – látszólag nem sok
közük van egymáshoz. Az egyik a tudomány sztárfigurája, a másik
korunk popikonja. Stephen hawking az univerzum rejtélyeit kutatja,
Lady gaga a művészi identitást teszteli. A kettejük közötti sok-sok
különbség erdejében azonban megbújik egy lényeges hasonlóság.
erről lesz szó röviden a bevezetőben.

Rüdiger vaas tudományos újságíró hawking új univerzuma című
kitűnő könyvében kitér arra is – nagyon helyesen –, hogy hawking
milyen viszonyban van a hírnévvel. két sztorit említ a szerző ezzel
kapcsolatban. Az egyik szerint, amikor hawkingot a turisták megkér-
dezték Cambridge-ben, hogy ő-e a híres „Steven hawkins”, a mester
jó érzékkel azt válaszolta, hogy mindig össze szokták téveszteni őt
azzal az emberrel. A másik egy anekdota Bernard Carrtól, hawking
egyik doktori hallgatójától. A mesterrel ebéd közben a hírnévről
beszélgettek, amit az elméleti fizikus a következőképpen definiált: a
hírnév olyan állapot, amikor minket több ember ismer, mint ahányat
mi ismerünk. ebéd után az intézetben valaki köszönt nekik, de
Carrnak fogalma sem volt, ki lehetett, ezért megkérdezte hawkingot,
aki így felelt: ő volt a hírnév.1 Az irónia világos.

Lady gaga debütáló albuma a hírnév kérdését járta körül (2008-
ban): „A The Fame arról szól, hogyan érezheti magát bárki híresnek.
[…] Azonban ez egy megosztható hírnév. Meg akarlak titeket hívni
minden buliba. Azt akarom, hogy az emberek érezhessék ennek az
életmódnak egy részét.”2 Az album koncepciója szerint tehát a
művésznő lehetővé teszi, hogy mindenki átélje a hírnév valamilyen
formáját. gaga azonban tudatában van annak, hogy a hírnév janus-
arcú jelenség. ezért következő albuma, a The Fame Monster a hírnév
árnyoldalát villantja fel, a hírnév buktatóit egy-egy szörnyetegként
nevezve meg. A The Fame és a The Fame Monster hangulatvilága
közti különbséget gaga a jin-jang kettősségéhez hasonlította. Richard
j. gray a The Performance identities of Lady gaga című profi tanul-
mánykötethez írt előszavában joggal jegyezte meg: „Lady gaga leg-
főbb üzenete, hogy a hírnév önmagában, mint bármely előadás, illu-
zórikus.”3 Mindez arra utal, hogy gaga karrierje nem a hírnév hajszo-
lásával, hanem annak tanulmányozásával, működési szabályainak
megértésével vette kezdetét, s ezzel megkezdődött a 21. századi
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popkultúra erővonalainak átrajzolása. A végeredmény pedig valóban
lenyűgöző: „Lady gaga esetében – írja az Adorjáni Panna/keszeg
Anna szerzőpáros – a hollywoodi sztárgyár brandépítési stratégiái a
hipermodern individualizmusra és autenticitáskultúrára kapcsolódnak
rá, s ezáltal a Lady gaga-jelenség jelentésrétegei a legkülönfélébb
identitásfaktorok szerint meghatározódó szubkultúrákba képesek
beágyazódni. ez lenne Lady gaga hírnévreceptjének titka.”4

A tudós és a popdíva hírnévfelfogása első látásra nem feltétlenül
hozható közös nevezőre, ám figyeljünk fel arra, hogy az irónia és az
illúzió tudatosítása, a reflexió kiterjesztése egyaránt feltételezi az
egocentrikus gondolkodás meghaladását. hawking esetében ez
együtt jár a tudomány diktálta kopernikuszi elv elfogadásával (az
ember nem foglal el központi helyet az univerzumban, még ha meg-
figyelőként ez így is tűnik számára), gaga pedig az énképet folyto-
nosan váltogatva, poszthumán testek páratlan összekapcsolásával
olyan kaleidoszkópszerű alakzatba rendezi át az identitást, melynek
rögzíthetetlensége egy pillanatig sem kétséges. ez a kétféle megkö-
zelítés – talán nem véletlenül – egy fontos ponton, egy méltányolha-
tó gesztusban mégis találkozik, s ez a mozzanat könnyedén kijelöl-
hető.

vaas így összegzi a tudós hírnévvel kapcsolatos álláspontját:
„hawking egyrészt élvezi a nyilvánosság figyelmét, ugyanakkor pon-
tosan tisztában van az ezzel együtt járó előnyökkel és kötelezettsé-
gekkel, amelyeket a tudomány szakmai és módszertani támogatásá-
ra használ.”5 hawking tehát visszaforgatja az adott területre a hír-
névvel járó tudást, ezzel elősegíti a kozmológia és általában véve a
tudomány társadalmi megbecsülését. Lady gaga ehhez tökéletesen
hasonló módon jár el, amikor a hírnevéből adódó előnyöket mások
javára fordítja, bizonyítva ezzel is, hogy a popkultúra nem puszta
olcsó szórakozás. Bár elitista körökben kétségbe vonták, többféle
értelemben is alkalmas arra, hogy szellemi tőkét hozzon létre.

ha figyelünk tehát arra, hogy hawking és gaga mire használja a
tudását/felkészültségét (azon túl, amit elsődlegesen és magas fokon
művelnek), akkor észlelhetjük, hogy a hírnév tényleg nem az, aminek
látszik. Lehet kezdeni vele valamit – azon a ponton, ahol az imázs
visszatér a realitásba. A továbbiakban olyan ikonokról lesz szó, akik-
nek hírneve túlmutat saját koruk közvetlen kontextusán.

Darwin

Charles Darwin népszerűsége töretlen. (Bár ő más értelemben véve
populáris hős, mint Stephen hawking vagy Lady gaga.) Alig telik el
úgy hét, hogy ne jelenjen meg valamilyen tudományos dolgozat,
esszé, kommentár, könyv stb. a tudós nevével a címében. ha az
utóbbiak közül gyorsan ki kellene emelnem hármat a közelmúltból,
akkor a keményebb vállalkozások közül Daniel C. Dennett Darwin
veszélyes ideája című tudatfilozófiai eszmefuttatását, a biológiai
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munkák közül Steve jones Darwin szelleme című, A fajok eredetének
újraírásaként olvasható monográfiáját (Sorry, Mr. Dawkins!), a lazább
írások közül pedig Mark nelissen Darwin a szupermarketben című,
szórakoztató humánetológiai esszégyűjteményét választanám.
Teljesen önkényesen.

ha a kérdést úgy tennénk fel, hogy melyik az a kiadvány a sok-
sok lehetséges közül, amely magáról a figuráról szól és a lehető leg-
szélesebb körben ajánlható, akkor David quammen A kétkedő
Darwin: Az evolúcióelmélet eredete című opusára esne a választá-
som. Arra a Darwin-portréra, amely az életrajzi vonatkozások mellett
közérthetően foglalja össze a tudós szakmai munkásságát. Túlzás nél-
kül állítható, hogy ezt a könyvet kötelezővé kellene tenni a tanárkép-
ző, a bölcsész- és teológiai karokon. Anélkül, hogy az evolúcióelmé-
letet hosszasan boncolgatnám, három pontban röviden felvillantom,
miért.

quammen teljes joggal jegyzi meg Darwin főművéről, hogy min-
den idők legnagyobb hatású könyveinek egyike. Majd eljátszik a
gondolattal, mely művek múlhatják felül ismertségben. Talán a Biblia,
a korán és néhány szent írás? van-e olyan tudományos munka, amely
felveszi vele a versenyt? kopernikusz, newton, einstein egy-egy
műve? Lehetséges. van azonban valami, amiben A fajok eredete pél-
daértékű: „A többi kiváló tudományos munkával szemben […] egy-
szerű, mindennapi nyelvezettel íródott, és a szerzője minden érdek-
lődő olvasónak szánta.”6 első közelítésben tehát ez Darwin egyik
lényeges öröksége: paradigmatikus alkotásként szolgál a tudomá-
nyos irodalom számára (Dawkinstól Saganig, Almár ivántól Csányi
vilmoson át venetianer Pálig), hiszen „minden idők egyik legmeg-
döbbentőbb meséjét” úgy tálalja, hogy az minden nehézsége ellené-
re is olvasmányos marad. (quammen könyvének óriási érdeme
egyébként, hogy követi ezt a mintát.)

Másrészt adott egy olyan témakör, amelyet sokan kényes problé-
maként kezelnek, holott nem az. Számos fórumon elhangzott már,
hogy „Darwin vallásos volt”, s akik ezt a kijelentést visszhangozzák,
általában az evolúció és a kereszténység kibékíthetőségének bizonyí-
tékát látják benne. nos, a helyzet egyszerűbb. Forduljunk ismét bát-
ran quammen könyvéhez, mégpedig azért, mert a szerző nagyon
korrektül jár el, sok-sok dokumentum alapján vázolja fel a dilemmát.
Természetesen hosszú folyamatról van szó, melynek végén Darwin
belátta, hogy felfedezése összeegyeztethetetlen a vallások számos
állításával. „ekképpen – írja önéletrajzában – a hitetlenség csak
nagyon lassan lett úrrá rajtam, de végül kiteljesedett.” A tudós tehát
rádöbbent, hogy az evolúció megértése a legmegrengetőbb válto-
zást idézi elő az emberi gondolkodásban (az isteni tervezés argu-
mentuma megbukott), ezért mindenféle istenhitről lemondott.

Mivel túlontúl elterjedt nézet, hogy a kreacionizmus tartható,
pihenésképpen következzen egy szellemes, az evolúció tényét bizo-
nyító példa quammen könyvéből. A humán genom Projekt után pár
évvel sor került a közönséges háziegér genomjának meghatározásá-
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ra is. Az egér genomja 30 ezer gént tartalmaz, ezek 99%-ának rend-
kívüli hasonlóságot mutató megfelelője megtalálható az emberben
is. Önként adódik a kérdés: „létezik-e bölcs és serény isten, aki
különleges teremtéssel összeeszkábálna egy olyan emberi fajt, amely
harmincezer tekintetben hasonlít az egérre?” nem valószínű – álla-
pítja meg a könyv szerzője Douglas Futuyama alapján  –, a bonyolult
hasonlóságra csak a közös leszármazás adhat magyarázatot.7 nincs
kibúvó. Darwin magatartása (a hit elvesztése) innen nézve, a későb-
bi fejlemények fényében még érthetőbb: ha valamely magyarázat
ellentmond a tényeknek, azt el kell vetnünk. A tények tisztelete a
felelőtlen spekulációval szemben alighanem szintén megkerülhetet-
len örökség.

harmadrészt természetesen a darwini kételyre kell utalnunk.
Darwintól mi sem állt távolabb, mint az elhamarkodott ítéletalkotás.
éppen ezért A fajok eredete munkálatai legendásan hosszú ideig tar-
tottak. Ugyanakkor didaktikai szempontból sem elhanyagolható a
tudós megfontoltsága, az apróságok iránti fogékonysága. ez vezérfo-
nalul szolgál quammen számára is, aki könyve végén felidéz egy
beszédes esetet. Darwin utolsó publikációja egy bogárról szól, mely-
nek egy miniatűr kagyló tapadt a lábára. „A tudományos kontextus-
ból kiemelve – írja quammen – teljességgel jelentéktelennek tűnik.
Talán a saját kontextusában is jelentéktelen eset. Darwin számára
azonban nem volt az. […] A cikk központi mondanivalója egyszerű
volt, de lényeges: íme a bizonyíték arra, hogy miként utazhat a leve-
gőben egy termékeny kagyló […], és hogyan hozhat új helyen új
populációt létre. Szétszóródás, biogeográfia. kolonizáció, majd az
evolúció egy új szakasza.”8

A bogarat és a kagylót postán kapta Darwin, de az út megviselte
a két kis élőlényt. A tudós borostyánlevelekkel bélelt palackba
helyezte a bogarat, hogy megkönnyítse a dolgát. „A kor minden ter-
mészettudósa tisztában volt azzal – folytatja quammen –, hogy a
borostyánlevél felaprítva hidrogén-cianidot is tartalmazó kéksavat
bocsát ki magából. Darwin nem akarta, hogy utolsó bogara szenved-
jen. Finom ember volt, és pontosan tudta, hogy már így is bőven elég
kellemetlenséget okozott.”9 ezzel a megállapítással zárul a kiváló
monográfia. quammen könyve az evolúcióelmélet tudományos utó-
életét is felvillantja, az elutasítástól az alternatívakeresésen át az elfo-
gadásig vezető hosszú-hosszú út főbb állomásait emelve ki. A leg-
nagyobb biológus öröksége azonban más területekre is kiterjed.

ha megkísérelnénk felvázolni a darwinizmus kultúrtörténeti hatá-
sát, alighanem bajban lennénk. Természetesen nem azért, mert átlát-
hatatlan, hanem azért, mert rendkívül szerteágazó. álljon itt néhány
releváns példa. Darwin populáris örökségének egyik legismertebb
nóvuma a Darwin-díj. Wendy northcutt molekuláris biológus 1993-
ban alapította az elismerést, majd létrehozta a weboldalát, amely az
egyik leglátogatottabb humoros internetoldal. Részlet a koncepció-
ból (a Darwin-díjasok 1. kötetéből): „vannak emberek, akik semmi
kivetnivalót nem találnak abban, ha valaki az öngyújtó lángjával vilá-
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gít a benzineskannába, hogy megnézzék, van-e benne valami.
Olyanok is akadnak, akik tengerparti partit rendeznek, hogy megün-
nepeljék a hurrikán közeledését. A Darwin-díjjal, melyet Charles
Darwinról, az evolúció tanának megalkotójáról neveztünk el, az ilyen
vakmerő fenegyerekeket ünnepeljük, akiknek sorsát nem nehéz
megjósolni. […] hőseink minden körülmények között megtalálják a
módját, hogy génjeik ne szerepeljenek többé; s mivel a legképtele-
nebb módokon teszik ezt, cselekedetükkel valószínűleg hozzájárul-
nak ahhoz, hogy fajunk még sokáig fennmaradjon: egyedei között
ugyanis eggyel kevesebb idióta lesz.”10 A Darwin-díj egyetlen példa
a sok közül arra, hogy Darwin neve az internetkultúrában is piacké-
pes.

A Darwin-recepcióból természetesen a filmipar (greenaway televí-
ziós Darwin-tanulmányától a Teremtés című produkcióig, melyben Paul
Bettany alakítja a tudóst, jennifer Connelly pedig hívő feleségét,
emmát) és az irodalom is kiveszi a részét. Az alternatív történelmi,
illetve a steampunk regények olyan lehetséges múltakba kalauzolnak,
melyek valamilyen fontos pontban elmozdulnak a tényleges történe-
lemhez képest, majd lejátsszák, hogy az adott változás hogyan befo-
lyásolta a világot. Scott Westerfeld Leviatán-trilógiájában ez a divergá-
ló pont Darwin nevéhez fűződik, aki a kutatásaiban még tovább jutott:
felfedezte az örökítő anyagot is, és ez az esemény különleges élőlé-
nyek (pl. óriási mitológiai állatok) létrehozását tette lehetővé. valóban
érdekes eljátszani a gondolattal, mi lett volna, ha Darwin ismeri
Mendel kutatásait. valószínűleg az evolúcióelmélet hamarabb vált
volna elfogadottá, mint ahogy a valóságban történt, és persze más
lenne a világ, ám Darwin így is eget rengető felfedezések elindítója
volt. quammennel szólva – s ezt tudja jól a popkultúra is –: belevont
bennünket a küzdelmek és a változás kusza forgatagába.

einstein – hawking

Albert einstein már életében szupersztár volt. (ez nem mondható el
Charles Darwinról, Lady gaga meg nyilván más lapra tartozik.)
Amikor a tudós 1921-ben megérkezett new yorkba, a hajó kikötése
után először a riporterek rohanták le. Mondjuk, ez természetes. De
aztán – és ez a megdöbbentő – a new york-i utcákon tömegek vár-
ták, hogy az einsteint szállító autó elhaladjon. A tömeg üdvrivalgás-
sal fogadta a tudóst, aki az autóból integetett. „A new york-i hölgyek
minden évben új divatra vágynak – jegyezte meg –. ebben az évben
a relativitás a divat.” Denis Brian tehát joggal írhatta róla: „elvis
Presleyhez és Marilyn Monroe-hoz fogható popikon, aki sejtelmesen
pillant ránk képeslapokról, magazinok címlapjáról, pólókról és az
életnagyságot jóval meghaladó poszterekről.”11

De mivel magyarázható ez a siker? isaac Rabi szerint einstein a
legtöbb fizikustól eltérően olyan karizmatikus volt, hogy egész töme-
geket volt képes elbűvölni. ez így igaz, viszont ehhez hozzátartozik
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valami más is. einstein 1919-ben hirtelen, egyik napról a másikra lett
világhírű figura, amikor eddington és munkatársai igazolták a relati-
vitáselmélet egyik jóslatát (a nap elhajlítja a csillagok fényét, amit
napfogyatkozáskor észlelni lehet, vagyis a tér görbült). A világsajtó
azonnal felkapta a hírt, és a tudóst zseniként kezdték emlegetni. A
lényegre viszont alighanem Michio kaku tapint rá einstein kozmosza
című könyvében, amikor azt fejtegeti, hogy einstein felülírta a zse-
nikről alkotott képet. „A megközelíthetetlen tudós alakja helyett a
közvélemény […] a csillagok hírnökének szerepében egy olyan
embert ismert meg, aki sokkal inkább a fiatal Beethovenre hasonlí-
tott, aki borzas hajat és rendetlen ruhát viselt, és aki csak úgy szórta
a sajtónak a poénokat, a tömeget pedig szellemes szófordulatokkal
és csípős megjegyzésekkel szórakoztatta.”12

A kaku által említett „felülírás”, az einsteini imázs a laza profesz-
szorról a mai napig meghatározza a tömegkultúra viszonyát a tudo-
mányhoz. Mondanom sem kell, hogy a tudomány megítélésének jót
tett ez az imázs, a történetnek azonban itt nincs vége, jött ugyanis
Stephen hawking, aki továbbvitte ezt a képletet. hawking, akit sokan
és sokféleképpen hasonlítottak nagy elődjéhez. Az én rövid történe-
tem című könyvben például ez áll: „Soha nem voltam jobb tanuló az
osztály átlagánál. (nagyon kiváló osztály volt.) Az órai munkám ren-
detlen volt, kézírásom pedig kétségbe ejtette a tanáraimat.
Osztálytársaim azonban az einstein becenevet ragasztották rám, ők
talán észrevették valamilyen jó tulajdonságaimat.”13 A könyv végén
pedig így fogalmaz hawking: „kollégáim számára csak egy vagyok a
fizikusok közül, a széles közvélemény azonban a világ talán legis-
mertebb tudósának tart. ez részben azért van így, mert einstein kivé-
telével a tudósok nem olyan ismertek, mint a rocksztárok, részben
pedig azért, mert személyiségemre jól illett a testi fogyatékos zseni
képe. nem tudom parókával és sötét szemüveggel álcázni magam –
a kerekes székem mindig leleplez.”14

néhány adalék hawking népszerűségéhez. Az idő rövid történe-
te (A Brief history of Time) minden idők egyik leghíresebb tudomá-
nyos bestsellere, igazi megaseller lett, több mint 10 millió példány
kelt el belőle. Divatot teremtett, azóta sok-sok dolognak írták meg a
„rövid történetét”, valaki még A kakukkfű rövid történetét (A Brief
history of Thyme) is elkészítette. Dan Simmons hyperion című mes-
terművében (űroperájában) hawking-hajtóművekkel közlekednek az
űrhajók, greg egan Diaszpóra című regényében a hawking-sugárzást
emlegetik a szereplők, Robert j. Sawyer WWW-trilógiájában a tudós
háttéralak, a főhős édesapjának távoli kollégája, illetve Arthur C.
Clarke és Stephen Baxter közös műve, a Régmúlt napok fénye törté-
nete egy féregjárat-technológián alapuló időlencsére épül, melynek
alkotói hawkingot referenciaként kezelik. (hosszabban idézek egy
ide vonatkozó részletet.)

nagyon úgy fest, hogy a jó öreg hawkingnak igaza volt az időbeli
egymásutániság védelmét illetőleg. A fizika törvényei egyszerűen
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nem adnak zöld utat az időben visszafelé működő időgépnek. A múlt
egy relativisztikus blokkuniverzum, a jövő kvantumbizonytalanság, a
kettő pedig a jelenben találkozik… ami feltételezésem szerint egy
kvantumgravitációs határfelület… […] valahogy úgy képzeld el,
hogy a múlt egy sodródó jégtábla, amely a cseppfolyós jövőt bito-
rolja. és minden egyes esemény, örökre helyhez kötve, belefagyott a
kristályszerkezetbe. Ami a lényeg, hogy ezen a bolygón én minden-
kinél jobban tudatában vagyok annak, hogy a múlt megmásíthatat-
lan… féregjáratokon keresztül megfigyelhető ugyan, de állandó.15

ez a részlet kicsinyítő-tükörszerűen tartalmazza a regény koncepció-
ját, párbeszédbe lép a kortárs tudománnyal, ugyanakkor hawkingra
hivatkozva támasztja alá az időről alkotott képet. Az ún.
kronológiavédelmi Sejtésre történő utalás félreérthetetlen. ez a
hawking-hipotézis azt mondja ki, hogy a fizika törvényei meggátol-
ják a zárt időszerű görbék létrehozását. „Rengeteg jel utal arra – írja
Sean Carroll Most vagy mindörökké című könyvében –, hogy ezen
állítás igazságtartalma igen magas, jóllehet konkrét bizonyítással
nem rendelkezünk.”16 Az idő iránya mindenesetre igazolni látszik
hawking Sejtését.

A tudós büszkén emlegeti A világegyetem dióhéjban című köny-
vében, hogy anno szerepelt a Star Trek egyik bizarr jelenetében. „A
Star Trek azért olyan népszerű – írja hawking –, mert biztonságosnak
és megnyugtatónak ábrázolja a jövőt. én magam is egy kicsit Star
Trek-rajongó vagyok, ezért könnyen kötélnek álltam, amikor rá akar-
tak venni, hogy vállaljak szerepet az egyik jelenetben, amelyben
newtonnal, einsteinnel és Data parancsnokkal pókerezem.
Megvertem mindannyiukat, de sajnos közben megszólalt a vészjel-
ző, így nem tudtam bekasszírozni a nyereményemet.”17 hawking fel-
bukkan egy másik sorozatban is, az Agymenőkben, illetve Az idő
rövid története kulcsszerepet játszik a Donnie Darko című filmben, és
így tovább. A közelmúltban azonban egy olyan egész estés játékfilm
is készült, amely magáról hawkingról szól.

A mindenség elmélete jane hawking memoárjából készült (ren-
dezte james Marsh), és bár elsősorban a személyes kapcsolatokra
koncentrál, azért a háttérben mindvégig ott van a tudomány. A film
a hawking-család történetén keresztül mutatja be a házaspár küzdel-
mét a betegséggel. Miközben hawking (eddie Redmayne kiváló,
immár friss Oscar-díjas alakítása) testét pusztítja a kór, a tudós szelle-
me szabadon szárnyalhat, sőt még az iróniája sem hagyja cserben.
innen nézve nagyon is optimista végkicsengésű történet A minden-
ség elmélete, amely amellett teszi le a voksot, hogy „amíg van élet,
addig van remény”. A filmben természetesen einsteinre is utalnak,
amire azonban fel kell itt hívnom a figyelmet, az egy képi megoldás.
Többször látunk a filmben olyan képsorokat, melyek hawking gon-
dolkodásmódját jelölik, és az idő (így az entrópia) megfordulására
épülnek. (A legnyilvánvalóbb a zárójelenet, amely visszapörgeti az
élettörténetet.) ez az a fogas kérdés, amelyet a 20. század során a

OPUS   35––  ––PALIMPSZESZT

15 Arthur C. CLARke

– Stephen BAXTeR,
Régmúlt napok
fénye, ford. j.
Magyar nelly,
Metropolis Media,
Budapest, 2011,
256.

16 Sean CARROLL,
Most vagy mind-
örökké. A végső
időelmélet nyomá-
ban, ford. gilicze
Bálint, Akadémiai
kiadó, Budapest,
2010, 174.

17 Stephen
hAWking, A világ-
egyetem dióhéjban,
ford. Both előd,
Akkord kiadó,
Budapest, 2002,
157.

opus-35_opus-5.qxd  18. 5. 2015  11:50  Page 86



kozmológusok sokszor megfogalmaztak, és az emberi kultúra egyik
legnagyobb eredményéhez vezetett. ha visszafelé játsszuk le az uni-
verzum történetét, akkor eljuthatunk az idő kezdetéhez. ennek a képi
érzékeltetése nem rossz megoldás, és némileg passzol hawking
módszeréhez, aki egyenletek helyett képekkel végez műveleteket.

ez a „technika” is összekötő kapocs egyébként a két szóban forgó
sztártudós között, de végezetül álljunk meg egy pillanatra a film
címénél. A mindenség elmélete volt – hawking kifejezésével élve –
einstein álma. egy olyan egyesített elmélet, amely a világegyetem-
ben mindent leír. hawking A mindenség elmélete című könyvéből
továbbá az is kiderül, hol tart ma a vonatkozó kutatás. („jelen pilla-
natban számos részelméletünk van. ismerjük az általános relativitás-
elméletet, a gravitáció részelméletét, valamint a gyenge, az erős és
az elektromágneses erőket leíró részelméleteket. Az utóbbi hármat
össze lehet foglalni az úgynevezett nagy egyesített elméletekben.
ezek azonban még mindig nem elégítenek ki bennünket, mivel nem
tartalmazzák a gravitációt.”18) nos, einstein bicskája beletört, s talán
hawkingé is bele fog, ez azonban semmit nem von le az érdemük-
ből. esetükben a világhírhez vezető út félelmetes tudással van kikö-
vezve. A hírnév tehát – többféle értelemben is, mint Darwin és Lady
gaga esetében – kiérdemelt.
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Próbálj meghalni a gyönyörtől vagy az undortól,
ha olvasol, próbáld hajszolni ezt az érzést.

Próbálj undorodni és gyönyörködni ugyanazon
a szövegen olvasás közben.

németh Zoltán: Olvasáserotika

németh Zoltán A perverzió méltósága című kötete 2002-ben jelent
meg a kalligram kiadó gondozásában. A kötet olyan mélységekig
jutva tárja fel a nyers szexualitás képi és nyelvi univerzumát, ahová a
kortárs magyar költészetben is csak kevesen merészkednek. A lírai
alkotások az érzékiség, az érzelmek bármilyen formáját tökéletesen
mellőzik, ezért „a kötet akár botrányos könyv is lehetne, csak épp
meg kell találnia a megfelelő olvasóját” – olvashatjuk a szerző ajánlá-
sában. „A perverzió méltósága határsértő és tudattágító meghatáro-
zottságánál fogva felkavaró élmény is lehet, hiszen a bőrön keresztül
utat tör magának az olvasó testébe, megmártózik annak vérében és
váladékaiban, beleivódik a testbe, felszívódik a szervekbe.
Olvashatatlan könyv, mert hús olvassa a húsról. ironikus perverzió,
felforgató játékosság: az orgia poétikájának meséje. Aki olvasta, már
nem ugyanabba a testbe tér vissza, nem ugyanebbe. Lefektet, teher-
be ejt, teherbe esik stb. Az olvasás álma, a rém tobzódása.”1

A kötet szerkezeti felépítésének egyik különlegessége, hogy a
többnyire cím nélküli, számokkal ellátott lírai alkotások és a két pró-
zai szöveg mellett egy szakirodalmi tanulmány is helyet kap benne.
A kötet 59. számmal ellátott írása az Utószó,2 amely lírapoétikai, tes-
telméleti és irodalomtörténeti szempontok alapján önreflexív módon
kíván értelmezői magyarázatokat fűzni a kötethez. ez az eljárás lehe-
tővé teszi, hogy az alkotásokat egy hosszú folyamat, a szöveg(test)
erotizálásának, szétdarabolásának és újrarendezésének állomásaiként
értelmezzük. A szöveg testével végrehajtott különféle perverz nyel-
vi aktusok a végtelenség érzetét keltik az olvasóban, hiszen maga a
perverzió, a perverz szexualitás és a róla szóló diskurzus is inkább
körforgásként, mint végtermékként fogható fel.

A test és a szöveg kapcsolata rendkívül komplex és multidimen-
zionális viszonyt alkot, amellyel számos testírás-tanulmány, a testtu-
dományok (body studies), a korporeális narratológia és a pszichoa-
nalízis is tüzetesebben foglalkoznak. A szöveg írja a testet és fordít-
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va, sőt továbbmenve, a szöveg is testnek, a test is szövegnek
tekinthető. Már közhelynek számít az a tézis, hogy nincs objektív
testkép, hiszen a test mindig valamilyen diskurzusba íródik bele,
azaz nyelvi konstrukció, s mivel egyben társadalmi képződmény is,
ezért kulturális reprezentációnak is tekinthető.3

A test és a róla szóló beszéd sokféle formában létező, történe-
tileg meghatározott jelenség, azonban az irodalmi test minden vál-
tozatára (karneváli, pornografikus, haldokló, erotikus stb.)4 egyaránt
érvényes a vágy hatalma. A vágy alatt nem csupán a szexuális
vágyat értjük, hanem a hozzá szorosan kapcsolódó tudásvágyat is,
mely egyszerre hat a szöveg testére, a főszereplő testére és az
olvasó testére is. A vágy hordozza magában a nyelvben megkép-
ződő extázist, amely a testet kihasználva brutalizált, hiperszexuális
aktusokat létesítve „hámozza le” a perverzió változatait. A liberti-
nus nyelv bár zsarnoki erő, harmóniája állandóan a kielégülendő és
kielégíthető erotomániájában nyilatkozik meg. ezt a transzformáci-
ót pedig a vezérfília, a logofília vezényli. A testbeszéd csarnokait
megnyitva, szövegről szövegre terjedve a pornófüggőség lépcsőit
követve teremti meg a nyelvfüggőség poétikai allegóriáját. A róla
szóló diskurzusok csak stílusukban különböznek, azokból a „titkos
testek dekoratív hangjaiból, amelyek szükségszerűségként működ-
nek, s a test és a világ határán létrejövő infranyelvből indulnak ki.”5

Test és érzékiség nélkül nincs beszéd, nincsen írás és szöveg, azon-
ban minden diskurzus beleütközik egy határba, ha a testről kíván
beszélni. A határokon túl van valamilyen domesztikálhatatlan,
zavarba ejtő „maradék”, amit az adott fogalmiság és grammatika
nem képes feltárni. Mindent el tudunk mondani róla, de a róla
szóló diskurzus és maga a dolog között egy nyelvileg át nem hidal-
ható szakadék tátong. A nyelv ugyanakkor elengedhetetlen ahhoz,
hogy eljussunk a szakadék széléig, s a túlpart csak egy „ugrás”6 szá-
mára érhető el. ez az „ugrás” már nem nyelvi jellegű, s a „maradék”
az érzékelésre, tapasztalatra hagyatkozva tárulhat fel. ez lesz a
fenomenológiai kutatás egyik kihívása.7

Maga a gondolkodás (észlelés, érzékelés) is testi tevékenység, a
karteziánusi tétel szerint magának a létnek a lehetősége. ezzel szem-
ben a test nem azonos a tudattal, hiszen kívül marad a reflexión. A
test és az észlelés kapcsolatáról husserl azt írja, hogy a „test, minde-
nekelőtt, minden észlelés médiuma, az észlelés szerve és szükség-
szerűen beleavatkozik minden észlelésbe”.8 husserlt odáig vezették
kutatásai, hogy minden jelentés, nyelv, beszéd és írás forrása nem
más, mint maga a test, az érzékiség olyan tartománya, mely sohasem
írható le kimerítően, hiszen mindig túlmutat az adott diskurzus kere-
tein. ironikusnak tekinthető, hogy ezzel pontosan annak a gondolko-
dásmódnak ad igazat, amelyet nietzsche, az elnyomott és domesz-
tikált test jogait legelszántabban védő nyugati filozófus hirdetett pró-
fétája szavával: „test vagyok egészen, s kívüle semmi”.9 nietzsche
szintén rámutat arra, hogy a testi jelenségek és a tapasztalatok kifej-
tésére a nyelvben diszkurzív módon tehetünk szert, ami által a test
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igazsága és bölcsessége újra csak hozzáférhetetlenné válik a
diskurzus számára.10

ennek az ördögi körnek a feloldását, vagy legalább egy
részének feltérképezését Foucault a perverzitás születésé-
ben látta meg. egyrészt rámutat arra, hogy a mindenkori
hatalom (egyház, társadalom) miképpen vonja fennhatósá-
ga alá az emberi szexualitást, másrészt hogyan kényszeríti a
nyelvet arra, hogy különféle parancselvi formákat követve
beszéljen a szexualitásról az adott diskurzusokban. Tévedés
lenne azt hinni, hogy a szexualitásról való beszéd elfojtásá-
ról lenne szó, hiszen a hatalom célja épp ellenkező, a sze-
xuális perverziók legapróbb részletekig való megismerése,
besorolása az elmebetegségek fajtái közé, azaz felügyelet
alá vétele a gyónás szentsége által.11 ezzel párhuzamosan
jelenik meg a test biológiai feltárásának kényszere is, hiszen
a 18. században újra előtérbe kerül az anyagiság és a test
mint a tudás forrása: virágkorát éli az anatómia tudománya,
a boncolás és a testbe való behatolás a gondolkodás és a
megismerés meghatározó metaforájává válik. A főleg női
testeken végzett boncolások egy olyan analógiát teremtet-
tek, melyben a női test rejtelmeinek megismerése a titkos
tudással került kapcsolatba. ekkor megszaporodott a tudás,
a vágy, a nemiség és a hatalom kölcsönhatásáról folytatott
diskurzusok sora, melyeknek egyik legextrémebb változata
Marquis de Sade tollából született, aki a nemiség, a perver-
zió és a test világában fedezi fel a tudás keresésének törek-
vését, melyben a legfőbb, a másik világ megismerésének
határa nem más, mint a hümen, azaz a szűzhártya.

A márkit egy életen át kísértette a testvérpár tematikája.
Többször újraírta a leánytestvérek történetét, melyben a 14
éves szűz justine és a 15 éves szajha juliette közötti térben
található az ártatlanság (nemtudás, szűziség) és a tapaszta-
lat (tudás, nemiség) közötti rejtélyes törés. A szűzhártya
misztériuma lesz az emblematikus fal, amely elválasztja egy-
mástól a két birodalmat. Sade-nál egyértelművé válik, hogy
a tudományos tudás csúcsaira a női nemiség, a szűzhártya
mivoltának a megértésén keresztül vezet az út. A szűzhár-
tya metaforája lesz a hálószoba rejtelmeinek, vágyainak és
gyönyörének a kulcsa, s a dolgozószoba rejtélyeinek meta-
forája is, mely végső soron az igazság testét leplező fátyol-
ként is definiálható.12 Amit tehát Sade-nál morbiditásként és
perverzióként érzékelünk, az nem más, mint a „felvilágo-
sult” tudomány 18. századi metaforikája, a női testen
keresztül történő igazság kereséséről elfogadott képiség.13

justine és juliette életének különbsége tehát a hümen helyén
lokalizálódik, amely magában foglalja a kint és bent, a tudás
és nem tudás, a hiány és teljesség ellentétpárokat, amelyek
lényegében egész gondolkodásunkat meghatározzák.14
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10 DeCZki, i. m., 80.

11 A témáról lásd bővebben
Foucault írásait. Michel FOUCAULT,
A szexualitás története, A tudás
akarása, ford. ádám Péter,
Atlantisz, Budapest, 1996. Michel
FOUCAULT, A szexualitás története
ii., A gyönyörök gyakorlása, ford.
Albert Sándor – Szántó istván –
Somlyó Bálint, Atlantisz,
Budapest, 1999. Michel FOUCAULT,
Felügyelet és büntetés. A börtön
története, ford. Fázsy Anikó és
Csűrös klára, gondolat,
Budapest, 1990. Michel FOUCAULT,
elmebetegség és pszichológia –
A klinikai orvoslás születése, ford.
Romhányi Török gábor, Corvina,
Budapest, 2000.

12 ez a szűzhártya azonban nem
pusztán biológiai jellegű, hiszen
justine annak ellenére, hogy
Franciaország libertinusai kényük-
re-kedvükre gyalázzák, még min-
dig „szűz”, s juliette már akkor is
szajha, mikor még fizikailag szűz-
nek tekinthető. Sokkal fontosabb
a szűzhártya metaforája mint a
fallogocentrikus rendben elfoglalt
határ szerepe.

13 A nagybetűs igazság keresé-
sének a nemiséggel való összefo-
nódása már a paradicsomból való
kiűzetéssel is kapcsolatba hozha-
tó. Az édenben élő ádám és éva
között csak akkor jelenik meg az
igazság keresésének vágya, ami-
kor megjelenik a nemiség, s a
tudás keresése a női test igazsá-
gával kerül kapcsolatba. (Mózes.
i. 2.25.)

14 e szempontból érdemes kitér-
nünk az odabent/odakint ellentét-
párra is. Láthatjuk, hogy a férfi
szubjektum számára az igazság
az mindig odabent helyezkedik
el, míg a női vágy fantáziák a
hiányt betöltő dolgok odakintről
érkeznek. vö. kALMáR györgy, A
filozófia és az anyai fallosz (Sade
és a metafizikusok) = Uő.,, A női
test igazsága (esettanulmányok a
női test és az igazság figuratív
kapcsolatának történetéből
Chaucertől Derridáig), kalligram,
Pozsony, 2011, 108–109.
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Számunka e ponton éppen juliette esete lényeges, hiszen az ő világa
nem a „tisztán tartott” fogalmakból áll, nála a kint dolgai belülre
kerülnek, a rejtegetni valók pedig megmutatkoznak. Így válnak a
hagyományos tárgyak a megvetés tárgyaivá (szerelem=bűn), míg a
megvetés tárgyai (ürülék, vér, ondó) a vágy legkedveltebb fogalma-
ivá. Sade pornográf írásaiban tehát egyfajta tükör-elvet is felfedezhe-
tünk, melyben az európai filozófiai hagyomány alapproblémáival fog-
lalkozik: az igazság keresésével, a megismerés és a szubjektum
helyével és a világ formájával.15 Amikor a márki szereplői másként
közösülnek, akkor a társadalmi-szimbolikus nemiség által meghatáro-
zott szubjektum (gender) bomlik le.  A szexuális perverziókkal, a dara-
bolással olyan valós szörnyetegekké válnak, ahol már nincs helye
erkölcsnek, én-tudatnak. Libertinusai megszüntetnek mindent, ami
határokat szabott a vágynak. Sade hősei felváltva közösülnek és filo-
zofálnak, végrehajtanak egy olyan transzgressziót, ahol ide-oda
mozognak a testi és a nyelvi között, melyben a nyelv már a perverzió
eszközévé válik, a test pedig a filozófiai elmélkedések beteljesítésének
eszközeként funkcionál. A test metaforikájának átírására ebben az
értelemben csak egy olyan perverz diskurzus vállalkozhat, amelyben a
test és a szöveg(test) is több helyen erotizált lesz. erre a perverz nyel-
vezetre a márki munkássága mellett pedig kiváló példa németh
Zoltán A perverzió méltósága című kötete.

A végső soron bonctermi és bordélyi kísérlet kifejezetten nyelvi
természetű, mely a perverziót mint nyelvrendszert a normalitás
szintjére emeli azáltal, hogy a tiltott, trágár szavakból, a szalonképte-
len képzettársításokból, a „piszkos” fantázia agyszüleményeiből egy
költészeti orgiát teremt meg. A perverzió méltósága a humanista iro-
dalom kezdeti szakaszára leginkább jellemző perszonifikált verskötet-
kompozíciók 21. századi utóda, amely bizonyos szempontból roko-
nítható Antonio Beccadelli hermaphroditusával is. A szóban forgó
kötet főhőse hermaphroditusz, akinek teste egyben a szöveg teste
is, hiszen a kötet az ő férfi (penis) és nő (vulva) egységes mivolta sze-
rint bomlik két könyvecskére. A könyv maga lesz hermaphroditusz,
szexuális kalandjainak története elválaszthatatlan a könyv szellemi
történéseitől, a testi légyottok a könyv írásának és a költészetpolé-
miai aspektusoknak egyfajta „egymásra csúsztatott” értelmezési
szintjeit hozzák létre, s a kielégülés nem lesz más, mint a sikeres kötet
megszületése.16 Másrészt nincs még egy olyan alkotás, amely a
„verissima lex”17 teóriájának egy teljes kötetkompozíciót rendelne alá.
A versforma perszonifikációja ugyan megjelenik már Catullus és
Martialis költészetében is, és érdemes megemlíteni quintus horatius
Flaccus kötetperszonifikációi közül azt a mozzanatot is, ahol a szerel-
mi viszony és az olvasás összejátszása következtében a könyv a sze-
relmi partner pozícióját veszi fel egy kép erejéig.18 Beccadelli köteté-
nek olvasása viszont hermaphroditusz testének kibetűzése is egyben,
azaz „a bőr olvasása, a bőr alá olvasás, a húsba vágó beszéd”.19 A szö-
veg hermaphrodituszi teste A perverzió méltósága lírai alkotásaiban is
fellelhető. Az Ondó vérrel és a hüvelyváladék vérrel tükörversek,
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15 Uo., 110.

16 vö. CSehy Zoltán,
A szöveg hermaph-
rodituszi teste.
Tanulmányok a
humanizmus, az
antikvitás és az ero-
tográfia köréből,
kalligram, Pozsony,
2002, 55–57.

17 A verissima lex
az alkotási és a
befogadói folyama-
tok maximális eroti-
zálására épül. vö.
CSehy Zoltán,
Obszcenitásteóriák a
quattrocento neola-
tin költészetében,
kalligram, 2002/5.,
76–87.

18 vö. CSehy, A szö-
veg hermaphroditu-
szi teste, 55.

19 CSehy,
Obszcenitásteóriák,
Uo
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amelyek egyazon szövegtestre épülnek: a szoba közepén áll egy kád,
amely az egyik esetben ondóval, a másikban hüvelyváladékkal van
tele. ebben különböző állatok nyüzsögnek, s harcolnak egymással
azért, hogy ki létesítsen aktust a kádban fekvő férfival, illetve nővel. A
harc lényege ugyanaz, a test meghódítása és a testnedvek (ondó,
hüvelyváladék, vér) gépies kiszipolyozása. ennek fényében az állatok
a különféle emberi kapcsolatok szimbólumaként értelmezhetők. Így
válhat a patkány az alantas rosszindulat, az undor szimbólumává, az
egér a jelentéktelenségé, a bagoly a kifinomultságé és a bölcsességé.
A kígyó s a vele létesített aktus a veszélyt, a változást hordozza magá-
ban a férfiszexualitás szimbólumaként, míg a pók a csapdát, a beháló-
zást jelképezi, végül a macska a titokzatos hamisságot. Az állatok
emberi tulajdonságok jelképei a valóságra kivetítve az emberi intim
kapcsolatok sokféleségét is szimbolizálhatják.

A perverzió méltóságának költészetesztétikai értékét a „verissima
lex” szempontból az „olvasói merevedés keménysége, illetve a ned-
vesedés síkossági együtthatói”20 adják meg. Másik oldalról viszont az
agressziós és felháborodási tünetek is szerepet játszanak az esztéti-
kai folyamat irányíthatóságában attól függően, hogy milyen olvasó
kezébe kerül a kötet. A kötészetesztétikai eljárások, az alkotási folya-
mat szexualizálása a kötet verseiben kardinális jelentőségű, hiszen a
textusok keménysége miatt az olvasónak majdhogynem kötelezően
kell alávetnie a saját testét egy olyan olvasásmódnak, amelyet már
Sade-nál is érzékeltünk.

A téboly nyelvét imitáló vágy szabálytalan, ellenőrizhetetlen a
sade-i szövegekben, amely a szexualitásba kódolva a test és a tudat
újszerű kapcsolatát feltételezi egy pszeudoharmonikus létteret teremt-
ve, melyben a testre koncentráló önélvező hatalomvágy uralkodik. Az
egymásra rakott, felcserélt test- és szövegdarabok, a szubjektum kiter-
jesztése a másikra egy olyan élvezetgépet hoznak létre, melynek vég-
terméke nem lesz más, mint a tudat elhajlított mélységei, melyben a
perverzió paradicsoma a test által nyer legitimálást. ennek a már futu-
risztikus horizontnak a meglétébe csak a tapasztalt sade-i olvasó nyer
bepillantást. A márki szövegeinél már utaltunk a szövegbeli, potenciá-
lisan egységes szubjektum-konstrukció szétesésére, s írásai valahol
ehhez hasonlót hajtanak végre az olvasóval is. hiszen a Sade-olvasás
jellegzetes olvasói tapasztalata a rosszullét és émelygés, amely mögött
ott állhat önnön énképünk, beállt szubjektum-formánk megbillenése,
talajvesztése, amelyre george Bataille, a márki munkásságának egyik
legjelentősebb értelmezője is felhívta a figyelmet. „Senki – hacsak nem
marad süket – nem fejezi be úgy a Százhúsz napot, hogy ne lenne tőle
beteg: a legbetegebb az, akit ez az olvasás érzékileg izgat.”21 erre az
olvasói szubjektumban beálló változásra nem meglepő módon A per-
verzió méltósága Utószavában is találunk utalást:  „Aki olvasta, már
nem ugyanabba a testbe tér vissza, nem ugyanebbe.”22

1973-ban jelent meg Roland Barthes A szöveg öröme című köny-
ve, amely a test, szöveg és a jelentés összefüggéseit vizsgálta. A
posztstrukturalista irodalomelméletben meghatározó szerepű könyv
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20 néMeTh, i. m.,
84.

21 idézi kALMáR, i.
m., 122.

22 néMeTh, i. m.,
87.

opus-35_opus-5.qxd  18. 5. 2015  11:50  Page 92



egy újfajta esztétika benyomását kelti, mely a szép és a fenséges
kategóriái helyett az öröm fogalmát helyezi a vizsgálódás központjá-
ba, amelyhez az értékindex és a konnotációrendszer már nem pira-
misszerűen épül fel, hanem egy adott pontban, az öröm/gyönyör
fogalmában teljesedik ki. Az öröm fogalmának vizsgálata a pszicho-
analízis hatását jelzi, A szöveg örömét tulajdonképpen felfoghatjuk
úgy is, mint egy a pszichoanalízis által motivált esztétikát, mint a
(lacani) pszichoanalízis és a posztstrukturalizmus által megalkotott
gondolkodásmód hatását az irodalom és olvasás elméletére. ez per-
sze magával hozza, hogy a szöveg mellett olyan fogalmak is megje-
lennek, mint a test, az öröm, a vágy, a szubjektum és a perverzió.23

A pszichoanalízis szellemében a test minden metafora forrását jelen-
ti, a nyelv alapja és ihletője, amely ugyanakkor, mivel a nyelv eleme-
ivel fejeződik ki, el is távolít minket magától a testtől. A test a dis-
kurzus legbizonytalanabb, legkevésbé érzékelhető eleme lesz, állan-
dó feszültséget keltve a nyelv és önmaga között, hiszen „mindazon
dolgok alapján és mindazon dolgokon keresztül érthetjük csak meg
a nyelv világában, melyet metaforizál. A test már mindig is mindazon
dolog, amit metaforizál.”24 A szöveg öröme egyik legjellegzetesebb
tétele az erotikus test és a szöveg analógiája. Ugyanis „a szövegnek
emberi formája van, a szöveg egy alak […]. De csak az erotikus érte-
lemben vett testünké.”25 ez persze nem jelenti azt, hogy a szöveg
öröme csupán a grammatikára redukálódna, ahogy a test öröme sem
pusztán fiziológiai szükségletre utal, hanem épp a jelentéssel, értel-
mezéssel áll kapcsolatban. A szöveg öröme akkor születik meg, ami-
kor a szubjektivizált szövegtest önmaga testszövegét kezdi el olvas-
ni, és az olvasásban megtöbbszöröződött résztvevők (olvasó és szö-
veg is!) számára is szinte végtelen értelmezési hálót jelenít meg. A
perverzió pedig azért válik fontossá, mert a jelentések gyönyörteli
fölöslegét termeli és megszabadítja a szexualitást a totalizáló egyne-
műségtől, a Rendtől.26 A szövegnek Barthes-nál a két véglet, a nor-
malitás és a pszichózis között, a perverzitás és a neurózis birodalmá-
ban van az a helye, ahol képes egy végtelen játékot létrehozni öröm
és jelentés között. 27

ezekkel párhuzamban felfedezhető a transzgresszív irodalomra jel-
lemző látványos gesztuskincs is, hiszen A perverzió méltósága egy
olyan írásmódot szólaltat meg, amely szakít az addig bevett irodalmi
hagyománnyal és hátat fordít a reprezentáció intézményesült konven-
cióinak.28 Breat easton ellis 1991-ben megjelent Amerikai psycho című
regénye azon irodalmi esemény alapszövegének tekinthető, amely
elvezetett a „transzgresszív próza” megszületéséhez. A regény meg-
jelenését övező botrány tünetértékűen mutatja be azt a változást, ame-
lyek a kilencvenes évek amerikai irodalmi színterén zajlott le. Az addig
elhanyagolt minimalista esztétika a kortárs irodalmi trendek között
egyre nagyobb hangot és visszhangot kapott, melyet az Amerikai
psycho megjelenését övező kritikai botrány felől a legegyszerűbb
megérteni. A regény érzékenyen érinti a szadista sorozatgyilkos, a
magas társadalmi kultúra, a társadalmi státus, a technomodernizmus, s
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23 vö. kALMáR

györgy, A szöveg-
test elméletei,
Roland Barthes: A
szöveg öröme =
Uő., A női test igaz-
sága
(esettanulmányok a
női test és az igaz-
ság figuratív kapcso-
latának történetéből
Chaucertől
Derridáig),
kalligram, Pozsony,
2011, 171–207.

24 Uo., 182.

25 Roland BARTheS,
A szöveg öröme,
ford. Mihancsik
Zsófia, Osiris,
Budapest, 1996, 84.
idézi: kALMáR, i. m.,
183.

26 Rend alatt értsd
normalitás, értelem.

27 vö. kALMáR, i.
m., 184.

28 Lásd bővebben:
SáRi B. László, Az új
irodalmi érzékeny-
ség: Az Amerikai
pszichó és a transz-
gresszív regény
kialakulása,
kalligram, 2010/5.
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az erőszakos szexualitás témáját, melyben egy kegyetlen tükör-
tartást vélhetünk felfedezni a nyolcvanas évekbeli amerikai
fogyasztói társadalom számára. A regény nehezen szerethető,
mert minden, magát a legcsekélyebb mértékben is morális lény-
nek tekintő olvasót megfosztja a beleélés lehetőségétől, mellyel
nem illeszkedik az „élményt nyújtó árucikk” paradigmájába.29

A transzgresszív líra magyar megteremtőjeként számon tar-
tott kötet a pornográfia és a pornografománia elemeit is fel-
használja, és a perverzió nyelvi alakzataival alkotja meg a szö-
vegek rituális aktusait, folyamatleírásait.30 A kötet szövegtesté-
nek megteremtésével egy jellegzetesen obszcén transzcen-
dencia univerzumát kell megismernie az olvasónak, melynek
központi eleme maga a test metaforikája lesz. A test univerzá-
lis nyelvi jelként funkcionál, s a szövegben megjelenő nemi
szervek révén teremti meg önmagát és magát az írott szöve-
get is: „ez a vers hosszú / és belém lóg / és rajtam keresztül /
kilóg el” [27]31 A szövegtest és az ábrázolt test is gyakorlatilag
kidolgozandó, rekonstruálható alapanyag lesz, amely a vágy
hatalmának abszolút szolgájaként a maximált gyönyör kódjai-
val együtt lép ki a papírra. erre konkrét utalást is találunk a
kötetben: „... egzotikus és szörnyeteg, a vágy: / hatalmas, pik-
kenyes pina, amely folyton körülzár és / elereszt, ez megőrjít
benne és a nyelvek sora...” [2] (10.)

A kötet számos lírai alkotásában megjelenik a 21. századra
jellemző cyberszex, ahol a biológiai test és a fém, a mechanika
összekapcsolásáról van szó a cybertérben. ezek összekapcsoló-
dása a világhálón, a test felcsatlakozása egy hideg objektumra az
aktusok totális elgépesített mechanizmusát tárja fel:32 „olvasok,
írok, szörfözök: ott vagyok / benne, és egyfolytában sikít ben-
nünk a kéj: / a beépített férfi vagyok neki. ez nála az / utolsó
kép.” [2] (12.), vagy „…mormogom, megbaszott egy ismeretlen
gép, egy vírus, egy zigóta, egy téves program, egy földönkívüli
zöldfaszú, a rettegett képernyő, amely ott villog mindannyiunk
szeme előtt, hogy képtelen vagy elfordítani a fejed, a szemedre
van erősítve a világ, levehetetlenül, rákapaszkodik az arcodra, a
világ, a könyvek, iszonyú, iszonyú, képtelen vagy letépni, szét-
feszíthetetlen karmaival kapaszkodik arcodon, lehetetlenség
leráspolyozni, hiába próbálok égő csikkel vagy izzóparázzsal:
csak még mélyebbre égeted szemedbe ezt a levehetetlen sisa-
kot, ezt a megnevezhetetlen élőlényt.” (21.)

A kötet szöveggépe, vagy a testgép szövege egy válogatás,
melyben a hegek, vágások, véres forradások a húsba írás kallig-
ráfiáit jelentik, vagy épp a testprotézisek body-art szövegeként
aposztrofálódnak. Az alkotásokban a test szétszerelése, analizá-
lása, összerakása, funkcionális átrendezése, átértékelése és ero-
tizálása tematizálódik, melyben idegen implantátumokként
kerülnek be a cseh, az angol és a latin vendégszövegek, melyek
a szexuális egzotikum nyelvi megfelelőjeként dúsítják a szöve-
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29 ebből a szempontból
Sade a transzgresszív iroda-
lom szülőatyjának is tekint-
hető.

30 „a hímvessző vetélőként
jár” [21] 32. „a nőstény-
kecske / hajszálerekkel
szőtte át a teremtő / elve, s
ha hímvessződet / belehe-
lyezve kelet-nyugat / irány-
ba mozgatod, a sérült /
szerv ónos alvadt vérdara-
bokat / produkál, melyek a
zacskó / falára túrósodnak
eltelve / saját nagyszerűsé-
gedtől, ...” [30] 38.  „Addig
idomítom, / hogy már csak
bedugni kell. / ég a vaginá-
ja sok hústól, / amely
benne élvez el ...” [38] 51.

31 néMeTh, A perverzió
méltósága, 37. A szögletes
zárójelben szereplő szám a
kötetben a versek címeként
figurálódó számot jelöli. (A
továbbiakban a kötetből
idézett versek oldalszámát
a főszövegben zárójelben
fogom feltüntetni.)

32 hasonló elven alapszik a
filmkritikai és filmelméleti
szempontból igencsak
jelentékeny David
Cronenberg karambol
(Crash, 1996) című filmje is,
amely az emberi lét határ-
területeit, margóit kutatja.
Az ember és a test, az
ember és technika, ember
és nem ember viszonyának
kérdésköre az ezredforduló
poszthumán emberképének
egyik alapvető kérdése. A
film iskolapéldája annak a
folyamatnak, amely gyöke-
reiben változtatta meg azt a
test- és emberábrázolást,
amelyet az európai kultúra
a humanizmusban teljesített
ki és az antikban gyökerez-
tetett.  Lásd bővebben:
kALMáR györgy, Testek a
vásznon, Test, film, szub-
jektivitás, Debreceni
egyetemi kiadó, 2012,
118–134.
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gek szerkezetét: „nincs hüvelyem, / mert nem vagyok nő, / és a mel-
lem lapos. / Szeretnék biztonságos, / tiszta, száraz érzés / lenni, / olyan
egészalakos./ Ínyedről csipegetni / slájmot, húú. / Multijuice swisslife
/ perfectly you.” [42] (58.) A magát a perverzióban gyönyörködtető
narcisztikus nyelv révén a szövegtest kénytelen különféle pozíciókat
felvenni, hogy állandó készenlétben legyen a metamorfózisra egy
hatalmas szimulációban, amelyre szintén a cyberspace világában kerül
sor.33 A nyelv gépesítése, a cybereffektek alkalmazása pedig az aktu-
sok programozottságát jelentik. erre legjobb példa a kötetben megje-
lenő rövid prózai írás, melynek címe (vetélőgép) is egyfajta gépesített
nyelvorgiára ad utalást. A testrészek nemtől független cserélhetősége,
az emberi és állati testek vonaglása és az interperszonális aktusok szer-
kezete adják meg a kötet valódi szöveggépét, a „testgép szövegét”.
Az átépített, gépesített szöveg(test)ek, melyek az animális és perszo-
nális lét metszéspontjain tematizálódnak, pedig  az olvasás intenzitását
hivatottak növelni az olvasóban. A kötet az olvasáserotika tézisei alap-
ján iskolapéldája a hús sima mozgásának a papír felett, illetve szöve-
gekben.34 A perverzió olvasása, igaz, nem egy konkrét olvasástechni-
ka, hanem inkább az olvasó lelkének és a szöveg mélységeinek össze-
találkozása, aktusa, melynek legfőbb nyelve maga a perverzió. „A szö-
veg teste megvonaglik, ha közelébe érsz, már csak téged érez.
használd ki az alkalmat, bánj vele minél durvábban.”35 hiszen „ami az
olvasásban egyáltalán hatni képes, az: perverzió. A hatás: perverzió.
nevezzük el a hatást perverziónak.”36

A kötet a perverzió kulcsfogalmára fókuszál, amely már a címben
is megjelenik. A szövegek azonban a várakozással ellentétben nem
csak a szexualitáshoz kötődnek. Más számított perverziónak az ókori
görögöknél, a középkori felfogásban, más a francia felvilágosodás
idején s más napjainkban. A modern értelemben vett perverzió már
túlmutat a szexualitáson, s olyan területekre is behatol, mint az
önpusztítás, az öncsonkítás vagy a cyberpunk testképe. A cél az ábrá-
zolt test mellett a szöveg testének lebontása és megsemmisítése, és
végső soron az olvasó testének birtokba vétele és roncsolása a
tapasztalat szintjén. Azonban minden jellegű perverzió, legyen szó a
szexualitásról vagy az önpusztításról, negatív töltettel rendelkezik. A
címben megjelenő perverziónak lényegében csak akkor lehet méltó-
sága, ha valamiféle pozitív jelentéstartalommal ruházzuk fel. A szö-
veg öröme kapcsán már kifejtettük, hogy benne egy újfajta, a pszi-
choanalízis által motivált esztétika meglétét érzékelhetjük, amely a
vágy fogalmát helyezi a vizsgálódás központjába. Ugyanakkor a per-
verzió azért válik fontossá, mert a jelentés gyönyörteli fölöslegét ter-
meli számos értelmezési lehetőséget rejtve magában, ami miatt már
nem lehet pusztán negatív töltettel bíró fogalomként aposztrofálni.37

„A te parancsod az, hogy vég nélkül perverzek legyünk, / Bomlott
agyunk termékeivel népesítsük be a tereket” – hangzik a kötet mot-
tója, melynek kapcsán szintén több jelentéslehetőséggel szembesü-
lünk, hiszen ez az újfajta irodalmi átélés, az erotikus örömteli-szö-
vegtest értelmezése egy sor metaforára vezethető vissza. itt már sze-
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33 Ugyanakkor az
olvasó teste is kény-
telen különféle pozí-
ciókat, pozitúrákat
felvenni, melyeket a
kötet témáját tekint-
ve sokszor a kény-
szer szül. ez pedig
rokonítható a veris-
sima lex és a szö-
veg öröme tételei-
vel, amelyről a
korábbiakban már
említést tettünk.

34 Lásd bővebben:
keSeRű józsef, Az
olvasás: akt tusa,
németh Zoltán:
Olvasáserotika.
esszék, kritikák,
tanulmányok – az
élvezet szövegei, Új
Forrás, 2004/ 7.

35 Részlet németh
Zoltán
Olvasáserotika:
esszék, kritikák,
tanulmányok – az
élvezet szövegei
című kötetéből
(Pozsony, kalligram,
2000).

36 Uo.

37 ez a szembetűnő
ellentét a könyv
borítóján is megjele-
nik, hiszen a perver-
zió nagy nyomtatott
betűkkel, feketén
szedve szerepel,
utalva a negatív
jelentéstartalomra,
míg a méltóság
fehéren, kis betűkkel
jelenik meg. Az
ellentét kiemelésé-
nek nemcsak a
megerősítő funkció-
ja tükröződik,
hanem az olvasó
megbotránkoztatási
igénye is.
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repet kap az ihlet metaforája („te”), amely monoton módon azt dik-
tálja, hogy valaki az olvasóközönség számára alkosson („perverzek
legyünk”) s műveket („termékek”) hozzon létre az irodalom színte-
rén („terek”). Másrészt „a perverz olvasás szövegpornó. egyetlen
szöveg sem meztelen, állig be vannak öltözve, s olvasásoddal
további göncöket aggatsz rá. Az lehetne tehát a perverz olvasás, ha
le tudnád szedni valahogyan a szöveget borító textíliákat.
Megfosztani a textust a textíliától.”38

A perverzió méltóságában megjelenő szupernaturális test kérdé-
se kapcsán érdemes kitekintést tennünk a korporeális narratológia39

téziseire is. Az irodalmi elbeszélésekben előforduló testtel kapcsola-
tos elemzések már a nyolcvanas évektől jelen vannak, azonban a
feminista korporeális narratológia eszköztára értelmezi újra a test
szövegének és a narratívabeli testeknek a szerepét. A narratív szö-
vegek megértése nagyban függ a test modern felfogásától is, melyek
részben Peter Brooks már említett pszichoanalitikus narratíva-elem-
zésére fókuszálnak. A testet a tudás iránti vágy hajtja, amely egyben
testi, szexuális jellegű, és a szövegekben zajló jelentésfolyamatokat
irányítja.40 Brooks Body Work című könyvével szemben azonban
megfogalmazódik a maszkulinista nézőpont vádja, miszerint „mono-
mániásan csupán a vágyott-vágyódó, erotizált testek leleplezésére
koncentrál, s figyelmen kívül hagyja a test egyéb szövegbomlasztó
materiális, metamorfikus megmozdulásait.”41 A feminista elmélet
klasszikusaként számon tartott judith Butler filozófiai nézetrendszere
szorosan kapcsolódik Merleau-Ponty fenomenológiájához és
Foucault testfelfogásához. átveszi Foucault gondolatát, miszerint a
test társadalmi konstrukció, egy olyan tiszta felület (médium), amely
szenved a ráíró eszközök (diskurzusok, hatalom) elnyomása alatt.42

Butler elmélete azonban ennél sokkal radikálisabb, a nemi identitást
is társadalmi konstrukciónak és performatívnak tartja, amellyel meg-
különbözteti a biológiai nemet (sex) a társadalmi nemtől (gender).
Rámutat arra, hogy a kulturálisan motivált és meghatározott cseleke-
deteken keresztül hogyan formálódik meg a testekből a társadalmi
nem, amely az egyént az adott kultúrában egy életen át a nemi dif-
ferencia jellegével látja el. ez a kettősség egy adott szövegtest meg-
léténél is érdekes olvasatot képezhet, ha az ábrázolt test megjelení-
tésénél a biológiai és a társadalmi nem között ellentétbe, hasadásba
ütközünk. A vetélőgép című prózai alkotásban egy férfi vetéléséről
olvashatunk. ha pusztán biológiai értelemben elemezzük a témát,
akkor egyértelmű, hogy a vetélés lehetetlen, mivel a férfi biológiailag
képtelen teherbe esni. „hiszen apa lettem, egyedülálló, hihetetlen,
elképzelhetetlen, leírhatatlan ...apa lettem. vagy pontosabban: talán
anya? hímnemű anya? Férfianya? iszonyú termékenységem áldoza-
ta vagyok. nemtelen küzdelmem saját nememmel eredményezte
iszonyú terhemet?” (20.)43 ha az említett gender-elmélet felől köze-
lítjük meg a témát, s a vetélést az alkotási folyamat allegóriájaként
fogjuk fel, akkor a vetélés társadalmi képződménynek tekinthető,
amely a szöveg testével és a nyelv eszközével kerül kifejezésre.44 Az
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38 néMeTh, i. m.

39 A terminust Daniel
Punday használta elő-
ször a narrative bodi-
es című könyvében.
jABLOnCZAy Tímea, A
test narratológiája,
helikon
irodalomtudományi
Szemle, 2011/1–2.,
99.

40 vö. Uo., 99.

41 kéRChy Anna,
Tapogatózások. A test
elméleteinek alakzatai
=  Apertúra. Film –
visuality – Theory 4,2
(2009) (http://apertu-
ra.hu/2009/tel/ker-
chy), idézi:
jABLOnCZAy,  i. m., 99.

42 vö. P. Müller Péter,
Performativitás és fel-
forgatás: Butler a
konstruált nemekről =
Uő., Test és teatrali-
tás, Balassi kiadó,
Budapest, 55–69.

43 Az idézett szöveg-
részlet felfogható akár
a cyberpunk elméletei
által kirajzolt 21. szá-
zadbeli testkép válto-
zások aspektusaiként
és a nemek felcserél-
hetőségeként is.

44 „...a kérdések,
amelyek testemet
maguk köré csavarják,
amelyek testem véres
vezetékeibe írják
magukat, most itt lóg-
nak rajtam, véres és
szakadt telefonvona-
lak, amelyeken titkos
és értelmezhetetlen
üzenetek hagyják el
testemet, s amelyet
most mindenkinek
jogában áll olvasni.”
néMeTh, i. m., 20.
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elvetélt gyermek tehát nem lesz más, mint maga a szöveg(test), amelyet hús olvas a hús-
ról: „Adatok halmazai hagyják el a testem, s én képtelen vagyok védekezni ellenetek, elle-
netek, akik gúvadt szemmel olvassátok le testemről a szövetet, amelyet elnyeltek maga-
tokba.” (20.) A végtermék pedig a perverz géplény, amelyet már nem borít biológiai masz-
sza. A szupernaturális, géppé lett test központi szerepet kap a novellában (bár a gép szó
helyett érdemesebb lenne kazinczy gépely szavát alkalmazni, mely a szerves komponenst
is magába foglalja), amelynek ugyan van működési algoritmusa, gyakorlatilag azonban
annak kijátszásában érdekelt. A gépely tehát a nyelv gépe, folyamatosan változtatható,
nemtelenített test, amely mégis respektálja a szimuláció törvényeit. A számítógépes transz-
formáció végső célja pedig a férfi testéből kisziponyozott tudás (magzat) megszerzése lesz,
mely maga lesz a megelevenített téma, a perverzió nyelvi alakzata(i) és a szöveg(test).

ez a vágy által motivált, korlátlan szabadsággal kecsegtető, megmunkált libertinus
nyelv végül önmaga önkéntes szolgájává válik, hiszen nincsen határ, amit ne léphetne át.
S a határ nem azért nem léphető át, mert annak fogalmát már a kötetben megjelenő első
vers is felszámolja, hanem azért, mert nem is létezik az a határ, melynek áthágását ne
legitimálhatná a nyelv puszta kombinatorikája, orgiakészsége, libidója.

––  –– PALIMPSZESZT
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négy és fél évtizede van a porondon egyéni stílusúvá érlelt tipográfiai
költészetével Csernik Attila (1941) topolyai születésű képzőművész,
akinek indulását alapvetően három tényező befolyásolta. Az irodalmi
szöveghez felesége, juhász erzsébet író által került közel. „A betűnek
azt a részét akartam mindig megmutatni, amit az ember rendszerint
nem vesz észre, mert magától értetődően a tartalmi töltete alapján ítéli
meg. Amit én csinálok, az végül is egy elirodalmasított műfaj, azaz
sem az irodalomhoz, sem a képzőművészethez nem tartozik szorosan,
illetve mindkettőhöz tartozik” – vallja ezzel kapcsolatban. További szö-
veghatások érték, amikor 1969-ben a képes ifjúság című hetilap grafi-
kai szerkesztője lett Újvidéken, testközelbe kerülve a nyomtatott betűk
„ólmos” világával. Pályájának másik meghatározó tényezőjeként pedig
az könyvelhető el, hogy 1973-ban tagjai közé hívta a Szabadkán műkö-
dő Bosch+Bosch csoport, amely a helyi értékrenddel szembe fordulva
a nagyvilágban dívó legprogresszívabb alkotói törekvések – tágabb
értelemben a konceptuális művészet – helyi úttörőjeként lépett a szín-
re már indulásakor. A csoport tagjai, akik közül többen is foglalkoztak
grafovizuális költészettel, felismerték Csernik tehetségét, lehetőséget
nyújtva számára, hogy művészetét megismertesse jugoszlávia-szerte
és a határokon túl is.

Csernikkel kapcsolatban nem véletlenül választottam a betűk vilá-
ga meghatározást, hiszen mondhattam volna azt is, hogy a nyomda
szövegbirodalmában érezte magát elemében. Ő ugyanis elsősorban
a szavakból kimetszett betűkhöz érzett vonzalmat: a kontextusból
kiemelt, elszigetelt betűformát helyezte kísérleteinek fókuszába. A
szómolekulák helyett tehát a betűatomokat merte ki eredeti szöveg-
környezetükből, ráépítve poétikáját az önálló grafikai jelként értel-
mezhető betűformákra, melyek közül különösen a fonetikailag is
kiterjeszthető magánhangzók érdekelték elsősorban, úgymint az „e”,
az „o” és az „a”. nagy feltűnést keltett, amikor 1973-ban Csernik
nagyméretű ólombetűk játékos mintázatát nyomta rá Ladik katalin
költő mezítelen testére, besorolva az alkotást a testköltészet felénk
még kevésbé kultivált műfajába. A betűlenyomatokat több ízben
saját testére is ráhelyezte, de műanyag lettraset betűkészleteket úgy-
szintén alkalmazott az emberi testen, beültetve a gutenberg-galaxis
atomjait az emberi test lágy hajlataiba vagy éppen az arc redőibe.

A korai testművészeti munkák mellett Csernik főként egyedileg
kidolgozott vagy korlátozott példányban kiadott, kézi készítésű

SZOMBAThy BáLinT

Betűformák a térben
Csernik Attila munkái mellé

Csernik Attila
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könyvobjekteket alkotott. Az idő folyásával a ’70-es évek második felében a művész-
könyv vált központi médiumává: a könyvek hajtogatott, lyuggatott tereiben szórta szét
jelentés nélküli betű- és szövegfoszlányait, amelyekben új esztétikai értékek után kuta-
tott. A jelentésbeliség azért nem volt fontos a számára, mert nem költőként nyúlt a szö-
vegmatériához, hanem olyan grafikusként, akit elsősorban a betűtestek alaki tulajdonsá-
gai érdekeltek. Arra azonban ügyelt, hogy a síkban széthintett betűhalmazai és -rajai
elkerüljék a díszítőművészet öncélúságának a csapdáját. kompozícióiban ott rejlettek a
betűcivilizáció szikár tartást követelő történeti aspektusainak a tapasztalatai, de jelentős
szerep jutott bennük a nyomtatott sajtótermékekből kölcsönzött szöveges és képi ele-
meknek is. Térkiterjedésű munkáiba egyre gyakrabban épített újságoldalakból gyúrt gala-
csinokat, gömböket, kitüremkedéseket, áthelyezve a nyomtatott textust a térbe, a plasz-
tikai művészet irányába. Csernik azonban a legszélsőségesebb kísérleteiben sem tett arra
vonatkozó kilépést, hogy a betűt teljes mértékben megfossza felismerhetőségének a
jegyeitől, alapvető formai jellemzőitől. grafovizuális munkáit Text címmel adta ki az újvi-
déki Forum 1985-ben.

A művészkönyv merész keresés jegyében történt nagy cserniki korszakának lezárul-
tával új fejezet nyílt, amely immár nem a nyomtatott, zárt betűformának kedvezett,
hanem a lényegesen szabadabb, szertelenebb kézírásnak, illetve a rajznak. Fekete tussal
készült kalligráfiáiba rendre zsírkrétával vitt oldottan színes foltokat, árnyalatokat, és
egyre inkább eltávolodott az illusztrátori műfajok irányába, ügyesen alkalmazva az elekt-
rográfia korszerű lehetőségeit. A máig aktív alkotó most más eszközökkel és nyelvi for-
dulatokkal adja tanúbizonyságát örökös játékosságának, amely immár nem az avantgárd
lázas forradalmiságának a jegyében, hanem a megállapodottság szilárd talaján fogan.

e lapszámunkban látható alkotások 2003-ban készültek.

––  ––
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-
lomkritikus, a Selye jános egyetem
magyar–történelem szakos hallgatója. Regénye
Az égiek legendája címmel 2007-ben jelent
meg. Százdon él.

Bányai Tamás (1946, Budapest) prózaíró,
szerkesztő. Legutóbbi regénye Mire minden
jóra fordul címmel 2008-ban jelent meg.
észak-karolinában él.

Csikós Attila (1969, Szombathely) író, dráma-
író. Díszítők c. drámakötete 2014-ben jelent
meg. Budapesten él.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) költő, hely-
történész. Legutóbbi, válogatott gyermekver-
seit tartalmazó kötete 2014-ben jelent meg
Csigalépcső címmel. jókán él.

Fritsi Péter (1989, komló) író. 2008-ban jelent
meg harc Atlantiszért című kötete (Alexis
Bramhook álnéven). komlón él.

Hegedűs Norbert (1987, Rimaszombat) iroda-
lomkritikus, a Selye jános egyetem doktoran-
dusza. komáromban és Rimaszombatban él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye jános
egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Piknik az
aknamezőn címmel 2014-ben jelent meg.
érsekújváron él.

Kantár Balázs (1987, érsekújvár), tanára, a
konstantin Filozófus egyetem doktorandusza.
érsekújváron él.

Nagy Zopán (1973, gyoma) költő, író, fotog-
ráfus. Legutóbbi kötete Próza–vers–esszé–
Montázs címmel 2012-ben jelent meg.
Budapesten él. 

Németh Csilla (1989, komárom) a Selye jános
egyetem doktorandusza. komáromban és
naszvadon él.

Szitás Péter (1984, komárom) a nyitrai
konstantin Filozófus egyetem közép-európai
Tanulmányok karának oktatója, a Selye jános
egyetem doktorandusza. komáromban él.

Szombathy Bálint (1950, Pacsér – Újvidék)
költő, képzőművész, művészeti író, a Magyar
Műhely szerkesztője. Budapesten él.

N. Tóth Anikó (1967, Zseliz) író, irodalomtör-
ténész, a nyitrai konstantin Filozófus egyetem
közép-európai Tanulmányok karának oktatója.
Legutóbbi könyve Az eszemet tudom címmel
2012-ben jelent meg. ipolyságon él.

Szászi Zoltán (1964, Tornalja) költő, prózaíró,
kritikus. Legutóbbi kötete elbújt címmel 2014-
ben jelent meg a nap kiadónál.
Rimaszombatban él. 

Zelei Dávid (1985, Budapest) irodalomkritikus,
történész, hispanista. Szerkesztésében jelent
meg a világtalanul? világirodalom-kritika
Magyarországon című tanulmánykötet 2015-
ben. Budapesten él.

Z. Németh István (1969) költő, író, pedagó-
gus. Legutóbbi gyermekverskötete
Tigrisbukfenc címmel 2013-ban jelent meg.
Csicsón él.

MUnkATáRSAink

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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