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Truváj

A sztráda váza lehet a casa,
otthona vagy háza összerázva
hogy egyszer majd hátha lesz
olyan vágya, hogy fogja
komoly mondatokba
fonja, ami jut, azt jattonként
hordja, azt dadogva, azt
a fontosat, amiben a szív majd
úgy megáll, hintázik egyet, és
még csinál egy lengést, kis érzelmes 
aláfestést a vérnek mintha
kevernének azokból amik még 
össze sem érnek talán
valami kis szólamot az énnek 
a falán foltokba oltva lepakolt 
nyelvbajok, ha akadok ott
hagyok egy kis értelmet a hangok
nem zajok a szavakban otthon lenni
úgy lehet, olyan szépen leanderekkel
lakott kertjébe lerakott
szintaktikai sztráda
várva hogy magára
zárva szívformába
forduljon az esztrádja
ez a létnek, akár lehetnétek is
azokba a szép mondatokba
mártva vágom bele
magam a szembejövő
párhuzamos sávba
amiket mondani
nem szabad,
amiket mondani
muszáj, mediterrán,
terasz, szó, nincsen rá,
truváj.

OPUS   36HORIZONTOK
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Talált füzet

[nem a régi…]

a tüzem már nem a régi.
belőlem csak az

nem ég ki, ami nem is látszott
a fényre játszott. ott

hunyok el. valamihez oly közel.

*

[két élet]

két élet között egy séta
van. elhagytam. találtam.

*

[egy másikat]

Minden sorodra írok egy másikat.
Sorozatosan másokra hárítok

minden szépen szabott kilengést
megkapod a szívbe és kész és felkelsz és jársz.

lázálomba zársz és nem csinálsz nagy ügyet
a lélekből. félektől. ed.

*

[testbeszéd]

Milyen hangos a testbeszédem.
(nem is értem. hozzád.)

*

[néhány kört]

Futottam még néhány kört, amiből látszott,
hogy a szív annyi szép dologgal játszott,

amikhez nem jutok el […]

36   OPUS HORIZONTOK––  ––
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*
[panic joke]

panic joke (egyelőre ennyi. így marad?)

*

[Kicsit vég]

Kertem változása.
Bele a nagy magányba.

Hullok én.

Szabályszerű az ég.
Milyen lehetnék.

Nemsoká. ra.

A szívem fagyott.
Mindig ugyanúgy vagyok.

Hallottam meghalsz

Hallottam meghalsz.
Hallottam megmozdulsz.
Lassan felállsz.

Hallottam milyen vagy.
Halottam ilyen még nem volt.
Mit csinálsz?

Hátralépek. Jobban látlak.
Úgy csinállak meg, hogy
elszakad a bőröd a kép alatt.

Megváglak. Szinte. Látlak.
Képembe vihognak fent 
az angyalok. A teremtőd vagyok.

OPUS   36HORIZONTOK ––  ––
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Lefagyott halott került
az utcára. Felcicomázva
emlékszem minden győztes bevonulásra.

Győzök. élni. csak egy jó erős
hátha menthet meg. A többi
halálok is ugyanilyenek mind.

Boldogok szigete

Látlak. Látlelet.
Képkeretben kis sziget.
Mindenkinek egy ilyet.

Hogyha pedig nem vihet
át manapság ilyesmiket
az ember a túlsó partra,

csak kidőlök a napra,
és rögvest megindítom a felejtést.

Az én szívem

Az én szívem külön sziget.
Mindenki csak annyit fizet,
amit tényleg ott volt rajta.

Meddig tart vajon a partja?
Véletlen vagy így akarta,
simogatta, majd megmarta.

Az én szívem kincses kamra.
Benne halmokba van rakva,
amit összehordott mára,

36   OPUS HORIZONTOK––  ––
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ezt is, azt is vékaszámra.
Ugyanazt a táncot járja,
beleng egyet, úgy csinálja.

Az én szívem forró gúnya.
Ottan benne összebújva
szakítások, szép szerelmek.

A melegben áttelelnek,
jobb helyen nem is lehetnek.
Falnak dőlnek, vérereknek.

Az én szívemben van játék.
Sok halott és sok ajándék
hegyén-hátán odahányva.

Kis cetlin már pitvartájra
ki van írva: nyitva. zárva.
Minden játék egy rovátka.

HORIZONTOK

Csendélet 10, 2006

––  ––
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[átjött a szomszéd ma reggel]

Csengeta szomszéd valami bajvan
ha lapátfejevan akkorszokott
hogya benyomást lemérje rajtam
elnézést kérekhogy szabadkozok

de meginteza rohadt lapátfej
aszava elcsuklik liheg lahol
sóhaja sűrű minta madártej
és haba száján mint halálakor

hagyomhogy magára nézze arcom
hogy öblösödjöna nyakánkobak
abevált neandervölgyi sablon
orrcimpa csigásfül fajanszfogak

készenvan két lábnyelén elindul 
felismerneke ugyan a kutyák
avitéz  rótvájler mega pitbull
és vakarja újdonsült homlokát.

[A horpadt hüvelyt eldobta régen]

Ahorpatt hüvelyt eldobta régen
merhogy nelegyen fegyvernek odva
lépked a méhektől zengőréten
ringapenge oldalán kivonva
ringakard combját véresre sebzi
ső csücsörintve fütyölni tanul
legalább pár hangotmegszerezni
a zömmje úgyis földesnyálba fúl
aző kargyát aranyhajszál tartja
aző orrán cseresznyevirágpor
kutyatejtől ragacsos a talpa
zöldlegyek közt ő betűfisándor

36   OPUS HORIZONTOK
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[A nap nyaral]

A Nap nyaral azég azzurokék
a lányokat átküldték szúnyoghék
ahársvirág mint sárga hajcsipesz
fityegafán ma kerti partilesz
tán medve kedvemis meglátogat
feldobjuk együttmajd a lányokat
sipongva tolnakegy örömzenét
vercsem lesz bennea szövegbetét
elkapják a nyárfák bolyhpomponát
rázzák egy bővített akkordon át
hálás vagyok legyen nagyöröm ért
egy bladiméri a kedvetekért

[Az Almafa árnya megy hanyadszor

Az Almafa árnya megy hanyadszor
a darab ha felhő van megszakad
nyolckor kinyitja és este hatkor
pakol zárja teátrumát a Nap

áll a címszereplő hajladozva
sehol a földön fetrengő árnyék
diszkrét csillárfénnyel ég a bodza
a pótszékről felállnak anyámék

és kifelé csoszog a nézősereg
a fűben száz elszórt tücsökzsabó
és összetiporva a hangszerek
dühöng a kellékes meg a szabó

a jegyszedő varjúlány magára
csippenti az árnyak maradékát
és mennek bele az éjszakába
kurjongatva a szalóki békák

OPUS   36––  ––HORIZONTOK
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az ölemben hét nyúlfi sipákol
fáznak csórók a szürke melegben
a cica ásít a kutya jámbor
szívünkben denevér szárnya rebben.

[Csak körülmények köröskörül]

Csak körülmények köröskörül
amadárkörülmény elröpül
mertegy cicókörülmény oson
keresztül a sombokorsoron
akutyakörülmény elrohan
mertakapu nyikkan hangosan
sazadott körülmények között
aszomszéd mond együdvözlömöt
ugyelátja mondja mennyi mény
ésmind kőke mind tö minta tény
csak körül van és re nincs belül
néhajön egy  él véletlenül
minteza kevés beszélgetés
köszönöm már ittse voltam és

[Egyszer volt ha nem volt hát miért nem]

Egyszervolt ha nemvolt hát miértnem
botorkáltak lila gombaréten
asűrűből előbújva lopva
anyám ésaz öreg karonfogfa
megálltak pihenni egyszemerkét
a tapodtathelyet megszerették
kigöngyöltek egy molyetteplédet
amit anyám régről megidézett
levetette ráncos pongyoláját
mellére cakkosravarrt kokárdák
odatűzték magukata lepkék
amókusok bajszukat kifenték
miótajárok én e rétre jöttem

36   OPUS ––  –– HORIZONTOK
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lefeküdt anyám a gombacsöndben
sa karonfogfa bütykét megszorítva
e miótaírok verset írta.

[Hallom hogy jajgat most verik agyon]

Hallom hogy jajgat most verik agyon
angyalaitok az én angyalom
védember védember segíts nekem
repülök repülnék elég legyen
smíg állunk egymás iránti gyászban
odafent véres leszámolás van.

[Hát engem már futva tart az élet]

Cipőből cipőbe lépő léptek
engemet már futva tart az élet
ezért aztán lemondhattam önként
ami jár a citromról körönként
dobbanások és harákolások
nyálam forró permetében ázok
s mintha tűz a sárkányfajzat torkán
ömlik elő a vörös rekortán
nem biztat más egyedül a hálás
fussunk még tovább kicsit zihálás
nem időre nem is dobogóra
áll a stopper jár a homokóra
a célszalag téphetetlen íve
a pálya köré lett kifeszítve.

[Hogy is álljak mán hogy szembe legyek]

hogy is álljak mán hogy szembe legyek
kérdi a megfordult fejű postás
ma sehova nem viszek levelet

OPUS   36––  ––HORIZONTOK
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csak erre jártam kell a gyakorlás
most a sarkamat teszem le később
különben semmi más nem változott
az utcák házak  lejtők a lépcsők
címzettek kutyák mind ugyanazok
és kétféleképpen gondolkodom
hol egyrésztesen hol másrésztosan
az elejem mindig a homlokom
mindegy a hátuljam bármerre van
hogy is álljak mán hogy szembe legyek
egyrészt lejtők másrészt hosszú partok
egyrészt megjövök másrészt elmegyek
egyrészt hajlok másrészt hátranyaklok

egyrészt hajlok másrészt hátranyaklok
és ha már a lejtőt szóbahoztam
szóbahoznám lent a nagykanyart ott
ha van isten és van akkor ott van
ellenszélben zúdultam a lejtőn
szabadon két megvadult keréken
egy postás is repülhet teremtőm
galamb voltam sürgős küldetésben
és fennakadtam egy csipkebokorban
a levélkék meg mint az angyalok
akiket a címzett helyre hoztam
a szélre kapva forgolódtak ott
egyrészt egyben másrészt nyakszegetten
egyrészt szembe másrészt hátranézve
egyrészről én másrészről mi ketten
leszünk a lejtős Bérc utca része

[Kért a sörhabból kimentett]

Kérta sörhabból kimentett fiú
slehasaltam a hálásanyához
palotája tűlevélkárpitú
udvaránmely ötszáz hangyalábhossz
akövér királynő könnyek között

36   OPUS ––  –– HORIZONTOK
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smilliók nevében szólt amondat
köszöntea habból kipöcködött
életet és kérthogy csatlakozzak
befogadnak a födmelegébe
nyitvaáll előttem minden járat
várrám akirály fekete széke
növesztiegy bokor koronámat
ahogy ők nem afűszál hegyében
énsem bárhogy ágaskodva állok
nem érjük el abábot azégen
nézegetjük minda milliárdot.

[Ki jön tanácstalan s kalaptalan]

Ki jön tanácstalan s kalaptalan
csak ümmög szája összevarrva van
hiába rángatja két zseblyukát fogják csuklóját mint veszett kutyák
és a szabadnak meghagyott lábak
rémült foglyukat cipelve járnak
az én kertembe jönnek dölöngve
idehozzák az én börtönömbe
a szalmasárga kalapom alá
hogy ne üssön a nap sugara rá
ide bele pont a gyöngyvirágba
hol én állok ott áll meg a lába.

[Ma jött egy fajáték kereskedő]

Majött egy fajáték kereskedő
kérdeztem különben hogymegy a bolt
szoszo hát fajáték mégtűrhető
trollok  orkok tudja ringofdelord
jobbvolna csontból csípnéka srácok
dehát kinek van maerre csontja
vagy csontrapénze úgyhogy kivárok
még birom most jönegy újszezon ha

OPUS   36––  ––HORIZONTOK
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valaki csontra vágyik várjon
rajtam nemmúlik hamunka munka
faragni továbbtart demajd az áron
variálunk annyithogy kifutsa

[Milyen jó hogy minden működik]

Milyenjóhogy minden működik
és  helyén van az utolsószögig
milyenjóhogy minden rendbevan
hogy  mércelett meginta rúdarany
milyenjóhogy minden szóigaz
nem könyvekben lepréselt kertigaz
milyenjóhogy mind egyekvagyunk
hogyújra bennünk él az ősisvung
milyenjóhogy mindenki remél
mert zárt a rendszer éskering avér
milyenjóhogy megvan mindenünk
a törzsből összes végtagunk kicsüng
milyenjóhogy szívünk így dobog
csak veri ará feszített dobot.

[Mit hazudott tegnap a fenyő]

Mithazudott tegnapa fenyő
azthogy minden ágán ujjanő
megkért hajlítsama szederig
kivel  egymás körmétreszelik
mert minden bokornak ujjalesz
ésmindenfa karcsú kart ereszt
a rejtett kézség hopp kisarjad
képzeljekel karomra gallyat
ésha méltóságom engedi
tanuljak aszélben lengeni
azakácnak vegyek hegedűt
mahagónifa erezetűt

36   OPUS ––  –– HORIZONTOK
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arózsa pedig kötögetne
tüvekbevan beleszeretve
mi nembántunk senkit majdmeglásd
csak elleszünk babrálva egymást.

[Nem tudhatni sas vagy viharkabát]

Nemtudhatni sas vagy viharkabát
pacsirta vagy gyerekcipőröpül
hogycsókarajt vagy tollaséjszakát
szállítaszél a tölgyerdő mögül
nemtudhatni odú vagy szájüvölt
kicsavart lomboság vagy csontrecseg
kérdezettvalamit vagycsak közölt
hogy beszélte hozzáda rengeteg
lomboságvagycsont odúvagyszáj
gyerekcipőkabát pacsirtasas
nemtudhatni az út szélén kiáll
miállott ribanc vagy piros pipacs.

OPUS   36––  ––HORIZONTOK
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(2014. júl. 21.) Írni kell, nincs más választás, a tévében semmi (mármint
hogy adás sem), a könyvemet a szobában hagytam, de legalább zaj nél-
kül surrantam ki. Azt hiszem. Dora rossz alvó, tátott szájából és a furcsa
pózból ítélve, amit felvett, kétség sem fér hozzá, még alszik. Szóval
nem hiszem, tudom. Napok óta veszekszünk. Kikészít ez az állapot.
Szívesen fognám erre az alvásképtelenségemet, neki nyilván ezt fogom
mondani, ha majd rákérdez, az igazság viszont jóval életszerűbb. 

Na szóval, 4 valamennyikor szörnyű hascsikarásra ébredtem, nem
is tudom, minek leírni ezt, egyszer talán majd röhögni fogok maga-
mon, de egyelőre még mindig az erőlködéstől izzadok. Közben per-
sze ügyeljek a hangszigeteltségre is, nehogy még a fingásomra fogja,
hogy nem tud aludni. Az illemhely a háló mellett. Úgyhogy a nagy
harc után már nem mertem visszasurranni, úgy érzem, még a pizsa-
ma is bevette a szarszagot. Negyed éve vagyunk együtt, ilyenkor
még mindent kínosnak érez az ember, és pláne ilyenkor, amikor a
másik illatos fürdőszobájában művel ilyeneket. Csak aludna sokáig,
hogy minden kiszellőzhessen.

Elég a szarakodásból, nem szoktam én ilyenekről... Biztos annak a
Tominak a hatása. Kolléga. Az ember úgy érzi, csak ilyen témái vannak.
A múltkor is nagyrakodott: ,,A húron csak egy pendítés, és már kész is
az asszony.” Bezzeg én pengethetem Dorát naphosszat. Azt mondja, ő
más, hogy ezzel ne foglalkozzak. én meg leszarom. Jaj, már megint.
OK. Befejeztem. 

Idejét sem tudom, mikor írtam utoljára, lassan pofátlanságnak érzem
írónak titulálni magam. 

Lelkes Fábián, író.
Lelkes Fábián.
Lelkes Fábián, tanár – már mennyivel unalmasabb. Na nem akarok

én panaszkodni, pont jó ez így, nincs nagy térigényem, passzolnak a
szűkös keretek, a rengeteg szabadidő, a vékony buksza…

A kedves olvasó biztos nem röhögte el magát ezen a poénon,
ahogy én, hogy még a csipszmorzsa is kiesett a számból, be a billen-
tyűk közé. Tudják, a nőm. Vékony. Buksza. Mindegy.

,,Bekapcsolja a beragadó billentyűzetfunkciót?” – kérdi imént a gép,
a francot, mondom neki, majd nagy elánnal nekilátok kirázni a morzsát
a billentyűzetből. Aztán elegáns simítással lesöpröm a morzsákat az
asztalról is. Majd a nőm felporszívózza.

Lelkes Fábián, lelkes. 
Több kiadó is célozgatott, hogy ilyen névvel csak a romantikaiparban

helyezkedhetek el. Beállhatok Daniel Steel mellé. Bóknak veszem, anyu-
kám kedvence. és sok más nőé is. Meg úgy általában inkább a nők
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olvasnak. Mondom, általában. Úgy voltam hát vele, hogy kellemeset a hasznossal, elégítsük
ki a közönség igényeit, írjunk romantikát.

Romantikus írói pályafutásomat romantikus olvasói pályafutásom előzte meg. Ezzel el is
ment két év. Ezalatt írói válságot jelentettem magamnak, és Adyt tanítottam a gyerekeknek.
és itt álljunk is meg. Tudjuk, hogy háromféle tanár létezik:

1. A szabálybetartó, aki becsületesen veszi át az anyagot a tanterv szerint. (Ezt a típust
még két felé oszthatjuk: érdekes becsületesre illetve unalmas becsületesre.) 
2. A frissen diplomázott, világmegváltó terveket dédelgető pluszanyagos. Ő az, aki saját
magát titulálja érdekesnek, a közönsége viszont egészen más jelzőkkel illetné. 
3. Aki szarik rá. Cccccc. Nem direkt volt. Az ő táborukat gyarapítom én is.
Úgyhogy, míg az álmos kölyköknek magyaráztam álmosan, pörgött az agyam, mint a

búgócsiga, milyen elemeket is kéne kölcsönvennem Steel asszonyságtól, hogy engem is kit-
egyenek az Alexandra ,,bestseller” polcaira.

Dorát is az üzletláncnak köszönhetem. épp a lányos polcok körül sündörögtem, mikor
megpillantottam őt citromsárga szoknyájában, hosszú haja a feje búbján volt copfba kötve,
befonva. Szívem szerint már ott megmarkoltam volna a rezes fonatot, és szorosan magam-
hoz húztam volna. Ezzel azonban még estig várnom kellett.

A ,,Havi ajánlatunk” kupacnál ácsorgott, furcsa táncmozdulatokhoz hasonlító dolgokat
művelt a lábával, hogy fázott-e vagy csak épp pisilnie kellett, nem tudom. Aznap tényleg
hülye szél fújt. Találomra fogdosta a könyveket, gondolom, a szép borító alapján vélemé-
nyezte őket. Még tartalmat sem olvasott.

Már akkor ismerősnek tűnt, persze lehet, csak utólag magyarázom be magamnak, de
amikor odaléptem – mert egy egyedül lévő jó nőhöz mindig oda kell –, köszöntem egy hel-
lót, és már a nyakamban is volt. Hogy milyen jó látni engem, csoda, hogy felismertem, én
persze semmit nem változtam, de milyen jól nézek ki, satöbbi. Csak bólogattam meg hüm-
mögtem önelégülten, közben pedig hatalmasakat vigyorogtam a frissen fehérített fogaim-
mal. Bejött. Még mindig nem tudtam, ki ez a csaj, de már nála voltam, kezemben presszó
kávé, ő meg teát szürcsölgetett. Közben kiszaladt a mosdóba, és farmert húzott, úgyhogy
máig sem sejtem, mi baja volt az üzletben.

édesanyámékról kérdezgetett. Úgy tűnt, mindent tud róla, rólunk. és akkor mondta: ,,Te,
Fábián, megvanméga Terinéniéklova, amitakkornyáronelakartunklopni, hogyneadjákel?”

és ekkor leesett. A kiscsaj, akivel évekig nyaraltunk a nénikéméknél. Ő apai ágról volt oda
rokon, szóval nekem nem. értitek. Több se kellett, örültem, hogy végre tudom, kicsoda, meg
hogy nem egyazon vér, úgyhogy lehetett tervezni az estét.

Elfogyott a kávé, ültem hát tovább az üres pohár fölött, kényelmesen, a fotelba süpped-
ve. Gondoltam, úgysem fog kidobni, nekem meg eszem ágában sem volt elmenni onnét.
Néhány sikertelen flörtkísérletem után hozott ropogóst, üdítőt, azzal elvoltunk még egy
darabig. De utána tényleg menni kellett. A küszöbön viszont megcsókoltam, visszahúztam
magunkat a lakásba, és bezártam a bejárati ajtót. Fejbiccentéssel jelezte, merre van a háló; a
vécét akkor még nem ismertem. Ezek után minden annak rendje és módja szerint történt.

– Egy legénylakás, tele romantikus ponyvával. érdekes… szórakoztató” – röhögött Dora,
mikor először felvittem magamhoz.

– Válogass kedvedre! – feleltem, miközben lazán beletúrtam dús hajamba, ezzel álcázva
sértettségemet.

Más borítóba csomagoltam kedvenc regényeimet, mikor épp együtt buszoztunk. A
magányos parkbéli olvasást felváltották az órákon át tartó beszélgetések, amikkel kielégítet-
tem a szeretethiányát. Ingerlékenyebb lettem, lobbanékonyabb, ebből születtek a veszeke-
déseink. Most negyedévnél tartunk, meglátjuk, hogyan tovább. 

Közben ő is felkelt. álmos szemekkel integetett az ajtóból, néhány perc után tálcán érke-
zett a reggelim. Ne haragudjatok, éhes vagyok. Innen folytatom. Jó étvágyat!
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Angi 
-t nem kívánom 

senkinek. 
állandóan pinaszaga van. 
Amikor pizzásztunk,
először az olivára gyanakodtam,
aztán a tenger gyümölcseire.
A legmeglepőbb az volt, 
hogy elálmosított. 
Angi a kolléganőm. 
A havarjaim szerint 
így védekezik ellenem. 
Ezért aztán borznak csúfolják.  

Zdenka
Podkapova, Anna Benesova, 

Lucie White, Irene Jiraskova, 
Eva Zelezna, Irena Patockova 
a czehpussy.com-ról, a ceskebaby.cz-ről – 
a ma esti antológia. 
Mi a cseh? Amire sikerül.
Vajon sikerül szlovákra?
Magyarra? Fáj a makkom.
Mi a magyar?  
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0.

Egy szombati nap délelőttjén hagyott el a feleségem. Minden rokon,
minden ismerős és állítólag már minden idegen is tudta, hogy rám
többé nem fog várni, én mégis, aznap is pontban tizenegy órakor
kikeltem az ágyból, megittam az előző este kihűlt filteres teát, és
ismét hozzá indultam. Kiérve az utcára ismét megcsapott a szürke-
ség: azok az idők jártak, amikor már mindenki hozzászokott az örök
esőkhöz, és senki sem hordott magánál esernyőt, az árusok pedig
már rég vízálló nejlonzsákokkal bástyázták körül mirelitkészleteiket.

Már hónapok óta nem tudtam rendesen aludni, hiába határoztam el
minden alkalommal, sosem sikerült elég korán lefeküdnöm ahhoz,
hogy mély álomba tudjak szenderedni. Tulajdonképpen az egész már
ott el volt rontva, hogy egyszer sem sikerült időben felkelnem ahhoz,
hogy délelőtt valami hasznomat is vegyem, a késő délutáni kávé után
viszont olyan erőre kaptam, hogy sajnáltam magamtól a rendes
alvást. Meg sem érdemeltem. Mostanra pedig már arra is rájöttem,
a dolog nem is ilyen egyszerű, átok ül rajtam: kristálytisztán emlék-
szem arra az estére, amikor tíz órakor bementem fogat mosni a für-
dőszobába, de kiérve már éjfél múlt, pedig csak öt percet töltöttem
bent. Hiába tehát minden erőfeszítés. A nejem áldott jó természetű
volt, mindezt csendesen tűrte, megkésett reggelik, vacsora helyett
estebédek, éjjeli csörtetés a vécébe. Nem is tudom, hogy működ-
hettünk így az utóbbi időben mi ketten, ebben a váltott műszakban
már alig láttuk egymást, egyedül az ebédlőasztal mellett érhettük el
a másikat – külön szobánk volt, pedig mindketten otthon dolgoztunk.
én egy meg nem értett illusztrátorban, ő egy kisebb főiskola földrajz-
tanárában vélte megtalálni önmagát, utolsó együtt töltött félévünket
viszont alkotói szabadságára fordíthatta: felkérték, hogy szerkesszen
meg egy új tankönyvet, s ennek köszönhetően osztozhattunk egy
munkahelyen, az otthonunkon.

Március közepe táján történt, hogy meglepetésemre nem jött le
az egyik közös ebédünkre. Pedig aznap valahogy kivételesen legú-
jabb grafikáimon való kínlódás helyett úgy döntöttem, korábban asz-
talhoz telepedek, hátha ő is előbb érkezik, esetleg segítek neki terí-
teni vagy merek én a levesből. Biztos voltam benne, hogy hiányzá-
sának csakis az lehet az oka, hogy már most finisben van a könyvé-
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vel, elképesztő munkatempóban tudott haladni, és elég jól ismertem ahhoz, hogy tud-
jam, ilyenkor már egy pillanatra sem szereti abbahagyni, amit csinál. Egyedül fogyasz-
tottam hát el a paradicsomlevest és a rakott krumplit, és annyira jókedvem volt, hogy úgy
döntöttem: az első fogás betűtésztáiból kirakom a „koszonom” szót. Úgy emlékeztem, a
feleségem is játékos kedvű. Délután pedig már nekem is jobban ment a munka, sikerült
három oldal sorozatképet készíteni törzsanyagomhoz, így ha újra későn is, de végre elé-
gedetten alhattam el.

Amikor másnap délelőtt lementem a konyhába, megdöbbentő látvány tárult elém.
Megláttam az asztalon az előző nap terítékét, a rég kihűlt maradékokat, a tányérom szé-
lén a betűtésztából kirakott „koszonom” szót. Ijedten szaladtam fel Noémi szobájába, de
ajtaját zárva találtam. Régóta kerültem a testi erőfeszítéseket, de így is könnyű szerrel be
tudtam nyomni az ajtót. 

Az asztalára borulva feküdt, az arca tiszta tinta volt.

Huszonkét napon át jártam hozzá a kórházba. Azelőtt mindig, ha halványan is, de
mosolygott rám, kedvesen érdeklődött munkám felől, tervezte a még együtt töltött
ünnepeket, amióta viszont elköltözött tőlem, a vasrácsos ágyba, valahogy hűvössé vált.
Persze szelíd volt, mindig udvarias, amikor megérkeztem a bonbonnal, bizakodó, amikor
a vizit felől érdeklődtem, türelmes, amikor sosem tudtam elég ügyesen betenni a vázá-
ba a vizet, úgy, hogy közben ne locsoljam össze vele az infúzióját, meg egyébként is, azt
a rengeteg drótot, ami körülölelte kis testét, mint egy nádszál vékony, halvány virágot a
sűrű indák, vagy egy szentet a glóriás dicsfénye. Nem lehetett tehát semmi kivetni valót
találni viselkedésében, de én éreztem, valamilyen áttörhetetlen fal van köztünk, számá-
ra már ismeretlen vagyok, egy rég megfejteni próbált, de végül ott hagyott egyenlet,
egy képlet, amit az orvosin kellett volna valahogy bemagolni, ha nem hagyjuk mindket-
ten ott a második év után. Mindezen aggasztó jelek ellenére mégsem mertem arra gon-
dolni, hogy tényleg itt fog hagyni. Mégis megtörtént. 

Aznap is bement a közeli pékségbe a gyűrött, sötét öltönynadrágos, fekete kabátos úr,
aki csak egy kávét kér, sötéten, mint a holdtalan éjszaka, megveszi a pult alól árult, kert-
ből szakított csokrot, csakhogy annyira romantikusnak tűnjön, persze, mintha ő szedte
volna, és igen, a fehér lova is ott parkol valahol, a körút meg a szupermarket sarkán, és
a kórház előtt még belenéz a tükörbe, és kitalál egy új mosolyt az ő egyetlenének.

Ilyennek utáltam magam sokszor, vagy csak a lelkiismeretemet nyugtattam meg, minde-
nesetre megvolt az általános önvizsgálat, miközben megmásztam a két és fél emeletet.
Persze csodálkoztam, hogy ezúttal miért ültetnek le a folyosón, amikor mindig azonnal
beengednek Noémihez, de most úgy tűnt, várnom kell. Fogalmam sem volt, mi történ-
hetett, leültem az egyik műanyag székre, ami nyilván fehér volt, a falakkal egyetemben,
és persze nem hiányozhattak a zöld csempék, és az orrfacsaró fertőtlenítőszag sem.
Hátrahajtottam a fejem, szorongattam a csokrot, a kezeim izzadtak. Lassan eluralkodott
rajtam a szokásos reggeli émelygésem, üres gyomrom fortyogott, panaszkodott, szur-
kált, nem akart békén hagyni, én mégis pont ezt élveztem. Ilyenkor jutottak eszembe leg-
kedvesebb illusztrációim, az éhség látomásokkal ajándékozott meg, így gyakran hívtam
vendégül egy-egy étkezés kihagyásával. A legújabb jelenésem elég életszerűnek tűnt:
egy idős, hullámos hajú beteg, egy töpörödött nénike csoszogott felém, a kihalt folyo-
són, járókerettel, megállt előttem, először jobbra, majd balra nézet, aztán hirtelen elne-
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vette magát. Elég ijesztő volt, az egyik szemét nem tudta kinyitni. Aztán kinyílt egy ajtó,
távolabb valamivel, a lift mellett. Hegedű hangja szűrődött ki rajta, valami ismert dallam,
de mégsem tudtam rájönni a darab vagy dal címére, mert túl messziről szólt ahhoz, hogy
meg tudjam állapítani. Közben a néni eltűnt, amit nem tudtam nagyon mire vélni, de
nem is érdekelt. Ismét hátrahajtottam a fejem, elmerültem a hegedű hangjában, amely-
hez más hangszerek is csatlakoztak, becsuktam a szemem, a fejem lüktetésére koncent-
ráltam, a zene pedig lassan elhalkult. Valószínűleg a közjátéknál tarthattak. Ilyenkor régen
is szinte oda kellett tapasztani a fülünket a rádió hangfalaihoz, hogy egy hangról se
maradjunk le, ekkor színleltek némaságot a hangszerek, de a legfigyelmesebbek mégis
érzékelhették a halk neszezést, a húrok finom, érzékeny pendülését, és a kifinomultabbak
azt is észrevehették, hogy csak egy, de pontosan csak egyetlen pillanatra, még egy
másodperc sem volt az, amikor viszont tényleg teljes csend ült a zenekarra. A bátyám-
mal tudtuk, hogy ez a tökéletes, az elmúlás pillanata, ami után felharsog minden hang-
szer, így halnak és születnek az emberek, aztán a záróakkordok, könnyek és taps után
mindenki hazamegy, amíg el nem kezdődik a következő élet.

Közben lassan kinyitottam a szemem. A zene ismét erőteljesebb lett, émelygésem, ez a
furcsa szédülés alábbhagyott, én meg egyszer csak nagyon türelmetlen lettem. Az idő
ugyanis már dél felé haladt, és nekem is sok dolgom volt még aznap, a kezem meg már
annyira izzadt, hogy szinte kicsúszott belőle a virág. Így a folyosó egyetlen ablaka felé
vettem az irányt, hátha nyerhetek egy kis levegőt, vagy legalább egy kis időt a virágnak,
mielőtt végleg elaszalódik az ujjaim között. Hát ekkor történt az a bizonyos dolog… Még
ma is, kristálytisztán emlékszem arra a pillanatra. A szám ízére, ahogy a zakóm a csuk-
lómhoz ér, ahogy a nefelejcs fonnyadt szára a tenyeremhez tapad… Emlékszem, amikor
megfordultam, és akkor hirtelen, egészen tisztán láttam, hogy a hegedűszóban Noémi,
az én Noémim, úgy ahogy volt, egy szál hálóingben, kiengedett hajjal, mezítláb, infúzi-
ós dróttal a kezében távozik a folyosó másik irányába, a hátsó kijárat felé, szinte a zene
ritmusára mozogva, majd pedig eltűnik oldalt, a lépcsőfordulónál.

Lerogytam egy székbe. A kezemben szorongattam a hervadt virágot, a rokonok,
ismerősök, ismeretlenek és orvosok, pedig éreztem, hogy feketén, csendesen felém
közelítenek, a hátam irányából. A szemem könnybe lábadt, és bár nem kérdeztem, de
másra se tudtam gondolni, mint hogy hol van. 

De nem vártam meg, hogy megérkezzen az a sok ismeretlen valaki, aki majd közli
velem, hogy elhagyott, hanem elhatároztam, hogy elindulok a lépcsőforduló felé, és
megtalálom Noémit. Már nem voltam illusztrátor. Csak egy férfi, akibe annak idején bele-
szeretett a felesége.

1.

Egy szűk kis folyosó választotta el az utolsó lépcsőfokot a hátsó kijárattól, s bár csak pár
lépést kellett tenni, a szürke ég alá érve, a parkolóban sehol sem láttam Noémit.
Elindultam az egyik irányba, és elkezdtem kérdezgetni az embereket, hogy nem láttak-e
egy hálóinges, fiatal, hosszú hajú nőt. Csak akkor mentem a lakásunkra, amikor már
annyira zúgott a fejem a sok elutasító választól, hogy be kellett vennem egy fájdalom-
csillapítót. Mindig tartottam otthon, valahogy biztonságot adott a kapszulák hűvös tapin-
tása. Még elég korán volt ahhoz, hogy véget érjen az általános munkaidő, így várnom
kellett azzal, hogy felhívjam valamennyi közös ismerősünket, vajon látták-e az én
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Noémimet. Így ebédért indultam a konyhába, persze a kis, telefonszámos noteszünket
már kikészítettem a készülék mellé, a hatra beállított ébresztőórával egyetemben, és fel-
faltam a hűtő egész tartalmát, úgy, ahogy volt: a tonhal konzervet, két szem paradicso-
mot, az uborkát és a parmezán sajtot. Jóllaktam. Végül talán a fájdalomcsillapító álmosí-
tott el, talán a kórházban történtek fárasztottak ki, de mindenesetre lehajtottam a fejem
a kis asztalunkra. Nem tudom, aludtam-e vagy csak feküdtem, de úgy tűnt, nem sok idő
telik el, s az ébresztő megszólalt. Persze, mondtam már, nálam a belső idővel valami
nincs rendben, így nem lehet tudni, valójában meddig is feküdtem így. Az A betűnél
kezdtem a nevek keresgélését, hiába tudtam, hogy csak K-tól vannak barátaink, a papí-
rok, grafikák, könyvek és noteszek világában rendszerető voltam. A telefonálgatásom
mindössze negyed órán át tartott, hiába is volt ugyan a noteszben hatvanöt név, valami-
ért a legtöbben fel se vették, elkezdtek sírni, vagy meg se szólaltak a telefonban, az egyi-
kük meg csak makogott, így információk híján úgy láttam, egyedül kell megoldanom a
dolgot. 

Ahogy körülnéztem a lakásban, észrevettem, hogy mennyire rideg, magányos, lett az
egykori otthonunk, és érdekes, ekkor éreztem először, hogy többé nem akarok ott marad-
ni. Elsőre elképzelésem sem volt, hová mehetnék, a szüleimnek megvan a maguk baja,
még egy kanapéjuk sincs abban a kis garzonban, Péterrel már nem tartom a kapcsolatot,
másra meg még úgyse számíthatnék. Pénzem sem volt nagyon, az utolsó félévünk elég
szűkösre sikerült, amúgy sem voltam az a spórolós típus, annak idején, az egyetem alatt
még a lakbért is alig tudtam fizetni. Akkoriban ismertem meg Noémit. Fogalma sem volt,
mihez kezdhetnék, végső elkeseredésemben arra jutottam, hogy mégiscsak az az egyet-
len értelmes lépés, amit tehetek, hogy kiveszek valahol egy szobát.

Összepakoltam hát, ami belefért a kis bőröndömbe, egyszerűen bezártam az ajtót, és
többé nem is néztem a lakásunk felé. Tudtam, hogy már későre jár, de egy dolog vezér-
elt: csak az a síri csönd ne legyen. Találtam is egy lepukkant motelt, de nem sokáig
maradtam ott, és hamar úgy döntöttem, felveszem a kapcsolatot a régi, egyetemi főbér-
lőmmel. A motelben nem működött a telefon, így egy telefonfülkéből próbáltam elérni
három egész álló nap, és egyik este végre sikerült is. Persze, ő belekiabált a telefonba,
hogy megvesztem, mit akarok én itt, nem megy az úgy, egyik-pillanatról a másikra, a
hónap közepén, meg már amúgy is későre jár, de amikor egy hatnullás összegről beszél-
tem neki, amihez nem tudom honnan vettem a bátorságot, eléggé felgyorsult a dolog,
és megígérte, hogy fél órán belül a régi háztömbnél lesz. Sejtelmem sem volt, miből kerí-
tem elő hónap végéig azt a pénzt, de akkor csak a kulcsok érdekeltek. A férfit a bérház
kapujánál vártam be, miközben mosolyogva közeledett felém, még mindig a szokásos
kék barett sapkáját viselte. Felmentünk az emeletre, befordultam a jól ismert oldalsó
beszögellésnél, és a kulcsokat kértem. A pasas erre eléggé kiakadt, hogy azt képzelem,
hogy csak így beenged, és előhalászott valamilyen többoldalas papírt az övtáskájából, a
falnak támasztotta, hogy alá tudjam írni, és csak miután odafirkáltam a nevem háromszor,
és persze letettem a foglalót – amiről ő nem tudta, hogy a maradék pénzem nagy része
volt –, engedett utamra a kulcsokkal, meg a sötét csönddel. Úgy látszik, hiába próbáltam
otthagyni a volt lakásban, a némaság ezentúl mindenhová követni fog. 

Fáradtan dobtam le egyetlen bőröndöm a földre, és roskadtam le a régi karosszékbe,
a lábam, ahogy régen, az ágyra tettem, és amikor egy pillanatra becsuktam a szemem…
és kinyitottam, őszintén megdöbbentem attól, hogy tulajdonképpen semmi sem válto-
zott azóta, amióta én itt laktam, sőt lehet, azóta senki sem élt itt, minden bútor zöld,
szürke és egyhangú volt, hideg, poros, s hirtelen olyan gondolatom támadt, hogy lehet,
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hogy nem is volt igaz semmi az elmúlt öt évből, lehet, hogy most is orvostanhallgató
vagyok, április van, holnap zh-t írunk, és én egyedül vagyok, mint, ahogy mindig is.

Utcai ruhában aludtam el.

2.

Még sötét volt, amikor felbéredtem. Körülnéztem a szobában. Minden ott volt, ahol azon
a napon hagytam, amikor kiköltöztünk. Voltam annyira bolond, hogy direkt olyan álla-
potba rendeztem el, mint mikor magányosan éltem ott, talán megadva az esélyt, hogy
az újabban beköltöző szerencsétlenre ugyanúgy találhasson rá a szerelem, mint annak
idején rám, vagy csak irigyeltem minden arra járótól még Noémi keze nyomát is. Akkor
persze még nem sejtettem, hogy én leszek az a beköltöző szerencsétlen, és ezúttal vég-
képp egyedül élek majd. A két fotel, a dohányzóasztal, az arckép nélküli tükör és az
ágyak magányosan széthúzva nyújtóztak el a padlón, mintha sohasem tartoztak volna
össze, pedig ez nem volt igaz.

Senki sem járt az utcákon, senki sem oltott villanyokat a szemközti épületekben, így senki
sem láthatta, ahogy szép lassan kinyitom az ablakot, ránézek az órámra, és mivel nem
tudom eldönteni, hogy a hajnali kettő még az előző naphoz tartozik, vagy már másnap
van, így az időtlenségben úgy döntök, belelógatom a lábam annak végtelen mélyébe, és
kiülök a párkányra. Nem csodálkoztam, hogy nem égnek az utcai lámpák, az eső úgyis
minden fényüket elmossa, s így amúgy is sokkal izgalmasabb: mert a végtelen fekete-
ségben, amely elterül a lábaim, és azok lábai alatt, akik szintén valamilyen úton-módon,
vagy a munkahelyük, vagy válás vagy betegség, halál, megcsalás miatt felkerülnek saját
életeik párkányára, úgy érezhetik, nemcsak tíz, húsz méter, hanem többmillió kilométer
nyílik meg testük alatt, s már csak egy utolsó döntés, a szabad akaratuk által felkínált utol-
só lehetőség választja el őket, attól, hogy eggyé váljanak a semmivel. Még az is megle-
het, hogy ez is része volt annak a bizonyos „szeretetdíjcsomagnak”. Ez a legújabb szol-
gáltatás, amit már azután vezettek be, hogy megházasodtam, és elköltöztem innen. Úgy
hallottam, nagyon hatékony. A bér- és garzonlakások mindegyikének tv-készülékei alatt
megtalálható egy-egy átlagosnak tűnő prospektus, amely mégsem egy egyszerű lakbe-
rendezési tárgyakat vagy kerti bútorokat kínáló valami. Egy tematikus újságról van szó,
amely első oldalain tartalmazza azokat az alapvető szolgáltatásokat, amik a magányos,
üres lakásokban meghúzódóknak járnak. Kábelcsatorna, zacskós levesek, d kategóriás
pornó, wifi, úgy látszik, legújabban pedig a párkányról ugrás végtelen mélységének illú-
zióját csapták hozzá az alapdíjcsomaghoz. Vagy az is lehet, ez valami limitált bónusz, ami
addig jár, amíg a készlet tart. A prospektus ezen felül tartalmaz plusz megrendelhető ter-
mékeket, persze a rögzített áron felül: házibulit, haverokat, piát, és egy-két középkorú,
ám annál tapasztaltabb prostituáltat. Noémi persze mindezen szörnyülködött, én azért
megértőbb voltam. Magányában sok mindenre előfizetne az ember. 

Egész kellemesnek találtam ülőhelyemet, és elég alkalmasnak is arra, hogy pontos
haditervet készítsek fejemben Noémi felkutatására. Azt már tudtam, hogy mire nem szá-
míthatok. A közös ismerőseink, barátaink teljesen kilőve. A munkahelye szintén.
Nevetséges lenne, hogy előlem akar szökni, de a házunktól pár száz méterre az Alpokról
meg a Kaszpi-tengerről beszél. Amúgy is, még két hete hátra volt az alkotói szabadság-
ból. Az anyjáék? Nem hiszem, hogy Norbi szívesen látná a mostohalányát, mindig is
kerülték egymást. Akkor hát merre lehet?
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Addig valamiért a tervem, tudom, röhejesen hangzik, de tök simának tűnt. Legalábbis
az eddigi lépések olyan egyértelműek voltak. Rutinszerűek. én láttam, ahogy Noémi
elmegy, utánaeredek, nincs meg. Hazaérek, telefonálok, látta-e valaki, senki. Felmegyek
a szobájába, és miután rájövök, hogy magam vagyok, elköltözöm, hogy ott kieszeljem a
haditervet. A baj csak az, hogy ekkor jövök rá, hogy semmi kapaszkodó. Eddig tartott a
rutin. Körülnézve csak sötétet látok. Nem látom Noémit, ahogy befordulna az utcán, nem
látom, ahogy leszaladna nekem a kisboltba tejért, vagy kihúzóért a szemközti papíríró-
szerbe, hogy be tudjam fejezni a tételem, nem látom a kis étterem teraszán, ahogy az
imádott ananászlevét megrendelné. Nincsenek barátaim, rokonaim vagy szeretőim, akik-
nek kisírhatnám a vállán magam, segítséget vagy megértést kérve. Még a rajzban is
tehetségtelen vagyok. 

Nem voltam vallásos. Ha nappal van, süt a nap. Ha esik, hát esik. Ha sötét van, egyedül
vagy. 

Csak egy pillanatra fordult meg a fejemben hogy megteszem… De végül óvatosan meg-
kapaszkodtam az ablakban, valahogy visszaverekedtem magam a szobába, leültem a
kanapé szélére, és férfikoromban először próbáltam meg sírni. 

Nem sikerült.

3.

Hiába próbáltam megtudni, mennyi az idő, amikor kinyitottam a szemem, és órámra san-
dítottam, meglepetten vettem észre, az üvege megrepedt, a kis percmutató meredten,
görcsösen kapaszkodott a kettesbe, a nagymutató pedig bár a segítségére akart sietni,
mégis örökre megragadt az egyes után három lépéssel. Nem emlékeztem, hogy a pár-
kányon történt-e még az incidens, vagy alvás közben egyszerűen a falnak ütöttem vélet-
lenül, de mindegy is, már nem volt mit tenni. Még mindig abban a ruhában voltam, mint
talán hat nappal azelőtt, és az éhség is kezdett úrrá lenni rajtam, így elhatároztam, végre
lezuhanyozok és eszem valami meleget. (Tudniillik a hotelben csak száraz kenyéren és
húskonzerven éltem, a lakásban meg szinte még azon sem. A hűtőben találtam egy
hosszú lejáratú mogyoróvajat meg egy csomag háztartási kekszet. Hogy ez utóbbit kirak-
ta oda, az máig rejtély számomra.)

Jólesett a langyos vizet az arcomra engedni, és a zuhany alatt sikerült megszabadul-
nom nyomasztó álmomtól: hogy egy szűk, sötét folyosón futok, és segítségért próbálok
kiáltani, de hangom erőtlen hozzá. A tiszta ingtől meg már szinte egészen más ember-
nek éreztem magam, majdnem el is mosolyodtam, de ahogy az alsó gombhoz értem,
ismét erőt vett rajtam valami nyomasztó érzés. Ott volt Noémi keze nyoma. Az utolsó
gombnál mindig ráncosan hagyta az inget. Valahogy mindig akkor fáradt el.

Ahogy kiértem az utcára, megcsapott a lámpák fénye, a benti félhomályban szinte
elszoktam a várostól, pár percig csak úgy tudtam közlekedni, hogy a szemem felé tar-
tottam a kezem. De a Főtér után befordultam jól ismert kis mellékutcánk felé, ahol egy
kis ködlámpás függött a hívogató réztábla alatt, s aminek most is sikerült becsalogatnia
vagy egy tucat vendéget az étterembe. Először megtorpantam, vajon biztos jó ötlet oda-
menni, talán még emlékeznek is ránk, talán kérdezősködnek, és akkor én nem is tudom
majd, mit felelhetnék azokra kérdésekre, hiszen még én sem tudom rájuk a választ. De
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olyannyira éhes voltam már, hogy nem volt mit tenni. Elindultam hát a macskaköves
úton, valahol, távolabb a Claire de Lune-t játszották, én pedig betértem a régi fogadóba.
Félelmeim, mint olyan sokszor, ismét megalapozatlanok voltak. Bár a vendéglő tapétája
még ugyanaz volt, mint annak idején, a személyzetet teljesen lecserélték, más volt az
asztal, a szék a kis sarokban, ahol Noémivel annyit ültünk, és még abban sem voltam biz-
tos, hogy lehet-e itt még egyáltalán wienert kapni. Mindenesetre leültem az egyik asz-
talhoz, és elkértem az étlapot. Elsőre úgy tűnt, olasz tésztaféléken és francia sajttálakon
kívül nem sok mindennel szolgálnak, de nagy megkönnyebbülésemre feltűnt a bécsi sze-
let az utolsó előtti oldalon. Persze vegyes körettel kértem és ananászlével. Mi mással.
Igazság szerint mindkettőt utáltam fiatalabb koromban, de Noémi annyira rajongott
értük, a tányérról lelógó elefántfülért meg a trópusi almáért –egyébként máig nem
tudom, hogy jutott el ez utóbbi asszociációhoz, hogy én is ugyanazt rendeltem. Akkor
jöttem rá, hogy milyen finomak is így együtt, ahogy két teljesen más kontinens ízeként
összeolvadnak a számban, és bár együttélésünk utóbbi évében valahogy megint mellőz-
tem őket, most valahogy nem lett volna kedvem mást rendelni. Körülöttem középkorú
házaspárok, jómódú üzletfelek, laptopos menedzserek ültek, de a sarokban ismét felsej-
lett a fiatal pár alakja – a történelem mindig ismétli önmagát, csak hogy legyen kiket iri-
gyelni. Egymás nevetésébe fonódnak, még azt a kis asztalt is olyan nagy távolságnak
érzik, hogy igyekeznek székeiket közelebb húzni egymáshoz, persze a pincér már türel-
metlen, mikor rendelnek végre, de ők csak beszélgetnek, és sutyorognak, csókokat lehel-
nek egymás fülébe. Aztán kitalálják, hogy hogyan jöhetnének ki a legolcsóbban, egy italt
kérnek két szívószállal, rántott szeletet körettel…

… és bár utálom a gombát, ezúttal belegyezem, hogy gombás rizst kérjünk, mert bár drá-
gább egy kicsivel, mint a másik, Noémi csak nyúz, hogy kóstoljuk meg, aztán amikor
sikerül meggyőznie, jót kuncog a turpisságán, ahogy a piros szívószálat a szájába veszi,
én meg nem tudok haragudni rá, hiszen a nagy nyomás: a szüleim elvárásai, az életem
zavarossága mellett ő az egyetlen, aki mellett önmagam lehetek. Látom, ahogy a
menedzsergyerek minket bámul: ilyen nevetésben nem lehet dolgozni, de mi csak a pil-
lanatnak élünk és persze a két elefántfülnek. Közben nekiveselkedem, hogy előadjam
Neki a nagy elméletemet a társadalmi menekülésről, mi szerint ha valaki nem tud önma-
ga lenni, a társadalom által elvárt, megkreált szerepekbe menekül, és látom, hogy nem
untatom. Tényleg érdeklem őt, és nem röhög ki, hogy a suli helyett képregényeket aka-
rok rajzolni, meg illusztrálni posztmodern regényeket, és nem bánja, ha fél órákon át
beszélek magamról, a jövőmről, vélt tehetségeimről, terveimről. Aztán kinézünk az abla-
kon, az egyik kis sarkában épphogy látni az eget, beszél nekem a felhőkről, mindenféle
fátyol, meg pehely és gomolyfelhő képződményről, arról, hogy hogyan lehet az ujjunk-
kal megállapítani, hogy bárányfelhőt látunk-e vagy sem, és én nem is értem, hogy nem
vettem eddig észre, hogy a világ ennyire szép is tud lenni.

A Wiener kihűlt, amire hozzányúltam, de így is hamar megettem, nemcsak az éhség vitt
erre, amúgy is habzsolós voltam. Mivel nem volt miért maradnom, rögtön el is kértem a
számlát, de fizetés után még felkerestem a mellékhelyiséget. Azelőtt még sosem jártam
itt, habár Noémi mondta, hogy muszáj egyszer bemennem, ilyen érdekes kialakítású
mosdót ritkán láthatok. Ahogy beértem, elmosolyodtam: különlegessége csupán a spó-
rolásnak tudható be, koedukált. Csak egy kézmosásra mentem be, azt hiszem arra is csak
azért, hogy húzzam valamivel az időt, mielőtt a lakásba megyek, ugyanis fogalmam sem
volt, mihez kezdhetnék magammal. A meglepetés akkor ért, amikor már kifelé indultam
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volna, a kéztörlőket csak be akartam hajítani a papírkosárba, de megpillantottam mellet-
te egy furcsa, filces rajzot. Elsőre semmi érdekesnek nem tűnt, de mivel imádtam a fir-
kákat, muszáj volt ott maradnom, amíg nem silabizálom ki, mit akar ábrázolni. Elsőre egy
keréknek tűnt, mellette vonalakkal, nyilván a sebességét akarta jelezni, de ahogy arrébb
húztam a kis szemetest – mivel úgy tűnt, a rajz arra folytatódik, megláttam, hogy egy kis
szoborszerű van a jobb alsó sarokban, mellette pedig egy „N” betű. 

Szinte biztos voltam benne, hogy azt a parkot akarja ábrázolni… A szökőkúttal, osz-
lopokkal és szoborral, a rajzoló pedig nem más, mint Noémi. Az sem lehetett véletlen,
hogy régen sokat beszélt erről a mosdóról. Legalábbis kétszer biztos, hogy említette. Azt
is tudta, hogy az utóbbi években nem jártam ezen a helyen, mégis szóba hozta nemrég,
amikor otthon ebédeltük, talán pár hónapja lehetett. Akkor már tervezhette szökését. Azt
is tudnia kellett, hiszen ismert, hogy nem fogok egyedül otthon maradni, ha ő elmegy,
és mivel Péternél és anyáméknál nem lehetek, csakis a bérlakás jöhet szóba. Meg a kis
étterem, a mosdóval és a ködlámpával. Muszáj a parkba mennem… Noémi üzenni akar
valamit.

Mint egy rögeszmés, úgy tud hinni valamiben, pedig ateista. Néha fel-alá rohangál a két
emelet között, csakhogy bebizonyítsa, ha eléggé odafigyelünk, ha jobban elcsendese-
dünk, bőrünkön érezhetjük és hallhatjuk, ahogy az északi szél fúj az otthonunkban.

4.

Persze az eső végig zuhogott, én meg ernyő híján bőrig áztam, de nem igazán érdekelt.
Lépteim egyre gyorsabbak és izgatottabbak lettek, a végén szinte már futottam, aztán
jöttek az ismerős oszlopok, lámpák és lombkoronák, míg a zebra után fel nem bukkant a
rideg márvány szökőkút. Szabad pad bőven volt, így sötétedés után már senki sem járt
erre, úgyhogy egyszerűen csak leültem, és vártam. Egy ideig fészkelődtem, kényelembe
helyeztem magam, majd úgy döntöttem, végig magam elé fogok bámulni – éreztem,
még pislognom sem szabad, jó erősen meredek rá a szemben lévő útra, nehogy elmu-
lasszak bármilyen apróságot, bármilyen kis történését, aminek nyilván Noémihez lesz
köze. Vagy negyed órát ülhettem így – ha meg az időérzékemet nézzük, ki tudja mennyit
–, amikor is az a gondolat ütötte fel bennem a fejét, hogy mi van, ha tulajdonképpen nem
is vagyok jó helyen. Mármint jó padon. Körülöttem még legalább öt-hat darab lehetett,
mind másfelé néztek, mind üresen álltak. Egy pillanatra azt hittem, meg fogok őrülni, de
aztán összeszedtem magam, és arra gondoltam, ezt Neki is számításba kellett venni, így
nem lesz más dolgom, mint mindegyiknél eltölteni egy-egy negyed órát, majd újra kez-
deni a jel megérkezéséig. Ismer engem, tudja, hogy ezt csinálnám. Az óramutató járásá-
val ellentétesen kezdtem – azt hiszem azért, mert eszembe jutott az a ciklon-anticiklon
előadása, amikor mindketten meztelenek voltunk, és ő már alig bírta nevetéssel, de
könyörgött, hogy legyek a ciklon, és forogjunk együtt ellentétesen, én meg mit tehettem
volna –, tehát leültem az általam hatosnak elnevezett padra, és vártam. Velem szemben,
távolabb egy szórakozóhely sejlett fel, fiatal diákok koktéloztak és nevetgéltek, mialatt a
neonfényben egy hatalmas plazmatévén egy rúnajós, tisztánlátó és gyógyító férfi éppen
csavaró mozdulatokat végzett a levegőben. Emlékszem, mennyit nevettünk Noémivel az
ilyen műtéteken, különösen akkor, amikor vizsgaidőszakban egy-egy megmérettetés
után mindketten túl fáradtak voltunk ahhoz, hogy valamilyen, a társadalom számára is
elfogadható, értelmes dolgot csináljunk. 
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A következő két pad nem sok mindent rejtett magában: szűk kis utcák húzódtak velük
szemben, az egyikben egy hajléktalan végezte a dolgát, a másikban konténerek és kol-
dusfészkek álltak. Régen irtóztam az ilyen helyektől és lakóiktól: a szegénységtől, a nyo-
mortól, a piszoktól és az elvárásoktól: legyünk együttérzőek, kedvesek, adakozzunk.
Amúgy is úgy éreztem, tiszta becsapás az egész, úgyis alkoholra költik. Aztán Noémi
volt az, aki ráébresztett, az életet nem kell ennyire túlbonyolítani, ők kérnek, mi meg
adunk. Aztán ha mi kérünk, nekünk adnak. Ez így tényleg sokkal egyszerűbbnek tűnt. 

Next stop – gondoltam, és már át is vándoroltam új őrhelyemre. Ez valamivel szórakoz-
tatóbbnak ígérkezett: egy pasi dülöngélt a biciklijével. Valószínűleg többet ivott a kelle-
ténél, mindenesetre burleszkbe illő volt, ahogy először a kis sapkáját ejtette le, majd mire
újra felevickélt a járműre, a táskája zuhant a földre, és így tovább, ki tudja, még hány per-
cen át… Mire nevetés szűrődött ki a mellette lévő ház ablakából, és kijött egy alak: az
öccse vagy talán a haverja, szeretettel tolta be az ajtón. Egészen olyan volt, mint amikor
együtt tanultunk biciklizni, vagyis én tanítottam Noémit, aki elvileg tudott, de nem volt
valami jó egyensúlyérzéke, így belógtunk az egyik sportáruházba, és mivel pénzünk nem
volt venni egyet, annak a próbapályáján gyakorolgattunk. 

Már csak két pad volt hátra, és én tudtam a dolgomat. Közben azon gondolkodtam,
mennyire más volt minden Noémivel. Szeretett, és rám hagyta a hülyeségeimet, ezért
átment a teszten, és beljebb engedtem, egész lényembe, bensőmbe, és örömmel fogad-
tam minden kritikáját, tanácsát, még azt is, hogy elmondta, szerinte nem kellene ott-
hagynom az egyetemet, mert lehet, hogy szeretek rajzolni, de a siker nagyon fontos egy
férfinak, és meg nem értett művészként könnyen depressziós lehetek. Persze nem követ-
tem javaslatát, de igaza volt. éppen ezért, kapcsolatunk tökéletes bensőségessége miatt
volt teljesen érthetetlen, hogy nem vettem észre, mi fog történni. Persze akkoriban már
nem beszélgettünk annyit, sőt, ha belegondolok, szinte semmit sem kommunikáltunk
abban az utóbbi évben. De előtte is furcsa volt már. Vagyis mondjuk ki, rossz. Egyre több-
ször vitatkoztunk, emlékszem, ahogy Noémi megmutatta új arcát is, a rideg, undok
Noémit, aki kibékíthetetlen, és emlékszem arra is, ahogy eltörte a tőlem kapott Parker tol-
lát, és kezdtek eltűnni azok a kedves gödröcskék, az a felszabadult nevetés az arcáról, a
tekintetéről, emlékszem, ahogy bent álltam a fürdőszobában, és a törülközőkre nézve
rájöttem, hogy meg sem kérdezzük már, hogy van a másik… és ő sem aggatott többé
vidám üzeneteket a hűtőre… 

és én beletörődtem ebben az egészbe. Túl fáradt voltam akkor már ahhoz, hogy meg-
fejtsem. Helyette felmentem dolgozni, és külön szobába költöztem, a jegygyűrűmet
pedig már csak a zsebemben hordtam. Közben a többi ismerősöm is kezdett eltűnni mel-
lőlem, hiába hívtam bárkit, sosem vették fel, nem találkoztam senkivel a sarki boltban,
számlákon kívül levelet nem kaptam. észre kellett volna vennem. 

Talán azon az éjszakán változhatott meg minden, amikor még egy ágyban aludtunk, riad-
tan, verejtékezve ébredtem, az óra fél kettőt mutatott, és egyszerre úgy éreztem, vala-
mi félelmetes, nagyon gonosz szörny leselkedik ránk a sötétben, és lassan a szívükbe köl-
tözik. 

Felejtésnek hívják. Ami hálátlanságot, sértettséget és szürkeséget szül. Alattomos
gyilkosként lopakodott óvatlan szívünkbe. én már rég ateista voltam, de ekkor minden
maradék hitemet is elvesztettem. Fogalmam sem volt, miért vesztünk össze, miért távo-
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lodtunk el egymástól végleg, de azt tudtam, bármi is volt az, nem érte meg. Csak egy
dolgot sajnáltam…

De nem tudtam tovább gondolkozni. Hegedűszó csapta meg a fülemet… Eszemet veszt-
ve pattantam fel a padról, és rohantam a hang irányába.

Mert csak azt sajnáltam, hogy valaha elszakadtam Tőle.

5.

Elképesztő tempóban rohantam, és máig elképzelésem sincs, hogy lehet, hogy senkit
sem döntöttem fel. A hegedűszó a templomból szűrődött ki.

„Kezdetben teremtette Isten az eget és a földet. A föld puszta és üres volt a mélység
felett, és Isten Lelke a vizek felett lebegett.”

Gyerekkorom óta nem jártam templomban. Noémi nagyon szerette volna, ha egy kis
kápolnában tartjuk az esküvőnket, de ha már muszáj volt pap előtt is megházasodnunk,
legalább ahhoz ragaszkodtam, hogy szabad téren legyen. Nem tudom, miért kerültem
ennyire Isten házát, hiszen gyerekként sokat jártam templomba. Tizenhét lettem, mire
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kezdtem úgy érezni, szavaink nem nyernek meghallgattatást. Ha sötét van, egyedül
vagyunk. Ez idő tájt halt meg a nagyapám is.

De most újra itt vagyok. A templomban félhomály volt és csend. Nem szólt már a hege-
dű, és nem volt senki mellettem. én még is feszülten várakoztam, és éreztem, valami tör-
ténni fog. Valaminek történnie kell. Abban a pillanatban, hittem, hogy Noémi itt lesz, csak
egy perc vagy kettő, de meghallom cipői kopogását, meglátom vidám mosolyát, ahogy
mellém ér. 

és valóban, ekkor cipőkopogást hallottam. Nem olyan szaporát, amilyenre gondoltam,
de nem számított. Becsuktam a szemem, és vártam. Jázminillatot éreztem, a szívem sza-
porán vert. Közeledett felém. 

Ekkor viszont meglepő dolog történt. A kis cipőkopogás mellé valami más is társult. Egy
hasonló zaj, de mélyebb, ütemesebb, mint amikor valaki megkocogtatja egy bottal a koc-
kaköveket. Kinyitottam a szemem, és döbbenten vettem észre, hogy nem Noémi igyek-
szik a bordó templomszőnyegen felém, hanem egy idős, kosztümös néni, és egy öltö-
nyös, sétapálcával járó bácsi lépdel el mellettem az oltár felé. A szívem összeszorult, de
nem rohantam ki a templomból… Maradnom kellett. 

Mert abban a pillanatban, a karzaton felcsendült a hegedűszó. Nekünk játszották, a mi
esküvőnkön Bachot, és most is hozzánk szólt, ugyanúgy, mint a két lépdelő alaknak. Az
asszony hajába fűzte a kék gyöngyöket, amiket még édesanyja hagyott rá, és régi meny-
asszonyi csokrába friss jázminokat tűzött. Még őrizte az a régi, égszínű kendőt, amit a
férfi most zakójába tett, így haladtak az oltár felé. Nem értek egymáshoz, hisz nem lett
volna illő, de mégis, ahogy karjaikat testük mellett pihentették, ujjaikkal a levegőben
végig a másikat keresték. Majd lopva, amikor helyükre értek, és a hölgy kissé megbot-
lott, egymáshoz kaptak, így egyesülve végre. Nem kísérte őket senki, csak oldalról lépett
elő, egy szelíd, őszhalántékú pap, hogy megerősítse fogadalmukat. 

„Ezért elhagyja a férfi apját, és anyját, a feleségéhez ragaszkodik, és egy testté lesznek.”

A szertartás tömör volt, a plébános elfáradt a végére, de a két szempár végig egymásba
kapaszkodott, boldog mosolygásuk nem múlt el, mikor a végén komótosan, csöndesen
kilépkedtek a teremből. Nem hiszem, hogy sok volt nekik hátra, de nem féltek, mert vala-
hol, egymásban megérezték az örökkévalóságot… Az ajtó bezárult. 

Egészen mostanáig kellett várnom, hogy megértsem, minden élőnek sorsa van, s ren-
deltetésük nem órákban mérhető. Noémi hiányát azért nem bírtam elviselni, mert fájt
elvesztegetett múltunk. Most már tudom, hogy ha nem önmegvalósításra, önsajnálatra
és önsorsrontásra fordítom utolsó éveink pillanatait, akkor azt az időt vele tölthetem, és
elfogadhatom halálát. De így nem tudtam. Mert nem voltam képes megbocsátani
magamnak.

De nem is kellett. Mert Ő a házába hívott, és feloldozott engem.
Lassan sírni kezdtem. 

Ez volt az első imám.
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Akkor később

( – Kovács András Ferencnek – )

helyesen kivételből eredetszakasz
különös szerephangulat kénytelen
varázsválaszhoz vél ereszalj fékez
dobásából hálósa ismeretfölösleg
beáll angyalfiamagányt némasánc
pereme egyszerűnek verve szerint
szorongásalakos ízek zár végképp

Alighanem

( – Szkárosi Endrének – )

méri egyre hirtelen szabadszáj
hátországpatakból él kénsárga
lúdtollát üllőnyéli szópásztora
szellőzve dadás műti terültén
csőbaltába vaksíró hanghónap
történettulajdont visszaszámít
korántsem menny heggel friss
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Isten mielőtt

( – Kemény Istvánnak – )

kezdés aligha királlyal területes
hirtelen égi fel pakolástörmelék
percérzelmi lobhajlat tára lelkét
lehetne kiszólja háttal ám kétes
mélyen dologízelítő tartásán tűr
szenthártyás arról szökőárnyom
hurokszint elérhet úttal hazadal

Kompsirály

( – Sebeők Jánosnak – )

belül egyensúlyhiány aláás kell
mértékben egyes tárja gondnak
hozzáér árva kapcsolatragyogás
védelememlékezet idővel között
régóta sík állandósul túlságosan
gondolatjátékon lehetőség puha
tűr legnehezebb bő érkezésmód

Mögöttes más

( – ef Zámbó Istvánnak – )

formatan hazugul hajtogatáspárás
sejtéssel értesít burán gyorstalálat
kísérlet százannyi lehetőség gyúl
mérethuzatból szövetegyenesedés
zeneráfestőt halas terel lélektestig
legnagyobb bálmámor hanyatlása
nyergelő föltétes ráissza horpadás
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Páraszobor

( – Zsávolya Zoltánnak – )

láthatárán ejtőernyő retten kétsége
néhány tisztából onnan templomos
menetengedélytől szorulta vádalku
csatatengely szokatlantól dolognál
féltékeny előkínáltat birtoksintérre
költséghelyzetben ideges padlórév
sokkol éléskamraköpenyből kevés

Termőre fordul

( – Bertók Lászlónak – )

különösen általi esély haladva
világosba csűr idején mélység
számostól mindarra onnan tűz
felbukás akadály várja szerint
sajátos tél egészen változatlan
minden örök menekít emlékül
változó sorszava érintvén szív

Téthátrány

( – Csűrös Miklósnak – )

területi határozottan felkezdő
van minden több tiszta képlet
támla mégis néhány áll helye
szinte elemelheti munkaigény
bemutatva soha divatfárasztó
világhoz kitörte meggyógyul
hozza kis gyümölcsös valaha
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Vérsóvirág

( – Villányi Lászlónak – )

pihés bolondcsel vél biciklihiány
dörzspapír száraz vegyestől távol
lendület összekel fordulatidőszak
kegyelemjelen gyönyöre semmint
tovább sikátort táruló ködszegély
szökésféltéssel énekel hol szerint
nyugodtszinti közösben lázrészes
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Esküvő

Réges-régen készül már, de nem bír
elkezdődni e vers. A szobám falán függő,
múlt nélküli, jövőtlen fotó a tárgya,
melyet átfon, körbeleng
az elmúlás botránya. 1945-ben
készült a kép, apa s anya esküvőjén,
épp amikor fejük fölé égő

glóriát rajzolt az ég. Az elvonuló háború
hiénaarca teszi tán, hogy a húszéves mátka a képen
kissé riadt Mona Lisa-mosollyal néz
a lencsébe, akárha puskacsőbe, mint aki túlélt
valami esztelen ragyogást,
gyalázatot és megaláztatást. Mégis olyan,
mint a sötétkamra mélyén kinyíló liliom,
aki tudja, hogy a szerelemnek lángjai
az Istennek lángjai: orcái, akár a galambok,

alabástrom nyaka, mint a templom tornya,
s szemében az ifjúság tengermélye ragyog.
Mellette a fiatal férfinak a haja
mint hollóé, fekete, s orcája, mint a Gileád
szőleje. A menyasszony s a vőlegény mögött

egy tébolyult kéz országhatárokat tologat,
miközben a füstszínű ég alatt 
élők és holtak és mindenek 
tűzben fürdenek: Európa vadlányarca
lángok közt zokog, városok égnek, szentek
és templomok. A boldog és riadt esküvői kép mögött,
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a történelem krétafehér tengerén
megölt katonák fekszenek,
s miután az ifjú pár arcára
reá ütik a bélyeget,
megszüli a nádszál asszony – édentől keletre –
az első gyermeket. Ekkor már a holtak
újra énekelnek, s világra jön egy újabb

fiúgyermek, akit aztán bepólyál az Angyal
a fagyos téli éjbe. A Szudétákra zakatoló vagonok
elcsitulnak végre, s a halott leányok kirándulása idején,
október lángoló, hamvas tetején
megszületik – verset írni – még egy fiúgyermek,
koloncnak, tehernek. S az ifjú asszony,
az ifjú férfi a rög fölé görnyed, veríték a világ,
viselős az élet: bogáncskóró mind az ünnep,
mind a sírbatétel, hadakozás minden a halállal,

fáradozás a fénnyel. Esküvő. 1945. A réges-régi fotón
az ifjú mátka jóillatú nád, nárdus és sáfrány,
s tudja, hogy a szeretet erős, mint a halál,
és kemény, mint a sír, a szerelem. A fiatal férfi hajkoronája,
mint kecskéknek nyája, feje, mint drága,
megtisztított arany a meghűsülő napban,
a múló alkonyatban, mialatt a Volga–Duna–Elba–Szajna-Temze 
habos vizén zúg alá az idő, s a civódó mindenséget,

mint roppant madárfészket, felpántlikázott szavakkal
bélelik ki a fémszirének. Cibálja-tépi 
az ifjú mátka s vőlegény ősz haját a szél,
olvasván a Jelenéseket: Isten népe örömmel
jő majd elő s békességben lépeget. S a megtört asszony,
megtört férfi szivében
szétomolnak csendben a nagy hegyek,
kiszáradnak szemükben a tengerek. átöleli őket
az őszelői-télutói fény, s forognak e megszületett versben,
forognak a téridő 
elgörbült gyémánttengelyén.
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Blei János kikászálódott a paplan alól. A konyhából beszűrődött a
rádió hangja, reggeli híreket olvastak be éppen. Nem figyelt a
bemondóra, de egy hosszú mondat hallatán megdermedt. „A szom-
szédos Csehszlovákia párt és állami személyiségeinek kérését telje-
sítve a Magyar Népköztársaság kormánya –  együtt más szövetséges
országokkal – segítséget nyújt – beleértve a fegyveres támogatást is
– a testvéri csehszlovák népnek a belső, szocializmus ellenes, vala-
mint a külső, imperialista erők által létrehozott ellenforradalmi fordu-
lat veszélyének elhárítása céljából...”

A többit már nem is hallotta, ennyi elég volt, hogy helyzetét egé-
szen más megvilágításban lássa. 

Edit egy fémtálcán, porcelán mokkáscsészékben hozta be a kávét
a szobába. A tálcát a dohányzóasztalra helyezte, és odatelepedett
János mellé, aki még mindig alsónadrágban ült a bevetetlen ágyon.

– Hallottad a híreket? – kérdezte János.
Edit a kávéját kavargatta, vállat vont.
– Félfüllel, de igazából nem figyeltem. Miért? Talán mondtak vala-

mi érdekeset?
– Semmi különös. Mintha Csehszlovákiát említette volna a

bemondó. Azt hittem, hallottad.
– Rémlik. De már kezd unalmas lenni, hogy folyton Csehszlovákia

van műsoron. ágcsernyői találkozó, Ceauşescu Prágában, Dubček
így, Dubček úgy. A könyökömön jön ki ez az egész. Mintha más nem
is lenne a világon, csak Csehszlovákia. Nem érdekel, ezért aztán el is
engedem a fülem mellett, amit mondanak.

János a kávéscsésze fölött figyelte a lány arcát. Megnyugtatta,
hogy aggodalomnak vagy félelemnek nyomát sem látja rajta. Pedig
mennyire megdöbbent, amikor négy nappal korábban ajtót nyitott
neki.

– Hogy nézel ki? – kérdezte akkor csodálkozva, leplezetlen gya-
nakvással.

Ami azt illeti, suhant végig János agyán, nem lehettem épületes
látvány koszos csizmában, festékes-malteros gyakorlóruhában.
Katonák nem így járkálnak az utcán. 

El kellett mondani az igazságot.
Hogy valójában megszökött, mert alighogy a század megérkezett

az építkezésről a körletbe, összetartást, azaz zárlatot rendeltek el,
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senki sem hagyhatta el a laktanyát, hiába volt már kezében a szabadságos levél, amit egy
üveg pálinka ellenében sikerült kicsikarni a századírnoktól. átöltözni kimenőruhába feltű-
nő lett volna, így viszont nem okozott nehézséget, hogy egy óvatlan pillanatban lelép-
jen. Mert igaz ugyan, hogy mindenkitől visszavonták a kimaradási, eltávozási és szabad-
ságolási engedélyeket, s a főbejáraton nem is lehetett volna elhagyni az épületet, de
vacsorázni csak kivonultak. A konyha és az étkezde különálló épület, közrefogva a három
munkásszállóval, amelyiknek egyikéből alakították ki a laktanyát. Ott már összekevered-
tek a civilekkel, megszűnt mindenféle katonás rend, s ezt a zűrzavart nem volt nehéz
kihasználni. Két sarokkal odébb elkapott egy taxit, amelynek sofőrjét csak a fuvardíj érde-
kelte, nem pedig az, hogy utasa milyen öltözéket visel, s hogy engedéllyel vagy anélkül
távozott valahonnan.

Edit a nyakába borult, mit sem törődve öltözéke állapotával. Szorította magához,
mintha sohasem akarná elengedni, s közben aggodalomtól reszkető hangon kérdezte:

– Ebből komoly bajod származhat, ugye? Nem lenne jobb, ha most azonnal vissza-
fordulnál? Akkor talán még... 

Igyekezett megnyugtatni a lányt.
– A legrosszabb esetben rám sóznak három nap fogdát. De még az is kétséges. Egy

munkásszázadnál nem nélkülözhetik a dolgozó bakákat.
– Edit hümmögve fogadta ezt a magyarázatot. Hitte is, nem is, de inkább nem. A hiú-

ságának azért biztos hízelgett, gondolta János. Melyik nőt nem hatja meg, ha párja áldo-
zatot is hajlandó vállalni érte?

Azt azért elhallgatta, hogy nem pusztán a lány iránt érzett szerelme késztette erre a
lépésre. Edit szülei egy teljes hétre elutaztak vidéki rokonaikhoz, s így zavartalanul bir-
tokba vehették az egyszobás lakást. Ilyen lehetőség ritkán adódik. Legközelebb talán
csak akkor, ha férj-feleség lesznek, és saját lakáshoz jutnak. Az meg... Elérhetetlenül távo-
li jövő.

Edit aggálya akkor látszott megszűnni, amikor János lehámozta magáról piszkos ruhá-
zatát, hogy a lány kimossa, ő meg ott állt előtte anyaszült meztelenül, félszegen. Nem
szégyenkezett, csak zavarba jött a gondolatra, hogy pucéran kell helyet foglalnia a kony-
haasztalnál. A lány nevetett, mint aki viccesnek találja ezt a szituációt. Aztán előkerítette
apjának egy fürdőköpenyét, s ezzel mintha félelmei is elillantak volna.

Tegnap este, amikor leültek a tévé elé megnézni a Táncdalfesztivál döntőjét, már fel
sem merült bennük, hogy szerelmetes együttlétüknek milyen ára lehet. Később csipke-
lődve vitatkoztak az előadott számokon. János az Edit által kedvelt dalokat érzelgős
giccsnek nevezte.

– Az Illésék igen! – mondta meggyőződéssel. – Eredeti magyar zenét játszanak, a szö-
vege sem szokványos. Nem keseregnek a fehér sziklák alatt, nem áhítoznak a zongorá-
zó kislány után, és nem sipákolnak a mamának. Ugyanakkor tökéletesen kifejezik azt,
amit a mi nemzedékünk érez mindenütt a világon. Gondolj a francia diáklázadásokra, a
jugoszláviai meg a lengyel diáktüntetésekre, vagy akár az amerikai fiataloknak a vietna-
mi háború elleni tiltakozására. Mit énekelt Levente? Azt hittem, jó lesz, majd ha egyszer
én is nagy leszek. Felnőttünk, nagyok lettünk, és semmi sem lett jobb. Ez a baj.

Edit odahajolt hozzá, és békitően végighúzta ujjait az arcán.
– Úgy beszélsz, akár egy elégedetlen, lázadó politikus az emelvényről, holott csak

zenét hallgatunk. Biztos fülbemászó dalok, amiket te elítélsz, de nekem akkor is tetsze-
nek. Ugye nem baj?

– Persze, hogy nem. Nem is arról beszélek.
– Hanem miről?
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– Nem érted? Miért kell nekem kiszöknöm a laktanyából ahhoz, hogy itt lehessek
veled? Nagyon jó, és örülök is, amiért nem kell hadgyakorlatokon részt vennem, esetleg
tévedésből még le is lőnöm valakit. Ehelyett téglát hordhatok, maltert keverhetek, és a
zsold mellé még némi fizetést is kapok. De miért kellett ezért engem még angyalbőrbe
is bújtatni? Mondhatták volna, nézd fiam, a szocializmus rád van szorulva, két évig
negyedannyi pénzért egy építkezésen kell robotolnod. Reggel munkába állsz, délutántól
másnap reggelig azonban azt csinálsz, amit akarsz. Nem lett volna egyszerűbb? és miért
kell az amerikai srácoknak parancsra megdögleni Vietnamban? Mert eszelős alakok irá-
nyítják a világot a maguk betokosodott, erőszakra épülő és hatalomra vágyó eszme-
rendszere szerint. Teljesen mindegy, hogy szocializmusról vagy imperializmusról pofáz-
nak. Azt hittem, jó lesz, más lesz, majd ha nagy leszek. Csakhogy minden maradt a régi-
ben, és nem én vagyok az egyetlen, akinek ebből elege van.

Editnek tetszett, hogy a fiú ennyire belehevült, szinte még az arca is kipirosodott,
ahogy mondta a magáét. Csendes, nyugodt hangon kérdezte meg:

– Mégis, mit szeretnél?
– Békét, nyugalmat, szabadságot, hogy élhessem az életem úgy, ahogy én szeret-

ném. Úgy, hogy a mi életünk a mi hatáskörünkbe tartozzon. Ne más mondja meg, mikor
kaphatunk útlevelet, mikor lakást, mikor fogjak fegyvert, és egyáltalán minek. – Egy pil-
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lanatra elhallgatott, majd valamivel higgadtabban folytatta. – Veled szeretnék élni, de
nem itt, a szüleid lakásában vagy az én anyám nyakán. és ha egyszer terhes leszel, sze-
retném eltartani és felnevelni a gyerekünket. Nem katonának és nem is egy bábnak, aki-
nek sorsáról az állam nevében ismeretlen kényurak döntenek. Ennyi. Ez olyan sok?

– Nem – felelte Edit. – Egyáltalán nem sok. ám a világ akkor sem fog megváltozni.
Olyan amilyen, és bármennyire óhajtanánk másként, nekünk kell alkalmazkodni hozzá.

Gábor megadóan, mégis kelletlenül bólintott. Elkeserítette, hogy Edit így gondolko-
dik, ilyen – szerinte – földhözragadt módon. Mi fog változni, mennyivel lesz jobb a világ,
ha mindenki ilyen könnyen beletörődik helyzetébe?

Tekintetét Editre fordította, s úgy tetszett neki, az arckifejezés, amit maga előtt lát,
egyszerre szomorú és vigasztaló. A lány szemeinek csillogásából nem beletörődést, nem
lemondást, éppen ellenkezőleg, biztatást olvasott ki. Ne csüggedj és ne keseredj el,
mondta ez a szempár. Ha összetartunk, ha kölcsönös megértéssel viseltetünk egymás
iránt, legyen ez a világ, amelyikbe születtünk, bármilyen megmásíthatatlannak tetsző, a
mi életünket mi fogjuk irányítani. 

Hát, nem mi fogjuk, gondolta most, hogy a reggeli hírek hallatán görcsbe szorult a
gyomra, és balsejtelem kerítette hatalmába. Ugyan, mi mást jelenthet ez a csehszlovák
népnek nyújtott fegyveres támogatás, mint egy esetleges háborút? Vagy legalábbis hadi-
állapotot. Akárhogy is, ilyen körülmények között engedély nélküli távozása a laktanyából
teljesen más elbírálás alá esik. Igaz, hogy csak egy építőipari század katonája, de ahol
háború van, ott rombolás folyik, és ahol rombolnak, ott építeni is kell. Lehet, hogy társai
már úton vannak Csehszlovákiába? Ő meg...

Őt meg majd hadbíróság elé állítják mint katonaszökevényt. Márpedig azt nem fogja
megúszni néhány nap fogdával.

Igyekezett úrrá lenni hirtelen támadt félelmén, nehogy Edit észrevegye rajta, miféle
kétségek gyötrik. Elfordult a lánytól, felállt.

– Azt hiszem jobb, ha készülődök. Délre még visszaérhetek a laktanyába.
– Máris? – kérdezte Edit csalódott hangon.
Nem felelt, csak fejének bólintásával jelezte: igen, máris. Tudta, ha akárcsak egy perc-

cel is tovább marad, nem tudja elhallgatni félelmeit, az pedig megnehezítené az amúgy
sem könnyű válást.

Gyorsan magára kapta ruházatát, futó csókkal vett búcsút a lánytól, aki nem tudta mire
vélni a hirtelen támadt sietséget, s akinek szemrehányó tekintetét sokáig magán érezte.

De jobb ez így, gondolta már odakint az utcán. éppen elég, ha én emésztem magam
a semmi jóval nem kecsegtető jövő miatt.

Körülnézett egy leinthető taxit keresve, ám amikor meglátott egyet közeledni, még
mielőtt felemelte volna kezét, másként döntött. Mehet gyalog, mehet villamossal, hiszen
olyan mindegy, hogy útközben veszi őrizetbe a városparancsnokság őrjárata, vagy a lak-
tanyában tartóztatják le. Az elmúlt négy nap boldogságát így sem, úgy sem vehetik el
tőle. A hadbíróság is csak a holnap felől dönthet, az előző napokra nincs befolyása.

A villamoson az az érzése támadt, hogy mindenki őt figyeli, mintha az arcára lenne
írva a kínzó félelem. Holott az emberek ügyet sem vetettek rá. Szemükben nem volt más,
csak egy katona, aki velük együtt zötykölödik a következő megálló felé. és ők sem tud-
hatták előre, mi vár majd rájuk abban a megállóban.
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Definiáld magad két szóval, és nincs csak egy másodperced. Vágd rá
azt, ami azonnal eszedbe jut. A szókapcsolatok ilyenkor frappánsnál
frappánsabbak.

Lomblevű fa.
Nagy sör.
Tökmindegy.
Ilyenkor ne keresd az értelmet, és azt sem, hogy a szavak egyál-

talán illenek-e a pillanat kontextusába. Ez ritka eset. Hogy ki vagyok?
Elkeserít, ha vallanom kell. Egy szellem, egy árnyék, egy aszott test-
be öltözött entitás, egy végső stádiumában levő szubtilis ember-
roncs. Semmi több. Sokáig tartott, amíg ezt így megfogalmaztam.
Hiba nélkül. Ha egyszer rádöbbensz az igazságra, onnantól kezdve
minden tett csak egyre nehezebbé válik, és persze közelebb visz a
megváltáshoz. A kiállhatatlan, obszcén semmihez.

– Na, mi van, mi? – Kérdi Cabrinovič, akit nálunk csak úgy nevez-
nek „a második”. Tuberkulózisunk közös története hamar elfelejtette
velünk mindazt, amit a „szociális magatartás” társadalmilag elfoga-
dott halmazába sorolnak. 

– Semmi …, cigit? – kérdezek vissza, ő pedig bólint.
A tekert papírba csomagolt dohánytölteléket a végén begyújtjuk,

és filteren keresztül szívjuk magunkba a szennyezett oxigént. Így
válik a bennünk élő szörnyeteg egyre teljesebbé. Egyre uralkodóbbá.

Vezérünk Dimitrijevič eközben feláll, és baljával jelzi, hogy szót
kér. Mindig ezt csinálja. Elkalandozó figyelmem miatt most is csupán
a kulcsszavai maradnak meg a tudatalattimban: eszme, történelem és
tökéletes időzítés. Patetikus hangja csak azokból vált ki igazi indula-
tokat, akiknek arra van szükségük, hogy irányítva legyenek. Ők a
generációnk éberalvói. A társadalmilag elfogadott kívülállók. 

– Izgulsz Gavrilo? – kérdi egy hang a hátam mögül.
– Nem tudom, sosem gyilkoltam – válaszolom.
Az elmúlt időszak tényleg eseménytelen volt, a szó szoros értel-

mében. A monotonitás tengerének lakatlan szigetén kéz a kézben
állva csak az jut eszembe, hogy mi lenne az a két szó, amivel defini-
álnám magam...

óramű pontosság.
Képzelj el egy csapatot, több hónap kiképzéssel, ezt szorozd meg

elhivatottsággal, és annak a reményével, hogy egyikünk azzá válhat,
ami nagyon kevés embernek adatott meg az életben. Ismert szemé-
lyiséggé egy ismeretlen korban… 
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Hármunknak van meg a lehetősége: Mohamed Mehmedbasičnak, Nedjelko
Cabrinovičnak és Nekem. Mindhárman fiatalok vagyunk, mindhárman a halál torkából
kirekesztettek. Mi vagyunk a TBC halálraítélt álmodozói. Definiáld magad két szóval:

Halott ember. 
Betegségünknek köszönhetjük azt, hogy kiválasztottak lettünk, ennek köszönhetjük,

hogy közülünk egy valaki holnap történelmet írhat. Vezérünk beszéde színpadias, és mi
elszívunk rajta majdnem egy doboz cigarettát. Kárnak gyötri magát. Felesleges. 

Akárhány szálat szívok is el, egy pillanatra sem tudom elfelejteni a szent célt, amely
a trónörökös meggyilkolását jelenti. 

Az alapelv Dimirijevič elévülhetetlen érdeme.
Elévülhetetlen érdem.
Célunkat ő találta ki, célunk vele válik egyenlővé, bár a végrehajtó személye a holna-

pi napig még igazi titok marad…
Ferenc Ferdinándról tudni kell, hogy egy hadgyakorlatra érkezik Szarajevóba, mi

pedig azért vagyunk itt, hogy meggyilkoljuk. Ez is egy hadgyakorlat, kibiztosított fegy-
verrel, éles töltényekkel és mindennel, ami a realitáshoz köthető. A hús-vér valósághoz. 

A „nagy tett” még éjszakára sem megy ki a fejemből. álmaim furcsábbnál furcsábbak.
Nemrég például azt álmodtam, hogy megerőszakoltam a barátnőmet a saját síromon.
Aztán elvégeztem rajta a kis dolgomat…, mármint a síromon, nem a nőmön…

Holnap, ha sikerrel járunk a délszláv közösség eszméjének és népünk összetartozásá-
nak szimbólumává válhatunk. és gondolunk magunkra is. Az elsődleges koncepció sze-
rint – miközben megöljük, lehetőleg feleségével együtt – spórolnunk kell egy töltényt a
tárban. Ezután szánkba téve a fegyvert engedni, hogy az ólomtöltet a kisagyon keresztül
távozzon a testünkből, a túlvilágot hagyva maga után. Egyikünk így hal majd meg, de így
él örökké. Mindenképpen végeznünk kell magunkkal – ez is része a tervnek. Őszinte
leszek, sosem féltem igazán a haláltól, azt hiszem nem volt rá elég időm… Tizenkilenc
évesen a tüdőbaj örökérvényű garanciájává válik a rövid életnek.

Na, mi van mi?
Definiáld magad két szóval:
Örökérvényű garancia.
A második terv szerint rádobunk Ferenc Ferdinánd kocsijára egy pokolgépet, amely

nem kíméli a civileket sem. Ez a verzió egyikünknek sem tetszik – nem vagyunk gyilko-
sok.

Dimitrijevič befejezi a mondandóját, és mi elszívunk egy újabb szálat az ezüsten csil-
logó dohánydoboz tartalmából. Velünk tart most Mehmedbasič is, az „első”. Nevét arról
kapta, hogy mellette halad el legkorábban a trónörökös Szarajevó utcáinak forgatagában.
Ő vadászhat rá első ízben, ha elszúrja, a kocsi továbbhalad és Cabrinovič lehet a befutó…
én csupán akkor kerülök sorra, ha mindketten rontanak.

Helyszíneket húztunk egy kalapból.
én voltam a legpechesebb.
A kiképzés eleje óta vezetőink csak egy számot látnak bennünk. én „a harmadik”

vagyok, afféle vésztartalék. Sanszom minimumát a többi merénylő jelenti. A képzeletbe-
li bronzérmet persze nem akasztják a nyakamba, a céltalanság paraolimpiáján.
Harmadiknak lenni háromból nem teljesítmény.

– Na, mi van mi?
Nemrég azt álmodtam, hogy szétvertem Ferenc József fejét pusztán azért, mert meg-

engedte magának, hogy megöregedjen 
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Ferenc József.
Dimitrijevič meglepetésére nem számítunk.
A ciánkapszula, amit fennkölt mosollyal a kezünkbe ad, lehetővé teszi, hogy a tár

összes töltényét célpontunkra fordítsuk. A kapszula súlya általában 200 miligramm, ha
nincs azonnali ellátás, harminc másodpercen belül véget vet mindennek. Vezérünk sze-
rint lejárt a tabletta szavatossága, ez azonban nem jelenthet gondot a hatás szempontjá-
ból. A kapszula így is halálbiztos. Az ajándék szinkronban történő megköszönése azt
idézi fel bennem, hogy mennyire fontos a „tökéletes időzítés”. 

Definiáld magad két szóval:
Két szó.
Tüdőbetegségem, ami genetikai örökség egyikünk számára a fennmaradás lehetősé-

gét biztosíthatja, és azt is, hogy valamelyikünk arca Napóleoné mellett viríthat majd a
könyvek hasábjain. Ez a kellemes része a dolognak…

Furcsamód azt gondolom, hogy Szarajevó utcáin holnap mi leszünk a TBC nevű ször-
nyeteg. Sokáig lappangunk majd, egyszer csak előbújunk az egészségesnek tűnő anya-
testből, megtámadjuk, és belepusztulunk. Mehmedbasič – az „első” – arcán valami hal-
vány derengésféle látszik, Cabrinovič pedig az elszántság álarcát ölti magára. Nem állunk
készen…

…
Reggel van. ébresztőórám a nyári éjszakában, magányosan jelzi az idő eljövetelét és

frontális konkrétumot jelent a szubjektív álomvilágban. Ma azt álmodtam, hogy
Cabrinovič a dicsőség Olümposzáról vetette le magát, így lett öngyilkos. én meg csak
nevettem rajta.Furcsa élmény volt. 

Furcsa élmény.
Kár, hogy századunkban nem érdem szerint osztanak. Mehmedbasič például nem

érdemelné meg, hogy történelmet írjon, ő gyáva és neki az eszme csupán egy szubjek-
tív dolog, amiért küzdeni lehet… Cabrinovič már más. Nem fél a haláltól, nem fél az élet-
től, és nem fog félni megtenni sem… Dimitrijevič jelez: a hadgyakorlat elkezdődött… 

Kezdődik…
Kocsival visznek ki minket az Appel rakpartra, ahol személyre szabott vadászlesem a

Ferenc József tér, közös célkeresztünkben pedig a Monarchia trónörököse. A feladata
mindenkinek csak annyi, hogy elvegyüljön a tömegben és várjon. Aztán tegye meg. That
s all.

Egy majális kellős közepén áll le az autó, ahol a pár – Ferenc Ferdinánd és Chotek
Zsófia – még nem érkezett meg. Kiszállva a kocsiból megtapogatom a zsebeimet, és a
töltött fegyver mellett a gránát és a ciánkapszula is nálam van. A helyén.

A merénylő egy embertípus. A darwini egyedfejlődésből hamar kirekesztették. A hiány-
zó láncszem. Szinte bárhol megtalálható, a világ bármely pontján. Jellemzői: ül, áll, öl. 

Homo historicus.
Valószínűleg Mehmedbasič egy percet sem aludt az éjszaka, karikás szemei és meg-

gyötört fizimiskája többet árul el róla, mint szeretné. Fogadni mernék, hogy most azon
gondolkodik, amin én gondolkodok. Ha elrontja, mi tesszük meg, ha elrontja… 

Cabrinovič arca nyugtalanságot tükröz.
Mindenki gyalog foglalja el a pozícióját. Körülbelül egy kilométerre állunk majd egy-

mástól és némán vegyülünk el a két oldalon álló embersokaságban. Útközben megpró-
bálok útközben lenni.

Ferenc József tér.
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Rengetegen jöttek ma ki az utcára. Teljesen átlagos nyári nap, teljesen átlagos végki-
fejlettel. Aki nem hiszi, járjon utána. A zsenialitás szikráját eloltja bennem a hűs reggeli
szellő, amely gyomorideggel egészül ki.

– Na, mi van, mi?
Ferenc Ferdinánd késik.

Lehet, Mehmedbasič vagy Cabrinovič már befutott. Lehet, valamelyikük szereplője a tör-
ténelemkönyveknek. Irigy vagyok. Furcsa lenne Cabrinovič fejét látni Ferenc Ferdinánd
komoly képe mellett a lapok hasábjain. Az enyém talán jobban odaillene.

Megmosolyogtató gondolat.
Bumm.
Ez a robaj rázza meg az Appel rakpartot.
A pokolgépnek az a típusa robbant, amelynek egy darabja itt van a zsebemben is.

Tudom, mert milliószor hallottam már...
Valaki megtette.
Szilánkok Szerteszét.
A majális közepéről az emberek futva közlekednek a robbanás irányába. Ilyenkor min-

denki fontosnak érzi magát. A szervezett majálisból így válik spontán káosz. 
Spontán Káosz.

Anarchisztikus történetbontás. 
Elég egy bomba és az itt lévőknek elképzelésük sincs, merre szaladjanak. én meg csak

várok, hisz más dolgom sincs… 
Egy eszme vagyok.
Egy árnyék.
Egy aszott testbe öltözött entitás.
Egy szubtilis emberroncs.
Egy múló időintervallum.
– Na, mi van, mi?
Egy merénylő vagy, és Szarajevó utcáin hatalmas a Káosz. Mehmedbasič valóban egy

gyáva féreg volt. Cabrinovič dobta a bombát, de elvétette. A menekülő trónörökös pont
előtted fékez le a kocsijával. Kilépsz… 

Definiáld magad két szóval:
Kritikus tömeg.
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Bevezetés

A kísérleti irodalom rámutat az irodalom logikai és esztétikai külön-
legességeire, a nyelvi építkezés lehetőségeire, a műfajok flexibilitá-
sára és az irodalom mutációs potenciáljára, ahogy egyesülni képes a
tudomány és más művészeti ágak elveivel.

Az experimentális irodalom általában a kanonizált irodalom perifé-
riájára kerül, mert a legtöbb kísérleti munka éppen ellene megy az
aktuális esztétikai közmegegyezésnek (mi a szép, mi az illő, mi a
menő), feszegeti vagy átlépi a klasszikus művészetelvárásaink határait.
Sokan azért berzenkednek a kísérletező művektől, mert azok sokszor
fokozott befogadói aktivitást várnak el a befogadótól, vagy l’art pour
l’art / banális / értelmetlen játszadozásnak ítélik őket. Akárhogy is,
megfelelő értelmezési háló nélkül bármely mű sületlenségnek tűnhet.

Mivel a kísérleti irodalom eleve nem kíván a mainstream igényei-
nek megfelelni, ezért kevés munkából lesz bestseller. A kereskedelmi
szemponton túl művészettörténeti pozíciójuk is ingatag lehet, hiszen
például az intermediális alkotások gyakran azért sikkadnak el, mert
megindul velük az elmélészi tik-tak-bumm. A vizuális költészetnél a
művészettörténészek arra hivatkoznak, hogy a szöveges elemek az iro-
dalmárok hatáskörébe utalja a művet, az irodalmárok szerint viszont a
képelemzés esztéta feladat. Szerencsére javuló tendencia van az inter-
mediális művészet szakmai feldolgozása terén; egyre több integráns
szemléletű analízissel, praktikus fogalomkészlettel bővül az eszköztár.

A művészet dialektikus természete miatt a trendek dialógusa
(polifóniája) folyamatosan változik. Meglehet, hogy egy botránymű-
ből idővel triviális igazság lesz, egy-egy marginális alkotót felkapnak
vagy beemelnek a kánonba, tehát egy mű horizontját az idő új kon-
textusokba helyezheti.

Formai megkötés: megzabolázott irodalom

Amikor az irodalom formai megkötéseiről beszélünk, akkor általában
műfajok, verslábak és rímképletek jutnak az eszünkbe. Az irodalom
szinte minden esetben tudatosan szerkesztett. A „megzabolázott iro-
dalom” avagy „constrained writing” azonban nem csak a verstani
lexikon kőbe vésett szabályait követi, hanem az alkotó akár újakat is
felállíthat magának.

Az Oulipo csoportot, mint a lehetséges irodalom műhelyét,
1960-ban alapította Raymond Queneau és François Le Lionnais.
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Célkitűzése új szövegszervezési képletek, szabályok és elvek kipró-
bálása volt, a csoport tagja volt például Marcel Duchamp és Italo
Calvino is.

Következzen néhány további példa a megzabolázott irodalomra.
Megkötés a betűk szintjén: a lipogramnál kizárunk egy betűt.

Ernest Vincent Wright Gadsby c. ötvenezer szavas regénye például
nem tartalmaz „e” betűt. Ez válasz volt egy másik novellára, a Les
Revenentesre, (1972), ami csak „e”-t használ. Walter Abish az
Alphabetical Africa c. regényében az első fejezetben csak A-val kez-
dődő szavak lehetnek, a másodikban B-vel. Majd amikor véget ért az
ABC, akkor elindul visszafelé, és az utolsó fejezetben megint minden
szó A-val kezdődik.

Megkötés a szótagok szintjén: Mary Godolphin újraírta a
Robinson Crusoe-t egyszótagos szavakkal.1

Megkötés a szavak szintjén: A Let Me Tell you (2008) regényé-
ben Paul Griffiths csak Hamlet Ophelia-jának szavait használja fel. A
Never Again c. Doug Nufer regényben egy szó sem szerepel kétszer.
Vagy említhetjük a Quadrivial Quandary nevű honlapot, ami 2009 óta
naponta négy szót ad meg, amiből mondatot kell alkotni.2 A biling-
vális homofón költészet esetében a mű egyszerre két nyelven is
értelmes, erre van egy fellelhető példa az interneten, Ghil’ad
Zuckermann olasz-héber verse.3 Vagy ott a drabble műfaja, ahol a
megkötés az, hogy a próza nem lehet 100 szónál hosszabb. Ezt a
műfajt állítja fókuszba a Drabblecast audio fiction broadcast, ahol
főleg fantasy, sci-fi, horror drabble-kel találkozhatunk, írott és hall-
gatható verzióban is.4

A matematika és az irodalom egyik kombinációja a „pilish” iroda-
lom. Itt a szavak hossza megfelel a ∏ számjegyeinek (ünnepnapja
03.14.). Mike Keith a „Cadaeic Cadenza” c. novellájában a pi első
3835 számjegyét használja fel.5

Harry Mathews Singular Pleasures 1981-es írása 61 jelentből áll,
mind más stílusban íródott, és 61 karakter maszturbál benne.

Mint láthatjuk, számos módon lehetséges a nyelvi építkezés lehe-
tőségeit tesztelni. A „constrained writing” utolsó példájaként emlí-
tem Georges Perec Life A User’s Manual(Az élet egy használati uta-
sítás) c. könyve a sakktábla huszár figurájának haladási elve mentén
mutatja be egy ház mindennapjait. Az író a házat 10x10-es parcel-
lákra osztja, s lóugrásban halad végig a szobákon.

Nem-lineáris irodalom

A prototipikus irodalmi mű elsődlegesen szöveges (képek csak illuszt-
rációként kapcsolódnak hozzá), a szöveg pedig vonalmondatok egy-
másutánja. Megértésünk azonban sohasem volt lineáris, ahogy a szö-
vegekben felépülő világ sem az. Az elménkben kibomló tartalom háló-
zatba szerveződik, és egységei dialógusba lépnek egymással. Ez a dia-
lógus egy időben kibontakozó rendszer, melynek egységei újradefiniá-
lódnak, a részek viszonyai pedig folyamatosan újrarendeződnek.
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Az irodalom világa azonban nemcsak a lineáris művek leltára. A
szerzői feladatok egyike a tartalom strukturálása, a forma kialakítása.
Számos alkotás szándékoltan meghaladja a linearitást, és olyan for-
mai felépítéssel rendelkezik, amely már a kezdetektől megköveteli az
olvasótól, hogy változtasson bevett olvasási szokásain, és megküzd-
jön a nem-lineáris mű rendhagyó szerkezetével.

A nem-lineáris irodalom nem egy homogén műfaj, de csoport-
képző szempont. A linearitás újraértelmezése / meghaladása számos
végkifejlethez vezethet. Bizonyos irodalmi művek kilépnek a síkba,
mások a térbe, lehet, hogy statikusból dinamikussá válnak vagy mul-
timediális tartalommal telítődnek. Itt is vannak trendek és kánonok,
elvek és eljárások, akadnak hibridek és sok esetben teljesen egyedi,
műspecifikus írói megoldások is.

Ha az irodalom centrumában a lineáris művek állnak, akkor az
ettől eltérőek perifériába tartoznak (a kisebbség-többség problemati-
kája az irodalmi igényekben is látszik). Ha a klasszikus műalkotási
eljárás lineáris, akkor ettől eltérni mindig deviancia, kísérlet. Ilyen
értelemben sorolom a kísérleti irodalom műfajába a lineáris szerve-
ződéstől eltérő írott alkotásokat.

Miként?

Miként lehet meghaladni a klasszikus lineáris irodalmat? Minden
nem-lineáris mű egyetlen lehetséges válasz a végtelen sok lehetőség
közül. Egyediségük ellenére a nem-lineáris művek is hagyományba
ágyazódnak. Egyrészt azért, mert a hagyományból kérdeznek és
válaszolnak – másrészt mert a kísérletezés is trendek, tendenciák
mentén zajlik. Ami egykor izolált kísérletként indult, mára már szé-
leskörű divattá válhatott, ezért ugyanúgy megvannak a centrum-peri-
féria exportfolyamatok: ami újítónak számít, idővel megszokottá
válik, ami hagyományosnak számított, újrakontextualizálódhat.

A nem-lineáris, kísérleti művek elemzéséhez olyan eszköztár
szükséges, ami tényleg képes megragadni a „mikénteket”. Néha a
nagy elmélészi iskolák sebészkészlete nem elég haladó, és előfordul,
hogy aki keres, az talál, méghozzá (itthon még) periferikus teóriára,
ami épp elég flexibilis ahhoz, hogy újszerű gondolatai kvalifikálják az
általunk kutatott területen.

Számomra ilyen „aha-pillanat” volt, amikor megismerkedtem a
hypertext irodalommal és elméletével. Ahhoz, hogy alkalmazhatósá-
gát demonstrálhassam, meg kell még ismerkednünk pár hasznos
fogalommal.

Hálózat

1945-ben Vannevar Bush, Roosevelt elnök tudományos tanácsadója
publikálta az Út az új gondolkodás felé c. tanulmányát, ahol lefektet-
te a hypertext koncepciójának alapjait.6 Szerinte elérkezett az idő,
hogy új rendszerekbe rendezzük azt az őrült tempóban növekedő
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6 Vannevar BUSH, As
We May Think in
Atlantic Monthly
Magazine, 1945.
július.
http://www.theat-
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Artpool Füzetek
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információtömeget, amely körbevesz bennünket, és egyszerre alkot-
ja kollektív tudásunkat valamint kulturális örökségünket. Felvázolta a
MEMEX elnevezésű, mechanikusan összekapcsolt információvissza-
kereső gép(hálózat) elképzelését. A MEMEX egy asztal méretű mik-
rofilmen tárolná az információkat (könyvek, képek, folyóiratok stb.),
ahol az adathalmazok struktúráját az összekapcsoló indexelés adja.
Ezzel asszociatívabb rendszereket lehet építeni, mint az alfabetikus,
hierarchikus könyvrendszerben. Az adatok csomópontokba rende-
ződve hálózatot alkotnak, amiben linkek, útvonalak mentén közle-
kedhetünk. Látnoki elképzelései szerint ez átértelmezi a könyvalapú
linearitást, és egy újfajta textualitáshoz vezet majd.

1962-re datálható Marshall McLuhan médiatörténeti könyve, A
Gutenberg-galaxis: A tipográfiai ember létrejötte címmel.7 Máig
Gutenberg-galaxisként utalunk arra a kultúrtörténeti szakaszra, ami-
kor a nyomtatott könyv dominált az emberiség történetében isme-
retközlő közegként. McLuhan írása már a korszak válságáról tudósít,
miszerint az elektronikus média (majd később a PC és a világháló)
már új világot teremtenek, újraértelmezve és felülírva a papírmédiát.
A technológiai fejlődés fókuszába a számítógép került. és az iroda-
lom újraértelmezte önmagát.

Számos tudományos szakember dolgozott Bush elképzeléseinek
továbbvitelén, többek között a Brown University Információ- és
Tudománykutató Intézetének kutatócsoportja (IRIS): Douglas
Englebart, Andries van Dam és Theodor H. Nelson is. A Memex soha
nem valósult meg, de Ted Nelson évtizedeket áldozott rá, hogy elké-
szítse ennek elektronikus változatát, ez a Xanadu-project. Máig nem
készült el, de Nelson hisz abban, hogy a rendszer konkurenciáját adja
majd a kaotikus, szennyezett World Wide Webnek.

Nelson volt az, aki a hatvanas években megalkotta a hypertext
terminust. „A hypertext alatt nem-folyamatos [non-sequential] írást
értek – olyan szöveget, mely elágazik, és választási lehetőséget kínál
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az olvasónak, mely leginkább egy interaktív képernyőn olvasható.”8

Látható, hogy ő az új médiumhoz hangolta az új információs univer-
zum működését.

Nelson munkatársa, Douglas Engelbart (aki kifejlesztette az első
szövegszerkesztő programot, az egeret és az ablakok grafikus felüle-
tét) 1968-ban bemutatta az NLS-t (oN-Line System). Ez volt az első
ismert hipertext alapú rendszer, ami alkalmas volt telekonferenciákra
és és fájlmegosztásra is. Az NLS volt a második számítógépes rend-
szer, amit az internet ősének tekinthető ARPANET-be bekapcsoltak.
(Az ARPANET-et 1969-ben fejlesztette ki az amerikai Védelmi
Minisztériumhoz tartozó ARPA [= Advanced Research Project
Agency], azzal a céllal, hogy a hálózat egy esetleges szovjet atomc-
sapás esetén kommunikációs csatornaként szolgáljon az amerikai
adminisztráció számára.)

A World Wide Web alapelveit Tim Berners-Lee, a CERN részecs-
kefizikai kutatóközpont munkatársa dolgozta ki 1989-ben. Eredeti
célja az volt, hogy automatizálja a világ kutatói között az információ-
megosztást. Az alapötlet egy globális információs hálózat létrehozá-
sa volt a számítógépek, a számítógépes hálózat és a hipertext képes-
ségeinek ötvözésével.

1974-ben jelent meg először az „internet” kifejezés, vele pedig a
„hálózatok hálózata” gondolat. A kilencvenes években a plebs szá-
mára is elérhetővé vált globális szinten a nyílt információ hozzáférés.
Az alfanumerikus alapú információcserét felváltotta multimediális
információtovábbítás. A világot összekapcsoló háló arra mutat rá,
hogy gondolkodásunk hálózatos formában szervezi rendszerbe az
információt – elektronikus médiumtól függetlenül. 

Az első hypertextek

A leghíresebb hypertext-kiadó az Eastgate System, amelyet 1982-
ben alapított Massachausettsben Michael Joyce, Jay David Bolter és
John B. Smith. Az ő fejlesztésük a Tinderbox, ami egy tartalomren-
dező program, és a Storyspace, a leghíresebb hypertextíró szoftver.

A Storyspace bemutatójára készült el Michael Joyce Afternoon, a
story c. története 1990-ben. Floppy-lemezen adták ki és 539 össze-
linkelt szövegrészből áll. Ez volt az első hypertextuális irodalmi alko-
tás az elektronikus közegben.

Az olvasó szabadon bolyong a szöveg ösvényein, és választhat,
merre halad tovább: Enterrel követi Joyce útvonalát, vagy rákattint
valamelyik szóra, netán választ a linklistából. Vannak egyirányú részek,
tehát már nem ugorhatunk vissza korábbi szövegrészre, és nem lép-
hetünk rögtön a befejezésre. Meg kell találni a labirintusból kivezető
utat. A szövegnek több befejezése van, de mindegyik visszavezet a
kiindulóponthoz. A jellegzetes struktúrát Mark Bernstein beemelte a
hypertext-mintázatok közé, de erről majd később lesz szó bővebben.

Az első jelentős magyar hipertextuális kísérlet Farkas Péter Gólem
c. műve, amely 1997 és 2005 között nyilvánosan íródott világhálón.9
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A Gólem egy laza térbeli hálózatba épül, és valamennyi pontja
összeköthető egymással, tehát az olvasó szabadon mozoghat a
szövegben. A szöveg nem fejezetekre, hanem menüpontokra
tagolódik: síkháló, pókfonál, idézetforrás, thesaurus, szómagya-
rázat, partitúra, kapcsolási rajz, előtér, földi horoszkóp, bedekker
és Phaidrosz-váltó. A Gólem hálószerkezete nem követi a kez-
dőpont, zárt cselekményvonal és egyértelmű befejezés linearitá-
sát, hanem gondolati térnek, rizómának minősül.

Hypertext – protohypertext

Az irodalomban is megvan a hálózatos szerveződés lehetősége,
méghozzá médiumtól függetlenül. Az eljárás már létezett,
mielőtt a hyptertext szakértői kidolgozták volna az elméletét.
Petőfi S. János is túllép az elektronikus/nyomtatott létmód meg-
különböztetésen: „… egy hipertextus (pontosabban – ahogy
egyesek használják e terminust – egy hypermű) egy olyan
módon strukturált szöveg, amelynek egymástól valamilyen
szempontból elkülönített részeit különféle ‘nem lineáris organi-
zációjú’ kapcsolatok fűzik egymáshoz.”10

Mások azt javasolják, mégiscsak szükségszerű médium alap-
ján elkülöníteni a hálózatos szerveződésű műveket. A nyomtatott
megvalósulásokat általában protohypertextnek nevezik. Józsa
Péter ezt így definiálja az Irodalom a digitális közegben c. köny-
vében: „protohipertext alatt olyan szövegeket értünk, amelyek
nyomtatott formában jelentek meg ugyan, de sajátos struktúrájuk
révén a hipertexthez közel álló tulajdonságokat hordoznak.”11

ezzel a terminussal,12 akár nem (én a továbbiakban nem haszná-
lom), a hypertext elméletek valóban új szempontokat adnak a
nem-lineáris, nyomtatott, hálózatos művek elemzéséhez.

Nem-lineáris működésmechanizmusok és
mintázatok

A kísérletezés sohasem random, dialógusa reagál a művészetre,
tudományra, ezért tendenciái csoportosíthatók, itt is kialakulnak
működésmechanizmusok, elvek, eljárások, műfajok.

A hypertext-elméletek egyik célkitűzése épp az, hogy ne csak
az egyedi mű egyedítő tulajdonságaira koncentráljon, hanem
olyan elvekre leljen, amelyekkel összekötheti és összehasonlít-
hatja ezeket. Három elméleti rendszert mutatok most be. Az
egyik George Stuart Joyce-é, aki működésmechanizmusnak
nevezi ezeket az elveket. Mark Bernstein felosztásában mintáza-
tokban gondolkodik. Ki fog tűnni, hogy e két rendszer számos
ponton érintkezik egymással. A harmadik pedig Espen J. Aarseth
hét szempontja, ami további érdekes kapaszkodókat ad szá-
munkra.
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10 PETŐFI S. János, A
hipertextuális irodalom a
perszonal computer
elterjedt alkalmazásának
korszakában. 
http://terebess.hu/haiku/
petofi.html.
Hozzátenném, hogy A
multimediális szövegek
megközelítései c. köny-
vében a komplex jelnél
megkülönbözteti a stati-
kus és a dinamikus
komplex jelet, hiszen a
nyomtatott hordozó
értelemszerűen képtelen
videók és egyéb mozgó-
képek megjelenítésére.

11 JóZSAPéter, Irodalom
a digitális közegben,
Protohipertextek c. feje-
zet
http://www.hhrf.org/hip
ertext/szakd/szakd4.htm

12 A protohypertext ter-
minussal több probléma
is van. Egyrészt a morfé-
ma-halmozás eléggé
degradáló névadást
mutat, másrészt azt
sugallja, hogy az ilyen
mű technikailag alacso-
nyabb szinten áll, időben
pedig csak előzmény
lehet. A prefixumok hal-
mozása helyett szükség-
szerű lenne egy olyan
fogalom megteremtése,
amely ellenáll a mediális
megkülönböztetésnek,
és nélkülözi ezt az előz-
mény-szemléletet.
Nyilván az egyes művek-
nek van érvényes műfaji
besorolása (interaktív fik-
ció, vizuális költészet
stb), ám a nem-lineáris
irodalomnál szűkebb, a
protohypertextnél egye-
dibb átfogó megnevezés
kellene.   
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George Stuart Joyce elkülöníti a hypertextuális és a narratív szin-
taxist.13 A hypertextuális szintaxist a szövegtagolás eszközei hozzák
létre, amelyek megtörik a szöveg linearitását, így teremtve meg a
struktúrát. Az eszköztárba tartozik a szóköz, a központozás, a betű-
tulajdonságok, a bekezdések, a fejezetek, a könyvek, valamint a tör-
delés és szövegelhelyezések legkülönfélébb módozatai. A narratív
szintaxist ellenben a cselekmény egységei alakítják, nem pedig
materiális-mediális tényezők.

A hypertextuális szintaxis struktúrájának egyik fontos tényezője a
link-tipológia, melyet hívhatunk értelemszálnak és értelemláncnak is.

A linkek lehetnek egy- és kétirányúak (előbbi a gyakoribb), egy
kiindulóponthoz tartozhat egy vagy több cél-lexia, illetve megkülön-
böztetünk implicit és explicit linkeket. Az implicit linkek a gondolati-
logikai-asszociatív kapcsolatokra, allúziókra, interrupciókra és egyéb
logikai alakzatokra épülő szabad linkek. Az explicit linkek olyan direkt
linkek, amelyek egyértelmű információt közvetítenek a kapcsolat jel-
legére, erősségére nézve (pl. vonalak, nyilak), ezáltal kizárják az
alternatívák lehetőségét.

George Stuart Joyce a hypertextuális szintaxist a következő kate-
góriákba sorolja: unilineáris struktúrák, multilineáris struktúrák, gon-
dolati tér, nonlineáris struktúrák.14 (A „nem-lineáris szerkezet” termi-
nus félrevezető. Joyce-i értelemben ezek nyílt narratívák, ahol az
olvasó szabadon mozoghat a narratív univerzumban, és az interakti-
vitás nem kibontja, hanem megalkotja a történetet. Ilyenek a több fel-
használós kalandjátékok, vagy a dadaista versekben találomra pre-
zentált véletlenszerű elemek.)

Az unilineáris struktúrákon belül elkülöníti az egyszerű lineáris
szerkezetet, amely a klasszikus szövegszerkesztésnek felel meg.

Az annotációs struktúra esetén van egy fő útvonal, melyeknek
bizonyos pontjainál lábjegyzetszerű többletinformációhoz jutunk,
majd visszatérünk a törzsszöveghez. Itt „a kitérő mindig zsákutca”.
Vladimir Nabokov Pale Fire c. posztmodern regényében Charles
Kinbote 999 sorban narrálja az eseményeket. A szöveget szinte szét-
feszítik a lábjegyzetek, az előszó, utószó egymásra utaló szakaszai és
kereszthivatkozásai. Ted Nelson már 1969-ben rámutatott a hálóza-
tos, hypertext jellegére. A belső linkek és loopok bemutatásához
Simon Rowberry térképet is készített a Pale Fire-höz, amit a 2011-es,
hollandiai ACM Hypertext Konferencián mutatott be. Így ír: „Úgy
vélem, hogy a Pale Fire mint hypertext nemcsak azért fontos, mert
Nabokov létrehozott egy regényt, amiben linkek vannak, hanem
mert a kreatív kereshetőség olyan szempontjait alkalmazta, amiket a
kortárs digitális szépirodalom írói még csak most kezdtek el újra fel-
fedezni.”15
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13 George Stuart
JOyCE, Authoring as
Architecture:
Toward a
Hyperfiction poetics.
http://skyscraper.for
tunecity.com/dns/6
89/#_Toc44823348
3

14 G. S. Joyce
Authoring as
Architecture c. írásá-
ban található elmé-
let rövid ismerteté-
se. Saját fordítás
mellett Marcsek
György fordítására is
támaszkodom, mely
Tóth Barna
Hipertext-olvasás c.
tanulmányában talál-
ható az 5-7. oldala-
kon).
http://www.inter-
ment.de/farkaspe-
ter/golem/hiper-
text_olvasas.pdf A
terminusokat gon-
dosan lefordítottam,
az elmélet tartalmát
szabadon idézem.

15 Nabokov as digi-
tal prophet and Pale
Fire as hypertext by
Simon Rowberry:
http://nabokovsec-
rethistory.com/news
/pale-fire-as-hyper-
text-nabokov-row-
berry/#.VWLOTE_tm
ko
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Az elágazó struktúránál az olvasó határozhatja meg a történet folyta-
tását, választásának történetalakító szerepe van, így minden dönté-
sénél egy új és egyedi elbeszélés-univerzumba kerül.

A multilineáris struktúráknál egyetlen befejezés lehetséges, de az
olvasó több módon juthat el odáig. A „Válaszd meg a saját kalandodat”
típusú gyerekkönyvek éppen így működnek. Ezek voltak a ’80-as, ’90-
es évek nagy sztárjai az iskolai szünetekben, kézről kézre jártak. A tör-
ténetekben E/2-ben azonosulunk a főhőssel, és a felkínált elágazásoknál
mi hozzuk meg a döntést, merre haladjon tovább a történet.

Edward Packard nevéhez fűződik a koncepció. 1976-ban jött ki a
Sugarcane Island c. regénye, és a Bantam-könyvek hozták el a
„Choose your own adventure” típusú művek tömeggyártását, tíz év
alatt 250 millió példányban. Így lehetne demonstrálni, mire is ment
ki a játék ezekben a könyvekben: egy űrlénnyel találod magad szem-
közt. Ha átnyújtasz neki egy virágot, lapozz a 12. oldalra. Ha mene-
külőre fognád, és űrtökön rúgod, akkor lapozz a 20. oldalra”. Az
ösvények általában egyféle befejezésbe futnak össze. Ezt az eljárást
SPLIT/JOINT (elágazó-egyesülő) struktúraként is ismerjük.

Egy egyszerű multilineáris szerkezet esetén több történetszál fut,
melyek egy bizonyos pontos összetalálkoznak.

Az összefonódó multilináris szerkezetben bonyolódik a helyzet: a
cselekményszálak ismétlődő találkozása majd szétválása határozza meg.

A tölcsérszerű szerkezetnél vannak bizonyos csomópontok, ahol
az olvasónak bizonyos feltételeknek kell megfelelnie az olvasás foly-
tatásához.

A gondolati tér esetében nincs linearitás, 3D-s hypertextuális fik-
ciós struktúrákról beszélhetünk. A rizóma például olyan sűrűn átfont
háló, mely teljes hierarchia-mentességre, a középpont, a kezdet és a
befejezés hiányára törekszik. Itt említhetnénk példaként Marc
Saporta Composition no. 1. regényét, amit az 1960-as években pub-
likált.16 Lényege, hogy az oldalak nem összefűzött könyvben, hanem
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16 A dobozregény
mint forma nemcsak
az ő újítása. Számos
hasonló mű van,
gondoljunk csak a
művészkönyvek
nagy hagyományá-
ra.
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dobozban vannak, és bármilyen sorrendben válogathatunk a lapok
között, hiszen mindig értelmes történet kerekedik ki belőle (a doboz-
regényeknek is megvan a maga hagyománya). Ebből fakadóan nincs
kijelölt olvasási irány, kezdet vagy vég, csupán mellérendelhető feje-
zetek, amelyek tetszőlegesen variálhatók.

Ezzel a koncepcióval ellentétben egy történetvilág teljesen hierar-
chikus, kezdete és vége van, és nagyfokú olvasói aktivitást követel.

Mark Bernstein is megalkotta a maga taxonómiáját.17 Joyce és
közte fellelhetők rokon vonások, azonban kategóriái mégsem fedik a
Joyce által csoportosított hypertext struktúrákat. Elkülöníti a kört, az
ellenpontot, a tükörvilágot, a gubancot, a szűrőt, a montázst, a szom-
szédos mintázatot, az elágazó-egyesülő mintázatot, a hiányzó lánc-
szemet és a navigációs cselt.

A kör-mintánál a történet a végén visszatér a kiindulópontjához.
Ahogy említettem korábban, ennek a kategóriának alapító példája
Michael Joyce Afternoon, a story c. írása.

Az ellenpontnál két hang váltakozik, a két történetszál folyamatos
dialógusban áll egymással. Julio Cortázar argentin író Rayuela című
regénye 1963-ban jelent meg spanyolul, és két paralel fejezetláncon
fut. Cortázar ellenregényként fogta fel írását. 155 fejezetből 99 olyan,
amely kiegészítése a vezércselekménynek. A könyvet két különböző
úton is lehet olvasni, anélkül, hogy szétesne az elbeszélés.

Az ellenponthoz hasonló tükörvilágban (legalább) két külön pers-
pektíva van, vagy hasonló történet, de erős kontrasztban állnak egy-
mással, netán végig teljesen paralel futnak. Ide sorolhatjuk Murakami
Haruki 1Q84 trilógiáját is, ahol a főhősök, Tengo és Aomame csak a
harmadik kötetben, az 1500. oldal környékén találkoznak először, és
sokáig rejtve marad, hogy a párhuzamosan futó cselekmény hogyan
köti őket egymáshoz.

A gubanc esetében értelemszálak sokaságával találja szembe
magát, anélkül azonban, hogy kijelölnék számára a haladás irányát,
az elemek kapcsolatát.

A szűrőnél erős feltételrendszer alakítja ki a befogadás szekvenci-
ális sorrendjét.

A montázst jól ismerjük, benne különböző elemek sokasága tárul
elénk, amelyek megőrizve identitásukat, különböző kontextusokat
emelnek be a mű terébe.

A szomszédos szerkezeteknél elsősorban a hasonlóság a megha-
tározó.

Az elágazó-egyesülő (split/joint) struktúra fölajánl ugyan olyan
döntést, amellyel az olvasó új ösvényre lép, de végül minden út
Rómába vezet. Ez a struktúra fölfogható úgy, hogy „A” városból elin-
dulva az 1a, 1b, 2a, 2b utak bármelyikén végül mindenképp „B”
városba érünk, és csak onnan utazhatunk tovább. Tamkó Sirató Károly
Intermezzo című művét „alternativista versként” említi, és még inst-
rukcióval is ellátja olvasóját: „a szóvariációk közül a nem kívánt tör-
lendő!”18

álljon itt belőle egy részlet:
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17 Mark BERNSTEIN,
Patterns of
Hypertext
http://www.eastga-
te.com/patterns/Pat
terns.html és
http://skyscraper.for
tunecity.com/dns/6
89/#_Toc44823349
4

18 Forrás:
http://www.artpo-
ol.hu/TamkoSirato/f
uggelek.html
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INTERMEZZO
START
KIÁLTÁS!

húznak el                              fényívei
Nők   -----------------  az élet ideges ----------------- alatt

loholnak                               villámai
hívó várás

testük egy örök  -----------------
váró hívás

forognak       férfi élet
feléjük --------------- a --------------- mágnestűi.

mutatnak      lüktető vér
Hull az élet.
-----------------
A Sors esőzik. 

A hiányzó láncszem esetén olyan hamis linkkel van dolgunk, mint
egy hivatkozásnál, amelynél a lábjegyzet üres marad. Korábban emlí-
tettük a „Choose your own adventure” könyveket. Az egyik leghíre-
sebb mű az Inside UFO 54-40 c. könyv. Itt a vágyott úti cél Ultima,
azonban bárhogy is követjük a felkínált útvonalakat, sehogysem talál-
juk meg ezt az utópisztikus helyszínt. Ennek oka az, hogy szándéko-
san úgy írták meg a könyvet, hogy csak az jut el Ultimába, aki csal és
átlapozza a könyvet, vagy véletlenül pont annál az oldalnál nyitja ki,
ahova egyetlen szövegösvény sem vezet.

A navigációs cselnél a befogadó tájékoztatást kap arra nézve,
hogy hol adódhat majd választása, vagy ha arra megy, mi fogadja.
Ezek az információk hasznosak lehetnek a nagy hypertext struktúrák
működésmechanizmusainak mihamarabbi feltárásában.

Aarseth Cybertext c. könyvében19 hét szempontot sorol fel, melyek
segíthetnek minket ha hypertexttel, nem-lineáris művel vagy vizuális
költészeti munkával van dolgunk. A hét szempont: dinamika, deter-
mináltság, felfedettség, perspektíva, hozzáférhetőség, linkelés és fel-
használói feladat.

Dinamika. Aarseth bevezeti a scropton-texton fogalompárt. A
scriptonok a potencialitás egységei: az összes virtuális szöveg lehe-
tőségét tartalmazzák, és megvalósítják az aktuális olvasás egy lehet-
séges verzióját. A textonok a realizáció egységei, a variáció nélküli
szövegraktár elemei. Ennek megfelelően vannak statikus szövegek,
ahol szövegben a scriptonok állandóak, a szöveg konstans. Például
Weöres Sándor verse, amely egy kötet lapjain tárul elénk, egyetlen
változatban: „Emeld fel arcod, hadd nézzem: szemedben / mint tük-
röződik ablak és virág / és én is, szunyognál nem szélesebben; /
mogyoróhéjban úszik a világ.”20

A második opció az, hogy a szöveg dinamikus, és a scriptonok
tartalma változhat, a textonok viszont adottak – Aarseth ezt intratex-
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19 Espen J. AARSETH,
Cybertext:
Perspectives on
Ergodic Literature,
Baltimore, Johns
Hopkins University
Press, 1997, 63–65.

20 WEÖRES

Sándor,Egybegyűjtöt
t írások I-III.,
Magvető Kiadó,
Budapest, 1976,
201.
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tonikus szövegnek nevezi. Például Papp Tibor Disztichon Alfájában
szózsákokba rendeződnek a „kisorsolásra” kerülő szavak, és a képer-
nyőn felvillanó disztichon szavai lesznek a scriptonok. Például: „Hé,
Lucifer! Szexpótló lesz a szavunk, eredendőn ronda. A kéj elapad.
Fekszünk piszkafaként” (12248. disztichon).21 Ez a disztichon csak
egy a rengetegből, mely pár másodperc múlva elvész a szemünk
elől, s egy újabb disztichon villan majd fel.

Determináltság. Egy determinált szöveg esetében egy adott cse-
lekvéssor mindig ugyanazt az eredményt idézi elő. Egy könyvnél
akárhányszor lapozok a 21-ről a 22. oldalra, mindig ugyanaz a szö-
veg tárul elém, ellenben egy speciálisan programozott hypertextnél
előfordulhat, hogy minden alkalommal más oldalra irányít a program.
Ekkor beszélhetünk nem determinált szövegről: egy adott cselekvés-
sornál az eredményt nem láthatjuk előre.

Felfedettség. Ha az olvasó aktivitása nélkül is láthatóak a texto-
nok, felfedett szöveggel van dolgunk, ám ha az olvasó aktivitása a
szöveg megjelenésének feltétele, akkor a szöveg fedett. Amikor
Aarseth bevezeti az ergodikus irodalom fogalmát, akkor épp azokért
a művekért teszi, amelyek elvárják a befogadótól, hogy cselekvő,
alkotó, aktív résztvevő legyen, azaz tegye bele a maga felfedezői,
értelmezői, rendezői munkáját.

Perspektíva. Arra vonatkozik, hogy a befogadó/olvasó/játékos
mennyire tudja úgy érezni, befolyásolhatja a történetet. Ha valódi sze-
replővé válhat (pl. asztali szerepjátékok), akkor az a szöveg interaktív.
Ha viszont a történetet csak végig kell olvasni, akkor az egy zárt mű.

Hozzáférhetőség. A legtöbb szöveg általában szabadon hozzáfér-
hető, hiszen bármikor visszalapozhatunk, de ha az olvasás ösvényei
elválnak egymástól, akkor bizonyos szövegelemhez csak akkor jutha-
tunk el, ha az ösvény kezdetéhez vagy egy korábbi pontjához visz-
szalépünk (vagy a számítógép által felkínált opcióknál a megfelelőt
választjuk). Gondoljunk a „Válaszd meg a saját kalandodat / Choose
your own advenure” típusú könyvekre.

Linkelés. Vannak implicit, expilicit és hamis linkek. Az implicit lin-
keknél általában logikai úton kapcsolunk össze két szövegelemet, az
explicit linkek akár grafikai egyértelműsítő jelek is lehetnek (nyilak,
vonalak). A hamis linkeknél össze nem kapcsolható elemekről van szó,
melyek ottléte teljesen esetleges (pl. a dadaizmus találomra prezentált
szövegelemei). Tamkó Sirató Károly Budapest c. művében a szemün-
ket vonalak, nyilak irányítják, ezzel kijelölve az olvasás irányát.22

Felhasználói feladat. Ez arra vonatkozik, hogy milyen cselekvést vár el a
mű a befogadótól. Ha az olvasónak interpretatív funkciója van, akkor
csak értelmeznie kell az információkat. Ha választhat az ösvények közül,
azaz maga jelölheti ki irányát, akkor exploratív, felfedező feladat áll előt-
te. Ha részt kell vennie a szövegelemek elrendezésében (pl. kártyare-
gény), akkor konfiguratív szerepe van, és ha maga is társalkotó lehet a
műben, akkor textonikus feladata van. Sok kísérleti munka épp arra épül,
hogy az olvasót is aktív közreműködővé vagy társalkotóvá avassa.
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21 zETNA Magazin,
Az irodalom vissza-
vág, IV/5.
http://www.zetna.or
g/zek/folyoira-
tok/48/pappt.html

22 Forrás:
http://www.artpo-
ol.hu/TamkoSirato/B
udapest.html
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Az Expresszió – Önmanipuláló Szétfolyóirat egy művészeti szamiz-
dat volt 1972-ben. érdekessége az volt, hogy hógolyó rendszerrel
haladt a kézirat. Volt benne pár oldal, aminek meg kellett hagyni az
eredeti tartalmát, s a többi részhez szabadon hozzálehetett alkotni,
majd szétküldeni újabb ismerősöknek, akik szintén elkészíthették a
maguk változatát.

A 2004-es Implementation project Nick Monfort és Scott Rettberg
nevéhez kötődik.23 Matricakönyvük épít az internetes művészetre, a
mail artra, a matricákra és a gerilla marketingre is. Maga a sztori a pszi-
chológiai hadviselésről, az amerikai gyarmatosításról, szexről, terrorról
és identitásról szól. Amikor elkészültek a matricakönyvvel, szétpostáz-
ták nemzetközi címekre. Arra kérték az olvasót, hogy rakjon ki bárho-
va egy matricát, fotózza be és küldje vissza. A képek elkezdtek feltü-
nedezni a világ különböző tájain: megjelentek repülőgépeken, vonato-
kon, utcai táblákon, üvegeken, még kutyatálban is, a készítők pedig
összegyűjtötték a fotókat és posztolták ezt az internetre.

De említhetnénk a „wovelt”is. A wowel kifejezést az Underland
Press vezette be, a web + novel összevonásából. A lényege az, hogy
minden fejezet úgy végződik, hogy a szereplő sorsa kétesélyes, és az
olvasók szavazhatják meg, hogyan folytatódjon a regény. Az első
ilyet 2008-ban indították. Szerzője Kealan Patrick Burke, horror és
fantasy író. A The Living nagy sikerrel futott, majd rejtélyes körülmé-
nyek között eltűnt az internetről. A koncepcióban nem a nagy hagyo-
mányokkal rendelkező „folytatásos regény” az izgalmas, hanem az,
ahogy helyzetbe hozta az olvasókat, kihasználva az internet előnye-
it, így alkotva meg egy igen sajátos interaktív irodalmi játékot.
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23 A projekt részle-
tes leírása megtalál-
ható Nick Monfort
honlapján.
http://nickm.com/m
ontfort_rettberg/imp
lementation/
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Papp Tibor tipológiája

Magyar viszonylatban is vannak olyan felosztások és megközelítések,
melyekkel praktikusabb alapokra lehet helyezni a művészeti analízist.
Papp Tibor, a magyar irodalom egyik nagy konvisztádora is megpró-
bált tipologizálni bizonyos műtípusokat, és ő elsősorban a vizuális
költészetre koncentrál.24

Az alkotások szerveződésénél rendezőelvek szerint csoportosít
műveket.

A topo-logikus rendezőelvnél a szövegegységek egymáshoz való
relációit a szövegszervező elemek (mondatok, szavak, betűk) és azok
grafikai attribútumai határozzák meg.

A toposzintaxis rendezőelvével „a síkba elhelyezett nyelvi sallan-
goktól, kulturális örökségtől, történelmi háttértől és társadalmi vonat-
kozásoktól megfosztott szavak topológiai közelségük vagy távolsá-
guk szerint állnak össze komplex jelentéssé vagy elszigeteltségük
révén villantják fel határtalan jelentéstartományukat.” Itt tehát első-
sorban a referencialitás hiánya nyitja tágra az értelmezési horizontot.

Az ikono-logikus rendezőelv esetében a szöveg térbeli elrende-
zése olyan képi formát nyer, amiben ráismerhetünk egy konkrét léte-
ző képmására. Ide sorolhatjuk a kalligramákat is.

Kele Fodor ákos Textolátria (’szövegimádat’) verseskötete a vizu-
ális-tipográfiai kísérletezés kiemelkedő példája. Az ikonologikának
megfelelően a szövegek mandala, virág, inga, iránytű, óralapra kép-
határain futnak tudatos rendezés mentén. A Csók-kerék c. műve ese-
tében a két egymás mellett látható lime keresztmetszete, akár két
kerék, az alábbi disztichont adja ki a kontúrok mentén: „Egy csók kell
csak a nőnek, mert csak a csók örök élet. / Hogy ha kegyes vagy, a
hölgy vágyakozik, s te hagyod.”25

Az ikonoszintaxisban a szöveg dominál, és „a művet megformáló
jelek grafikai hozzáadás nélkül ikonná átlényegült képet sugallnak”.

Ahol a tipográfiai séma a rendezőelv, ott „az ikono-logikus szerke-
zethez rendelt kép szerepét egy absztrakt forma (pl. keresztrejtvény,
térkép, stb.) helyettesíti, s ez befolyásolja a séma által előre kijelölt szö-
veget”. A tipográfiai séma kultúraspecifikus, de viszonylag széleskörben
ismert formátumokkal dolgozik. Nézzünk néhány példát!
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24 PAPPTibor, Ige és
kép. Előszó a
magyar vizuális köl-
temények huszadik
századi antológiájá-
hoz = Vizuális költé-
szet
Magyarországon II.:
Válogatás a 20. szá-
zadi vizuális költé-
szetből. szerk.
KOVáCS Zsolt, L.
SIMON László,
Miskolc,
Felsőmagyarország
Kiadó – Bp., Magyar
Műhely Kiadó,
1998, 7–14.

25 KELE FODOR ákos,
Textolátria.
JAK+Prae.hu, Bp.,
2010. Kép forrása:
áfra János, A szö-
veg imádott téride-
je, Kulter folyóirat,
2011.
http://kulter.hu/201
1/01/a-szoveg-ima-
dott-terideje/
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Papp Tibor említi a logo mandala műfaját, amelyet főleg a konkrét köl-
tők munkáiból ismerünk. A logo mandalának szép, kortárs példája
Magolcsay Nagy Gábor vizuális versciklusa.26 Magolcsay logo-mandalái
kör alakban szerveződő, többszólamú versek. Az egyes egységek vari-
álhatóak, így számos egyedi verset olvashatunk ki egyetlen képi elren-
dezésből.  A logo mandaláról formai-műfaji tulajdonságai: 1) formája
kör vagy négyzet alakú, 2) középpontja van, 3) szimmetrikus, 4) olva-
sata a tengelyek mentén megfordítható, 5) szavai sokszor visszafelé is
olvashatók, ennem megfelelően a szavak írott képe többszólamú olva-
satot hoz létre, amely elmélyült olvasást igényel.

Tamkó Sirató Károly 1929-es képe az Eposz az emberről.27 Itt a táblázat,
a térkép és a koordináta-rendszer a műszervező elemek. Tamkó meg-
adja az ember helyét a bioszféra koordináta-rendszerében, az emberi
élet végpontjának a halált adja meg. Kategóriákat jelöl ki, például hím
és nő, játékosan bevon nyelvi és költői elemeket, pl. a tengerszintet a
tenger színeként jelöli, ami többféleképpen is értelmezhető. A képi
elrendezés mellett ott lebeg a mű gondolati esszenciája:

„Az élet határai: 
a melléknevek, az igék és  
a halál. Az ember minden 
hajszában csak önmagát 
tudja megfogni. Mindent 
megmozdít, csak önmagából 
nem tud kimozdulni!     

Ez minden vers
ez minden regény
ez minden kérdés
minden felelet”  
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26 Magolcsay Nagy
Gábor honlapja:
http://magolcsay.hu
/

27 KLANICZAy Júlia
(szerk.), A dimenzi-
onista manifesztum
története, Artpool
Könyvek, Bp., 2010. 
Forrás: az Artpool
honlapja:
http://www.artpo-
ol.hu/TamkoSirato/e
posz.html
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De tipográfiai séma a szótár is.
Milorad szerb író Kazár-szótár című regénye a szótár felépítésmódját használja fel. Az

olvasó eldöntheti, mely szócikkel kezd, és tetszőlegesen ugrálhat az ábécésorrendbe ren-
dezett egységek között. Pavić regénye ráadásul a lexikon műfajához is közelít azzal, hogy
a keresztény, muzulmán és zsidó hagyományból is merít, melyeket tipográfiai jelek köt-
nek össze (Dávid-csillag, félhold, kereszt).

A magyar irodalomnak két szótárstruktúrájú műve is van. Temesi Ferenc kétkötetes
Por című könyvében (1986-87) az egyes címszavak alá (pl. paprika, rend, sehova) külön-
böző kisprózák rendelődnek. Zilahy Péter 1998-as Az utolsó ablakzsiráf képes szótárre-
gényét 14 nyelvre fordították le, 1999 és 2001 között négynyelvű Multimédia CD-ROM
készült a könyvből, és több hangjátékot és interaktív kiállítást is rendeztek belőle.

Italo Calvino Az egymást keresztező sorsok kastélya c. regénye felkérésre készült. Az
olasz írónak bevezetőszöveget kellett írnia Bonifacio Bembo XV. századi kártyalapminia-
túráihoz. A feladat túlnőtte magát. Calvino a Tarot-kártya 78 lapjából egy komplex struk-
túrát épített fel. A könyv történetei követik a kiterített lapok egymást keresztező sorait és
oszlopait, és ezek az útvonalak vezetik a cselekményt. A kötethez egy térkép is tartozik,
hogy könnyebb legyen követni a függőleges és a vízszintes történeteket.

Az utolsó két rendezőelv az antiszintaxis (ahol a mű már csak utalásokban emlékeztet a
nyelvre), és a tichoszintaxis. Utóbbinál a permutáció és a variáció domináns. A variáció-
nál már említettük Marc Saporta könyvét, és a permutációt valóban kimutathatjuk fő
műszervező elvként Raymond Queneau szonettgenerátoránál. Queneau leghíresebb
alkotása a Cent mille milliards de poémes (1961). Ez mindössze tíz papírlapból áll, min-
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den lapon egy szonett olvasható. A trükk az, hogy a tíz szonett mindegyike soronként
csíkokra lett szabdalva, és szabadon variálható módon összeolvashatók. Hogy is műkö-
dik akkor? A permutáció elvének megfelelően itt a lehetséges végeredmény százezer
milliárd különböző szonettvariáció. Aarsethhez visszacsatolva: a szonettkönyvben adott
14 sor és 10 oldal. Tehát összesen 140 sor (texton) van, amik tetszőlegesen összeren-
dezhetők és értelmes szonettet adnak ki. Az összes összerendezéskor egész pontosan
100,000,000,000,000 variált scriptonnal van dolgunk. Ezt a permutációs elvet alkalmaz-
ta Papp Tibor a maga versíró generátorainál is (valamint elkészítette Queneau művének
digitális formáját is). A Disztichon Alfa (1994) és a Hinta-Palinta (2000) folytatják a „prog-
ramozott, számítógépes” költészet hagyományát.

Zárásul

Még sokáig kalandozhatnánk a kísérleti irodalom labirintusában. én ezzel a gondolattal
bocsátom most útjára olvasóm:

A kísérleti művek – ahogy a kanonizált műfaji tulajdonságokkal machináló művek is –
igénylik, hogy az egyedi jegyekből következtessünk általános tendenciákra. Ezek az
elvek, amelyeket hol a taxonómia dühe, hol pedig a racionális kategorizálási vágy hívott
életre, idővel ismert hagyománnyá válnak, és megihletik az alkotókat, akik kipróbálják
ezen elvek alkalmazhatóságát a gyakorlatban is. A művészeti hagyomány történése az
egyedi művek és a belőlük kikristályosodó elméletek dialógusában mutatja meg kísérle-
tező kedvének ezer arcát.
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[1. Four Point Six]
[1. Négy egész hat]

Archaean horizon
[Archaikumi horizont]
The first sunrise
[Az első napkelte]
On a pristine Gaea
[Az ősi Gaián]
Opus perfectum
[A tökéletes művön]
Somewhere there
[Ott valahol]
Us sleeping
[Ott szunnyadunk]

“After sleeping through a hundred
million centuries we have finally
opened our eyes on a sumptuous
planet, sparkling with color, bounti-
ful with life. Within decades we must
close our eyes again. Isn’t it a noble,
an enlightened way of spending our
brief time in the sun, to work at
understanding the universe and how
we have come to wake up in it?”

[„Százmillió évnyi alvás után végre
egy élettől nyüzsgő, pazar bolygóra
emeltük a tekintetünk. Néhány évti-
zed múltán ismét be kell hunynunk a
szemünket. Hát nem az a legneme-
sebb, legfelvilágosultabb módja
rövidre szabott időnk eltöltésének a
napfényben, ha azon munkálkodunk,
hogy megértsük a mindenséget és
hogy hogyan ébredtünk benne
tudatra?”1]

[2. Life]
[2. élet]

The cosmic law of gravity
[A gravitáció kozmikus tövénye]
Pulled the newborns around a fire
[A tűzhöz húzta az újszülötteket]
A careless, cold infinity in every vast
direction
[Nemtörődöm, hideg végtelen, min-
den mérhetetlen irányban]

Lonely farer in the Goldilocks zone
[Egy magányos utatzó a Goldilocks-
zónában]
She has a tale to tell
[Elmondana egy mesét]
From the stellar nursery into a carbon
feast
[A csillagközi gyermekszobából a
szénlakomáig]
Enter LUCA
[Megjelent LUCA]

<ref
The tapestry of chemistry
[A kémia vásznán]
There is a writing in the garden
[Egy írás van a kertben]
Leading us to the mother of all
[Ami elvezet minket mindenek any-
jához]

We are one
[Egyek vagyunk]
We are a universe
[Egy univerzum vagyunk]
Forbears of what will be
[Elődei azoknak, amik majd]
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1 Richard DAWKINS,
Szivárványbontás,
Vince Kiadó,
Budapest, 2001, 15.

ZOLCZER PéTER

Mennyi tudomány fér el egy 
dalszövegben?

Set#rának, a hangjáért, mindenért…

Nightwish “The Greatest Show on Earth”
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Scions of the Devonian sea
[a devoni tenger leszármazottai lesznek]

Aeons pass
[Eonok múlnak]
writing the tale of us all
[mindannyiunk meséjét írva]
A day-to-day new opening
[Napról napra új lehetőséget adva]
For the greatest show on Earth
[A Föld legnagyobb mutatványára]
ref>

Ion channels welcoming the outside world
[Az ioncsatornák üdvözlik a kinti világot]
to the stuff of stars
[a csillaganyag számára]
Bedding the tree of a biological holy
[Egy biológiai szentély fáját megágyazva]
Enter life
[Megjelent az élet]

<ref 2x>

We are here to care for the garden
[Itt vagyunk, hogy törődjünk a kerttel]
The wonder of birth
[A születés csodája]
Of every form most beautiful
[Minden gyönyörűséges formának]

<ref 2x>

[3. The Toolmaker]
[3. A szerzámkészítő]

After a billion years
[Egy millárd év után]
The show is still here
[Még mindig tart a mutatvány]
Not a single one of your fathers died young
[Egyetlen ősöd sem halt meg fiatalon]
The handy travelers
[Az ügyes utazók]
out of Africa
[Afrikából]
Little Lucy of the Afar
[A kis Lucy az Afar-medencéből]

Gave birth to fantasy
[életre hívták a képzeletet]
To idolatry
[A bálványimádást]

To self-destructive weaponry
[Az önpusztító fegyvereket]
Enter the god of gaps
[Megjelent a hézagok istene]
Deep within the past
[Mélyen a múltban]
Atavistic dread of the hunter
[A vadász atavisztikus félelme]

Enter Ionia, the cradle of thought
[Megjelent Iónia, a gondolkodás bölcsője]
The architecture of understanding
[A értelem művészete]
The human lust to feel so exceptional
[A kivételesség iránti emberi vágyakozás]
To rule the Earth
[Hogy uralja a Földet]

Hunger for shiny rocks
[Sóvárgás a fényes kövek iránt]
For giant mushroom clouds
[A hatalmas gombafelhők iránt]
The will to do just as you’d be done by
[A szándék, hogy úgy tegyünk mással, ahogyan
mástól elvárjuk, hogy tegyen velünk]
Enter history, the grand finale
[Megjelent a történelem, a nagyszerű finálé]
Enter Ratkind
[Megjelent a Patkánysereg]

<ref 3x
Man, he took his time in the sun
[Az ember, aki nem kapkodott a nap alatt]
Had a dream to understand
[Akinek volt egy álma, hogy megértsen]
A single grain of sand
[Egyetlen homokszemet]
He gave birth to poetry
[Ő, aki életre hívta a költészetet]
But one day’ll cease to be
[De egy napon majd megszűnik létezni]
Greet the last light of the library
[Üdvözöld hát a könyvtár utolsó fényét]
ref>

<4x
We were here
[Itt voltunk]
>

[4. The Understanding]
[4. Megértés]
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[5. Sea-Worn Driftwood]
[5. Tenger sodorta uszadékfa]

“We are going to die, and that
makes us the lucky ones. Most peo-
ple are never going to die because
they are never going to be born. The
potential people who could have
been here in my place but who will
in fact never see the light of day out-
number the sand grains of Sahara.
Certainly those unborn ghosts
include greater poets than Keats,
scientists greater than Newton. We
know this because the set of possible
people allowed by our DNA so mas-
sively exceeds the set of actual peo-
ple. In the teeth of those stupefying
odds it is you and I, in our ordinari-
ness, that are here. We privileged
few, who won the lottery of birth
against all odds, how dare we whine
at our inevitable return to that prior
state from which the vast majority
have never stirred?”

[“Meg fogunk halni, és ez a tény
módfelett szerencsésekké avat ben-
nünket. A legtöbben soha nem hal-
nak meg, minthogy nem is jönnek
világra – azok a potenciális emberek
–, akik a helyemben lehetnének, de
akik valójában soha nem fogják
meglátni a napvilágot, többen van-
nak, mint ahány homokszem Arábia
sivatagjaiban. Ezen meg nem szüle-
tett szellemek között bizonyára
akadnának nagyobb költők is Keats-

nél, nagyobb tudósok Newtonnál.
Ezt onnan tudhatjuk, hogy a DNS-ük
által meghatározható lehetséges
emberek halmaza mérhetetlenül
nagyobb a ténylegesen élő emberek
halmazánál. E döbbenetes valószínű-
ségek ellenére önök és én itt
vagyunk, a magunk hétköznapiságá-
ban.”2 „Mi, a néhány kiváltságos,
akik a parányi esélyek ellenére meg-
születtünk, nyerve ezzel az élet lot-
tóján, hogy merészelünk azon sirán-
kozni, hogy egyszer majd elkerülhe-
tetlenül visszajutunk abba az előze-
tes állapotba, ahonnét a mérhetetlen
többség soha ki nem mozdult?”3]

“There is grandeur in this view of life,
with its several powers, having been
originally breathed into a few forms
or into one; and that whilst this plan-
et has gone cycling on according to
the fixed law of gravity, from so sim-
ple a beginning endless forms most
beautiful and most wonderful have
been, and are being, evolved.”

[“Felemelő elképzelés ez, amely sze-
rint a Teremtő4 az életet a maga
különféle erőivel együtt eredetileg
csupán néhány, vagy csak egyetlen
formába lehelte bele, és mialatt
bolygónk a gravitáció megmásítha-
tatlan törvényét követve keringett
körbe-körbe, ebből az egyszerű kez-
detből kiindulva végtelenül sokféle,
csodálatos és gyönyörű forma bon-
takozott ki – és teszi ma is.”5]6
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2 Uo., 11.

3 A
Szivárványbontás
magyar kiadásából
hiányzik ez a rész-
let. A szerző fordítá-
sa.

4 DarwinA fajok
eredetének első kia-
dásában itt nem utal
istenre. Később,
hogy ne kerüljön
bajba, kiegészítette
a mondatot.

5 Charles DARWIN, A
fajok eredete, ford.
Kampis György,
Typotex Kiadó (3.
javított kiadás),
Budapest, 2009,
314.

6 A dalszöveg idé-
zeteken kívüli része
nyers, informatív
fordítás. A szerző
fordítása.

7 https://www.you-
tube.com/watch?v=
Pt6mp0ggXHQ
[letöltés:
2015.05.31].

8 Richard DAWKINS,
The Greatest Show
on Earth: The
Evidence for
Evolution, Free
Press, New york,
2009.

Négy egész hat milliárd év huszonnégy percben. Erre vállalkozott
Toumas Holopainen, a finn Nightwish szimfonikus metál együttes
alapítója, billentyűse, dalszövegírója és zeneszerzője. Holopainen a
2015-ös albumról, Endless Forms Most Beautiful [A leggyönyörűbb
végtelen formák] egy interjúban7 azt nyilatkozta, hogy az első kilenc
dalt bevezetőnek, a tízediket felvonásköznek, az utolsó epikus dalt
pedig magának a felvonásnak lehet tekinteni. A dal címe, The
Greatest Show on Earth [A legnagyobb mutatvány a Földön], meg-
egyezik Richard Dawkins evolúcióbiológus 2009-ben megjelent
ismeretterjesztő könyvének8 címével. Ebben a könyvben Dawkins az
evolúció természetes kiválasztódással számtalan bizonyítékát sora-
koztatja fel. Holopainen azt is elárulta, hogy az album tematikáját
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leginkább Dawkins Az ős meséje[The Ancestor’s Tale] című könyve
ihlette, mely Chaucer Canterburyi mesékéhez hasonló zarándoklato-
kat tartalmaz, csak épp nem egy sírhoz, hanem az evolúciós fa útján
az ember utolsó közös őséhez. Dawkins visszafelé halad az időben és
az embertől indulva 500 oldal után ér el az eubaktériumokig.
Holopainen epikus dalában bolygónk kialakulásától indít és 24 perc
alatt ér el hozzánk, emberekhez, illetve ahhoz a pompás biodiverzi-
táshoz, amelyet magunk körül megfigyelhetünk. A dalszöveg meg-
értése bár nem igényel kis híján 84.000 lábjegyzetet, mint Joyce
Finnegan ébredése9, talán mégis érdemes vetni rá egy pillantást. 

A dal 5 részből áll, melyek közül az első címe Four Point Six [Négy
egész hat]. A szám egyértelmű utalás bolygónk korára, mely nem
tévesztendő össze az élet megjelenésével, hiszen az ehhez szüksé-
ges feltételek 4,6 milliárd évvel ezelőtt még nem álltak rendelkezés-
re. Az első egyszerű sejtek, melyek prokariótákra hasonlíthattak, leg-
jobb tudásunk szerint 3,5 milliárd éve jelentek meg a Földön.10 Ezt a
korszakot nevezzük Archaikumnak, ezért hát az „archaikumi hori-
zont” a dalszöveg első sorában. „Az első napkelte” átvitt értelemben
értendő, mely „csupán” a bolygón szunnyadó élet számára első, a
bolygó ugyanis ekkorra már jó néhány napfelkeltét megélt. A görög
mitológiából jól ismert Gaeát, mindenek anyját, a Föld megtestesítő-
jét, magát a bolygót nevezi Holopainen tökéletes műnek, mely vala-
hol magában rejteget minket is. (James Lovelock környezettudós biz-
tosan örülne, hogy ezt a hasonlatot rajta kívül más is használja.11) A
következő „versszak” egy idézettel folytatódik, melyet annak szerző-
je, Richard Dawkins narrál a dalban. Dawkins ebben a három mon-
datban rámutat arra, hogy ha már ilyen rövid élettel rendelkezünk,
talán úgy tudjuk a legjobban megbecsülni azt, ha megpróbáljuk meg-
érteni eredetünket.

A következő rész címe Life[élet], melynek első két versszaka
(nagyon) rövid bevezetést nyújt a planetológiába, végig a Földre
összpontosítva. A gravitációt „kozmikus törvény”-nek nevezi, mely a
Naphoz húzta a „frissen” létrejött bolygókat. A megfogalmazás szép,
nem kell emailekkel zaklatni Holopainen urat azzal a megjegyzéssel,
hogy márpedig itt senki nem húzott senkit, mivel a gravitáció valójá-
ban egyenlő a téridő görbületével.12 Valószínűleg Einstein sem sértő-
dött volna meg ezen. Viszont meglehetősen fontos, hogy bolygónk
épp ilyen távolságban formálódott a „tűztől”, ugyanis ha csak meg-
nézzük a két szomszédunkat, a Marsot és a Vénuszt, hamar rájövünk,
hogy hosszas keresgélés után sem igazán találnánk rajtuk olyan hely-
színt, ahol a szabad ég alatt (már ha lenne) sütkérezhetnénk. Jó
nekünk ez a 150 millió kilométernyi távolság, köszönjük szépen. Ami
azt illeti, az élet számára megfelelő feltételeket biztosító távolságot
(amely alapvetően a víz folyékony formában való megjelenését jelen-
ti) a planetológusok Goldilocks zónának13 nevezték el. A második
rész második versszakában az „utazó” alatt természetesen a Földet
kell érteni, aki meglehetősen lelkes, hogy elmondhasson egy hihe-
tetlennek tűnő mesét a hallgatóság számára. Bár igaz, hogy ez a
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mese – minek nem mellesleg mi magunk is főszereplői vagyunk –
valóban káprázatos, a hajdani csillagász, planetológus és asztrobioló-
gus Carl Sagan biztosan hozzátenné, hogy a Naprendszerünk többi
bolygója is tud ám izgalmas történetekkel szolgálni.14

A következő sor bár első pillantásra nem túl sokatmondó, az uni-
verzum talán legelképesztőbb tényére világít rá. Bár már sokan, sok-
féleképen mutattak rá erre az igazságra, az elméleti fizikus Lawrence
Krauss AUniverse from Nothing[Univezum a semmiből] című köny-
vének bemutatóján elhangzott megfogalmazás különösen megkapó:
„Testük minden atomja egy felrobbant csillagból származik. Mi több,
a bal karjukban lévő atomok valószínűleg más csillagtól származnak,
mint az atomok a jobb kezükben. Tényleg ez a legköltőibb dolog,
amit az univerzumról tudok: mindannyian csillagporból épülnek fel.
Nem lehetnének itt, ha a csillagok nem robbantak volna fel, mivel az
elemek (szén, nitrogén, oxigén, minden, ami igazán számít az evo-
lúciónak) nem az idők kezdetén jöttek létre, hanem a csillagokban.
Felejtsék el Jézust. A csillagok áldozták fel saját magukat azért, hogy
önök élhessenek.”15 Valóban elgondolkodtató ez az információ. 

A helyzet az, hogy a dalszöveg következő sora hasonlóképpen elké-
pesztő ténnyel szembesít: a Földön megjelent „az utolsó univerzális
közös ős” (LUCA: Last Universal Common Ancestor). Nem egyszerű fel-
dolgozni, hogy LUCA minden a Földön jelenleg élő organizmus közös
őse, mely valamikor 3,5-3,8 milliárd évvel ezelőtt élt, de megéri. 

A következő versszak (amely egyben a refrén első versszaka is)
LUCA-ról szól. Mindössze három sor, de mély tudást rejteget: a
DNS-t, az élet molekuláját. Carl Sagan a Kozmosz című ismeretter-
jesztő TV sorozatának DNS-ről szóló részében egy nagyon érdekes
hasonlattal él. Elmondja, hogy bármelyikünk DNS-ében található inst-
rukciók 1000 kötetet töltenének meg.16 Egy könyvtárnyi könyv rejlik
tehát a DNS-ünkben, melyekben minden információ megtalálható
ahhoz, hogy „felépítsük magunkat”. A versszak második és harmadik
sorában a paradicsomra és évára (is) találunk utalást, mely – a fentie-
ket figyelembe véve – nem kissé tűnik szarkasztikusnak, de egyúttal
meggondolandónak is. Génjeink egy nagyon kis része nem csak a
sejtmagjainkban, hanem a mitokondriumainkban is megtalálható. Az
ilyen típusú DNS kizárólag anyai ágon öröklődik, ezért kell legyen
egy olyan mitokondriális éva („ősanya”), akihez minden ma élő
ember mitokondriális génjei visszavezethetőek.17

A refrén következő versszaka a ma élő szervezetek történetét
összekapcsoló LUCA egyedülálló főszerepét világítja meg. Hiszen
ekkor még egyek voltunk és a biológiai univerzum mindössze ebben
az egy ősünkben összpontosult. Ezen ős leszármazottai voltak az elő-
dei azoknak az élőlényeknek, melyek a devoni földtörténeti időszak
tengereiből kiléptek a szárazföldre, majd meghódították azt. 

A refrén utolsó versszaka azt próbálja meg kihangsúlyozni, hogy
LUCA megjelenése óta, eonok alatt, az evolúció természetes kivá-
lasztódással káprázatos történetet írt, melynek még ma sincs vége.
Az eonok valódi hosszát hajlamosak vagyunk nagy számok formájá-
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ban elkönyvelni, de mivel az emberi élet időskálája mindössze pár
évtized, nehezen tudjuk felfogni az igazán hosszú időtartamokat. Carl
Sagan a már említett Kozmosz című fenomenális dokumentumfilm-
sorozatának egyik epizódjában az univerzum életkorának szemlélteté-
sére egy naptári évet használ hasonlatként. Az 1980-ban készült
Kozmosz alapján 2014-ben elkészült egy teljesen új, a legfrissebb
tudományos tényeket összegző, lenyűgöző vizuális hatásokat tartal-
mazó „folytatás”, melyet az asztrofizikus Neil deGrasse Tyson ad elő.
A 2014-es Kozmosz első epizódja szintén tartalmazza Carl Sagan nap-
tári év hasonlatát, viszont deGrasse Tyson kicsit tovább elkalandozik
az ötlettel:18 a LUCA megjelenéséig és az azóta eltelt eonokat napok,
hetek és hónapok formájában határozzuk meg egy olyan naptári
évben, ahol az univerzum születése (amely 13,8 milliárd évvel ezelőtt
történt) január elseje, jelenünk pedig december 31-e, éjfél. A naptár
szerint Napunk és bolygónk augusztus 31-én jött létre. LUCA itt még
sehol sem volt, mivel csak három hét elteltével, szeptember 21-én
üdvözölte a világot. Csak hogy érezzük a három hét súlyát, gondoljuk
meg, hogy a naptárunkon eltelt 1 másodperc 500 évet jelent a való-
ságban. December 17-én lépett ki a Tiktaalik19 a vízből, hogy meghó-
dítsa a szárazföldet. Az első virág december 28-án virágzott ki. Hogy
mikor jelent meg az emberi faj? December 31-én, 23:00-kor. Az
emberiség teljes írott történelme (!) mindössze az utolsó 14 másod-
percet teszi ki a naptárunkon.20 Hát erre próbál rávilágítani a refrén
utolsó versszaka. Az evolúciónak természetes kiválasztódással 3500
millió éve volt arra, hogy létrehozza azt a biológiai sokszínűséget,
amelyet a Földünk hordoz a hátán. Ha valaki tud ettől elképesztőbb,
de mindenféle trükktől mentes mutatványt, ne habozzon megosztani. 

A refrén utáni első versszak arra mutat rá, hogy az evolúció ter-
mészetes kiválasztódással egy ponton eljutott oda, hogy „létrehoz-
za” (nem, nem tudatosan) a sejthártya egy specifikus fehérjememb-
ránját, melyet ioncsatornának nevezünk. Az ioncsatornák képesek
kinyitni kapuikat különböző típusú ionok számára, mely folyamat lét-
fontosságú a sejttérfogat szabályozásában.21 Így nyitnak ezek a csa-
tornák a külvilágban lévő csillaganyag felé. Megjelent az élet, a fa
növekedése beindult.

A dal második részének utolsó versszaka egy meglehetősen opti-
mista képpel zár, melynek lényege, hogy tudatra ébredtünk, így hát
tudunk törődni mindazzal, ami körülöttünk van, és aminek a létrejöt-
téhez felfoghatatlanul hosszú időre volt szükség. Szép kép ez, de
nagy kár, hogy csak kevesek vetnek rá pillantást. 

A dal harmadik része, The Toolmaker [A szerszámkészítő], teljes
egészében rólunk, emberekről szól, és négy versszakban foglalja
össze mindazt, aminek figyelmen kívül hagyása miatt kijárna nekünk
egy igazi, ébresztő erejű pofon. Az első versszak első fele, egy olyan
tényre hívja fel a figyelmet, melyet – bár már fentebb említettünk – a
dalszöveg eddig csak impliciten tartalmazott (főleg azok számára,
akiknek a LUCA rövidítés nem túl sokatmondó). Eszerint ahhoz, hogy
mi most itt lehessünk, egyetlen ősünk sem halhatott meg még azelőtt,
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hogy sikeresen szaporodott volna. Más szóval, családfánk a kb. 3500
milliárd évvel ezelőtt élt LUCA-ban gyökerezik. A többes számon itt
érdemes kicsit elgondolkodni, ugyanis nem csak rólunk, emberekről
van szó, hanem minden élőlényről a Földön. Talán ez a legalkalmasabb
pont arra, hogy tisztába tegyünk egy az evolúció természetes kiválasz-
tódással kapcsolatban (túl) gyakran előforduló tévhitet, melyet a legin-
kább a következő kérdés tükröz: ha a majmokból fejlődtünk ki, miért
vannak még mindig majmok a Földön? Richard Dawkins a már emlí-
tett, Az Ős meséje című könyvében éppen azt mutatja meg, hogy ezt
a kérdést nem lehet megválaszolni, mert eleve hibás, ugyanis mi nem
a majmokból fejlődtünk ki. Nekünk és a majmoknak közös volt az
ősünk, de egy ponton kettéágazott a családfánk. Még mielőtt konkré-
tan rámutatnánk ennek jelentőségére, fontos megjegyezni, hogy bár a
köznyelvben a csimpánzokat, gorillákat és orángutánokat gyakran maj-
moknak nevezik, ez egy helytelen megnevezés, ugyanis egytől egyig
(velünk együtt) az emberszabásúak vagy hominidák családjába tartoz-
nak. Mindannyian nagyon közeli rokonságban vagyunk, de a közvetlen
unokatestvéreink a csimpánzok (és bonobók). Tehát mi nem a csim-
pánzokból fejlődtünk ki, hanem kb. 5-7 millió évvel ezelőtt élt egy
közös ősünk, akiből (leszármazottain keresztül) mi és a csimpánzok
kifejlődtünk.22 Ez a közös ős sem ember, sem csimpánz nem volt, és
már évmilliók óta nem él. 

Az első versszak második feléhez érve érdemes megemlíteni, hogy
bár biztosak lehetünk abban, hogy a mai emberek ősei kb. 60.000 évvel
ezelőtt vándoroltak ki (sikeresen) Afrikából, a legfrissebb adatokra épülő
elméletek szerint még jóval ezen időszak előtt, akár több kivándorlás is
történhetett. Afrikában, egészen konkrétan az Afar-medencében
maradva, ismerkedjünk meg Lucy-val (aki nem LUCA testvére volt).
„Igazi” neve AL 288-1-es katalógusszámú lelet. Lucy egy kb. 3,2 millió
évvel ezelőtt élt ősünk, teste csontvázának kb. 40%-ára 1974-ben,
Donald Johannson és kollégái bukkantak rá az etiópiai Afar-medencé-
ben. Lucy az Australopithecus afarensis fajhoz tartozott, melyből halála
után kb. fél millió év elteltével fejlődött ki az első homo faj.23

A következő versszakban viszonylag nagy időtávot ugrunk,
ugyanis két soron belül eljutunk a (viszonylag) közeli múltig. A tudat-
ra ébredésünk fontos és szükséges velejárója volt, hogy beindult a
képzeletünk, amely a  tudat(osság) egyik legfontosabb jellemzője,
hiszen ennek segítségével futtatunk szimulációkat a fejünkben,
melyek főszerepet játszanak a döntéshozatalban (is)24. A bálványimá-
dás egy tökéletes példája annak, hogy az ember alapvetően kíváncsi,
érdekldő természetű. Mi az a nagy világító gömb az égen? Miért
mozog? Miért sír az ég olykor? Mi lesz a társainkkal, miután meghal-
nak? Az ilyen és ehhez hasonló kérdésekre rengetegféle választ ki
lehet találni. Ki is találtunk, talán többet is, mint kellett volna. A tudo-
mány talán legfontosabb jellemzője, hogy az ilyen kérdésekre nem
kitalált választ szolgáltat, hanem a valóságot, a bizonyítékokat vizs-
gálva von le következtetéseket, melyek soha nem dogmatikusak, mi
több, az állandó „önvizsgálat” a tudományos módszertan alapvető
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eleme. Tehát ebben is fejlődtünk. Kitalált válaszok helyett valós
következtetésekre és tényekre alapozunk. De sajnos még mindig
messze vagyunk attól, hogy ésszerűen használjuk fel mindazt a
tudást, amit az évszázadok alatt felhalmoztunk. Azonban ne felejtsük,
hogy a háborúkat nem a tudomány vívja, ahogy az atombombát sem
a tudomány dobta le arra a két szerencsétlen városra. 

A második versszak negyedik sora arra próbál meg rámutatni,
hogy nem szeretjük a hézagokat, szükségünk van válaszokra, mind-
egy milyen kérdésekről legyen szó. Lényegtelen, hogy ezek a vála-
szok legtöbbször teljesen légből kapottak, nyugodtabbak vagyunk,
ha rendelkezünk velük. Mi több, hajlamosak vagyunk még azután is
elfogadni őket, miután már biztosan tudjuk, hogy tévesek. Daniel
Dennett nyilatkozta egy interjújában, hogy ezek a válaszok azért
veszélyesek az ember(iség) számára, mert tökéletes felmentést
adnak a gondolkodás alól.25 Nem nehéz meglátni a logikát ebben a
megállapításban. Ha már kitaláltunk egy választ (vagy épp többet is)
a miért kérdésre, fölösleges gondolkodni azon, hogy vajon van-e
bármi igazságalapja ennek a válasznak. Hiába haladunk előre, ata-
visztikus módon, sajnos újra és újra visszatérünk az elavult nézetek-
hez és gondolkodásmódokhoz.

A harmadik versszak első két sora jól mutatja, hogy időben nagy-
jából az időszámításunk előtti 6. században járhatunk, földrajzilag
pedig Ióniában, a mai Törökországban található İzmir városhoz
közeli régióban. Iónia filozófiai iskolájáról híres, melyhez az olyan
preszókratikus gondolkodók tartoztak, mint pl. a milétoszi Thálész,
vagy az epheszoszi Hérakleitosz.26 A verszak második fele arra utal,
hogy ekkorra az ember már elegendően kiváltságosnak érezte magát
ahhoz, hogy bátran kijelentse: ő uralja a Földet.

A következő versszak hangvétele bár erősen negatív, rendkívül
hatásos. Rámutat arra, hogy milyen értéket tulajdonítunk pl. szénato-
mok kisebb-nagyobb csoportjának, melyekben kovalens kötésű tetraé-
deres szerkezet fedezhető fel. Szemléltetésképpen elég talán annyit
mondani, hogy Edward Zwick 2006-os filmjének címe, Véres gyémánt
(Blood Diamond), nem csak hatásvadász szókapcsolat, hanem egy saj-
nos máig használt terminus (Blood Diamond Workers27). 

Mindannyian láttuk már a gombafelhőket különböző felvételeken.
Valószínűleg azt is sokan tudják, hogy a hirosimai atombomba tűz-
golyójának felülete robbanáskor 6000 Celsius-fokos volt. Hogy
milyen hatása van ennek a hőmérsékletnek a környezetre, azt Richard
Rhodes Az atombomba története (The Making of the Atomic Bomb)
című könyvében a következőképpen írja le: „Abban az emlékezetes
pillanatban a madarak röptükben hamvadtak el a levegőben.
Szúnyogok, legyek, mókusok és házi kedvencek egyetlen sercenés-
sel vesztek a semmibe. […] Egy vas csigalépcső árnyéka beleégett a
mellette álló acéltartály festett felületébe. A levelek kontúrrajza meg-
maradt az elszenesedett telefonpóznákon. Egy iskolaépület ajtajára
rásültek a rizspapír névjegykártyára fekete tussal festett, kalligrafikus
jelek; egy iskolás lány világos blúzából kiégett a sötétebb színű virág-
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minta. Máshol kézikocsit húzó emberalak körvonalát rajzolta ki a
járda fel nem forrt aszfaltfelülete.”28 A versszak következő sora szar-
kasztikusan jegyzi meg, hogy miközben az előző idézetben részlete-
zett kép ok-okozati kapcsolatát soha nem tagadhatjuk le, mégis azt
hirdetjük, hogy „Amit akartok azért, hogy az emberek ti veletek cse-
lekedjenek, mindazt ti is úgy cselekedjétek azokkal.”29 (Ugye már
értik a pofon szükségességét.) A versszak utolsó két sora ironikusan
nevezi az emberi történelmet egyben az ember végső fináléjának is,
az emberiséget pedig patkányseregnek.30

A dalszöveg 3. részének refrénje 6 sorban foglalja össze azt, hogy
bár szépen indult a történetünk, a vég mintha látóhatáron belül
lenne, mi több, talán már elkerülhetetlen. Az első négy sor arra utal,
hogy tudunk mi alaposak is lenni, és bár okosnak hisszük magunkat,
tisztában vagyunk vele, hogy ami a megértést illeti, most kezd a
dolog igazán érdekessé válni. Annak ellenére, hogy megtanultuk
hogyan alkossunk gyönyörű esztétikát, elfelejtettük értékelni a már
meglévőt. Történelemkönyveinket tartalmazó könyvtárunkban hama-
rosan kihalnak a fények, lassan megszűnik az áramellátás. Mivel nyo-
mot hagyunk, egy ideig még látják majd, hogy itt voltunk. Egy ideig.

A negyedik rész, mely az Understanding [Megértés] címet viseli,
az egyedüli olyan, melyhez nem tartozik dalszöveg. Bár a zenei ele-
mek értelmezése és elemzése most nem célunk (ez ugyanis saját, tel-
jes terjedelmet érdemel), annyit talán el lehet mondani, hogy a dal
negyedik része alatti hanghatások és dallamok szinte kiáltják: fontos
lenne megértenünk, felismernünk és elfogadnunk mindazt, amit már
amúgy is tudunk.

Az utolsó rész címe Sea-Worn Driftwood[Tenger sodorta usza-
dékfa], mely egy Dawkins idézettel nyit és egy Darwin idézettel zár.
Mindkét szövegrész magáért beszél, de egy-egy gondolattal talán
érdemes összefoglalni és kiegészíteni őket. Dawkins egyszerűen és
elegánsan mutat rá, hogy ha netán kedvünk támadna azon sajnál-
kozni, hogy egyszer meghalunk, gondoljunk bele, hogy milyen óriá-
si azon potenciális emberek száma, akik soha meg sem születnek,
mivel az ő DNS bázispárjaik soha nem állnak össze olyan kombináci-
óba, hogy létrejöhessenek. Más szóval, gondoljunk bele, hogy
milyen szerencsések vagyunk, hogy egyáltalán élünk.31

Darwin idézete pedig A fajok eredetének utolsó, és egyben talán
legszebb mondata. Amikor egy állatkertben elcsodálkozunk a renge-
tegféle élőlényen, vagy amikor épp egy Attenborough dokumentumfil-
men kápráztatjuk a szemünket, könnyen felmerülhet a kérdés, hogy
vajon hány faj is él jelenleg a Földön. Becslések szerint ez a szám vala-
hová 10 és 14 millió közé tehető. Hogy mennyire növekszik ez a szám,
ha a kihalt fajokat is hozzáadjuk? Nagyjából 5 milliárdra. A Földön vala-
ha élt fajok 99%-a már kihalt.32 Ilyen mértékű sokszínűségre képes az
evolúció természetes kiválasztódással. A Dawkins által narrált Darwin
idézet után már nem hallunk dalszöveget, viszont az utolsó egy perc-
ben kapunk cserébe különböző állathangokat, többek között bálnák
lenyűgöző énekét, mely akarva akaratlanul is gondolkodóba ejt.
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Mi ebből az egészből a tanulság? Többek között talán az, hogy
ideje lenne észrevennünk, hogy egy fához tartozunk, egy nagy
rokonság vagyunk. Nincsenek kívülállók. Az emberi génkészlet 85%-
ban megegyezik az egér genomjával,33 98%-ban a csimpánzéval.
Minden ember genetikailag 99,5%-ban azonos.34 Miért viselkedünk
olykor mégis úgy, mintha 100%-ban különböznénk? Válasz helyett
fejezzük be az elméleti fizikus Neil Turok meglátásával: „Minden
probléma, amellyel ma szembesülünk, az emberi viselkedésben gyö-
kerezik. Pénzügyi válság, túlfogyasztás, a növekvő egyenlőtlenség,
hogy képtelenek vagyunk megbirkózni egyes betegségekkel, melyek
milliókat ölnek meg… Ezek mind olyan problémák, melyek megol-
dásához minden forrással rendelkezünk. Csak az kellene, hogy egy
kicsit értelmesebbek legyünk, és enyhén hosszabb távlatokban gon-
dolkodjunk, mint amelyekben hajlamosak vagyunk. Képesek
vagyunk erre. Úgy vélem nem létezik semmilyen alapvető akadálya
az emberi faj és az élet túlélésének. Reményeim szerint, ha az ember-
eket kellően motiváljuk, észreveszik majd, hogy ha legyőzzük a kicsi-
nyes különbségeket, az önző magatartást és feladjuk a dogmatikus
szemléleteket, egy bámulatos jövő elébe nézühetünk.”35
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A videojátékok világa óriási, manapság egyes címek milliós bevéte-
leket hoznak a készítőknek, s az sem elhanyagolható tény, hogy a
legtöbb alkotásnak sokkal összetettebb története van, mint a manap-
ság mozikba kerülő filmek többségének. A videojátékok történelme
lényegében a 80-as évektől indult be igazán, 1993-ban a Doom játék
megjelenésével egy újabb korszakba lépett. A Doom volt egyébként
az első FPS (first person shooter), a modern lövöldözős játékok
„nagyapja”. A játékok alkotói azóta arra törekednek, hogy egyre
élvezetesebb, látványosabb és realisztikusabb virtuális világokba
kalauzolják a játékosokat – természetesen kisebb-nagyobb sikerrel. A
2010-es évekre igencsak komoly franchise rendszer épült fel erre az
iparágra. Feltehetnénk itt azt a kérdést, hogy miért olyan vonzóak
ezek a játékok? Egyfelől remek szórakozást, kikapcsolódást biztosíta-
nak, másrészt ezek a termékek olyan fantasztikus világokba vezetik a
gémereket, amelyek komplexitása felér (vagy akár meg is haladhat-
ja) egyes irodalmi alkotásokét. Van egy harmadik (és igen fontos)
aspektusa is az egész jelenségnek: ez pedig nem más, minthogy bár-
mely hétköznapi ember hőssé válhat ezekben a történetekben.
Tovább erősíti ezt a tényt, hogy bizonyos (nem csak) RPG típusú játék
azzal is apellál, hogy a „szereplő” fizikumát, arcvonásait, képessége-
it alakíthatjuk, és ebből kifolyólag sokkal jobban önmagunkhoz
hasonlatossá formálhatjuk. Most eltekinthetnénk a bibliai utalástól,
bár tényszerű lenne az az igazság, hogy akár istent is játszhatunk
bizonyos esetekben. A videojátékok „univerzumát” napjaink virtuális
valóságának is tekinthetjük az MMO-k (massive multiplayer online)
révén, ahol kivetüléseinkkel (avatárjainkkal) más játékosok alteregói-
val ismerkedhetünk meg, szövetségeket köthetünk, harcolhatunk,
vagy akár elpusztíthatjuk őket, majdnem úgy, mint a valós életben.

A videojátékok világa azonban még ennél összetettebb is tud
lenni. Egyes (igen sikeres) címek úgynevezett expanded univerzu-
mot, és/vagy egyéb adaptációkat is kap(hat)nak. Így nem csak a fil-
mek világában találkozhatunk kedvenceinkkel (bár sok esetben a
hollywoodi alkotások jelentősen leegyszerűsítik, megcsonkítják eze-
ket a történeteket), hanem ugyanakkor képregények és regények
lapjain is. Ez utóbbit két variánsra oszthatjuk: tie in regényekre (azaz
adaptációkra), vagy spin-offokra (ezek olyan történetek, amelyeknek
az a céljuk, hogy tovább mélyítsék, kiegészítsék az adott világot).
Magyarországon szerencsére (mégha lassacskán is), de jelennek meg
videojátékos történetek is – természetesen ezek nagy többsége nem
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áll magasabb irodalmi szinten, bár ezt már csak azért sem lehet(ne) hibának felróni, mivel
egyértelműen a szórakoztatás a céljuk. Hogy néhány jelentősebb példát (sorozatot) meg-
említsek: Diablo (talán ez volt az első olyan regénysorozat, amely a játékok franchise
részeként megjelent Magyarországon), Warcraft, Starcraft, Resident Evil, Halo, Gears of
War, Mass Effect, és nem utolsó sorban az Assassin’s Creed. Ez a lista természetesen
egyáltalán nem teljes, s másfelől évről-évre bővül, változik.

A Ubisoft (Montreal) cég és fejlesztőcsapat, amely az újabb Prince of Persia (The Sands
of Time-kvadrológia) játékokat is fejlesztette, 2007-ben egy újabb franchise címet adott
a piacnak, amelyben a játékosok egy orgyilkos bőrébe bújhattak. Ez az új történelmi
kalandjáték igen rövid idő alatt közkedvelt lett a gémerek között, és azóta négy (ha a
Unityt is beleszámoljuk, akkor öt) számozott résszel, jó néhány spin-off  epizóddal kép-
viselteti magát. S mint minden nagyobb (és sikeresebb) franchise esetében: eddig két
képregény (a harmadikat most készítik), és hét regény jelent meg az Assassin’s Creed
cím alatt. Ez utóbbiak természetesen az egyes játékok regényadaptációi, amelyeket
Oliver Bowdennek köszönhetünk. Vegyük sorjában ezeket a köteteket.

Az első regény a sorozatból (amely valójában az Assassin’s Creed II-es regényválto-
zata) Reneszánsz címmel jelent meg. A történet az 1400-as évek végén játszódik. Ebben
a történelmi korban megismerkedhetünk Itália városállamainak intrikáival, az egyes csa-
ládok közötti (szokványos hatalmi) összetűzésekkel, és a fennmaradt, ám inkognitóban
dolgozó templomos rend ármánykodásaival is. Ebben a környezetben él és nevelkedik
főszereplőnk, Ezio Auditore da Firenze, aki a konspirációk és a családja (apja és bátyja)
kivégzését követően kénytelen felölteni az orgyilkosok jellegzetes ruházatát, s kitanulni
az assassinok „művészetét”. Természetesen ez nem is olyan egyszerű, ám a remek karak-
terábrázolásnak köszönhetően mi magunk is átélhetjük Ezio jellemfejlődését, és magát a
tanulási folyamatot is, s így akár magunkévá is tehetjük az orgyilkosok krédóját: semmi
sem valós, minden megengedett. Ebből a mondatból lényegében süt a társadalomkriti-
ka – vagy legalábbis, ahogy a hatalom viselkedik a néppel. Oliver Bowden azonban ennél
egy kicsit összetettebb „ál”történelmi regényt nyújt át az olvasónak, aminek köszönhe-
tően sokkal jobban megismerhetjük (a történelemkönyvek száraz adataival ellentétben) a
reneszánsz korabeli virágzó Itáliát.

Az Assassin’s Creed történetekről egyébként el lehet mondani, hogy a kiválóan megvá-
lasztott korszak(ok)nak köszönhetően remekül beágyazódnak a történelmi tények közé, ezt
csupán a fő történetszál egyik szála teszi mégiscsak fiktívvé. A történet folyamán az orgyil-
kosok rendje és a templomosok több alkalommal is megütköznek egymással, hogy végül
megkaparintsanak egy ősi ereklyét, amelyet az éden darabjának neveznek. Ez a „mágikus”
tárgy képes arra, hogy a felhasználója kénye-kedvére irányíthassa az embereket, a templo-
mos lovagok pedig éppen ezért akarják megszerezni. érdekessége az egésznek az, hogy
mindkét fél ugyanarra törekszik, csupán eltérő eszközökkel, s itt megjegyzendő az is, hogy
a templomos rend tagjai szinte kivétel nélkül beleőrülnek kapott, vagy szerzett hatalmukba,
amelyet önös céljaik vezérelnek. Az orgyilkosok ezzel szemben az embereket kívánják szol-
gálni. Ugye ismerős ez a „felállás”? Elég lenne csak a Star Wars jedijeire és sithjeire gondol-
nunk. Dies ad quem. A történet árulásokról, harcokról, szövetségekről szól, amelyek oly jól
jellemzik a történelem ezen „felvilágosult” korszakát. és, ha már a felvilágosultság szóba
került, természetesen megismerhetjük magát Leonardo Da Vincit is, ezt a kiemelkedő elmét.
Ahogy Ezio lassan megszerzi a szükséges orgyilkos kódexlapokat az Almát kutató útja során,
a tudós a lapokon található instrukcióknak köszönhetően (nem csupán főszereplőnk rejtett
pengéjét fejleszti tovább), hanem újabb fantasztikus szerkezeteket hoz létre, s a történet egy
pontján maga Ezio lesz az, aki kipróbálja a történelem első (?) repülőgépét.
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Természetesen több történelmi alakkal is találkozhatunk, többek
között a Mediciekkel, vagy a hírhedt Borgia családdal is (talán éppen
az AC szériának is köszönhető a Borgiákat bemutató tévé-sorozat
sikere). A történelmet ismerőknek talán nem is lesz meglepő, hogy a
történet szerint legalábbis ők vezetik a templomos rendet.
Visszatérve az Almához: ez egy olyan szerkezet, amelyet az Első civi-
lizáció társadalma hozott létre, azért, hogy irányíthassa a szolga
népet – az emberiséget. Természetesen voltak más funkciói is, de
erről kicsit később. Az emberek lázadó hajlamuknak engedelmes-
kedve ellopták ezt az eszközt, majd megszöktek a rabságból. Talán,
ha az almát és az embereket egyszerre említem, akkor az olvasó szá-
mára sem lesz meglepő, ha elárulom a pár nevét: ádám és éva. Az
Assassin’s Creed történetek tehát ennél a pontnál rákapcsolhatóak
lehetnének a bibliai történetre, azonban sokkal ügyesebben alakítja
azt, és így megkettőzi egy mítosz értelmezését. Ezio a történet
végén sikeresen eléri célját, és megszerzi az ereklyét a Vatikán alatt
elrejtett kamrából (itt találkozik az Első civilizáció néhány hologram-
jával). Bár retorikailag nem a legösszetettebb szövegről van szó
(összetettebb azonban, mint más hasonló társa), viszont poétikailag
azért lehet fontosabb a számunkra, mivel bizonyos szempontok alap-
ján olyan jellegzetességeket mutat fel, mint a quest fantasy típusú
regények. Ez már csak azért is egyértelműsíthető, mivel maga a
regény alapját képező játék is erre a „vonalra” épül – éppúgy, ahogy
a folytatásai is.

Villogó pengével csaptak össze, és Checco újra Ezióra sújtott, de a
kardja lepattant a fém alkarvédőről. A tény, hogy a gondosan meg-
tervezett csapása nem talált, egy pillanatra összezavarta Checcót, de
hamar felocsúdott, és Ezio jobb karjára sújtott. Mélyen a bicepszébe
vágott, és az orgyilkos elejtette a kardját.

Checco rekedten, diadalittasan kiáltott fel. Ezio torkának szegezte
a kardját.

– Ne könyörögj kegyelemért – mondta –, mert nem kapsz!1

A második kötet, a Testvériség, az Assassin’s Creed: Brotherhood
történetét adaptálja, amely lényegében spin-off résznek számítható
(mivel nem számozott epizódról van szó), azonban mégiscsak a II.
rész közvetlen folytatása. VI. Sándor pápa (Rodrigo Borgia) „halálát”
követően – nem teljesen épelméjű – fia, Cesare Borgia veszi át a
templomosok vezetését. A cél ezúttal sem más, mint ahogy az első
részben, azaz az éden darabjának a megszerzése. A regényre termé-
szetesen rányomja hangulatát, hogy a bosszúszomjas, őrült Cesare
miképpen ügyködik a háttérben. Ennek következtében, ahogy arra a
regény címe is utal, Ezio rájön, hogy egyedül már képtelen felvenni
a harcot az ellennel, éppen ezért felkeresi társait – akik között ott
találhatjuk a korszak egyik nagy gondolkodóját, filozófusát is,
Machiavellit, aki a Fejedelem című könyvet írta. A Testvériség sötét
hangulatán kívül lényegében ugyanarra az alapra építkezik, mint
elődje, s ennélfogva nem is „vesztegetnék” rá több szót. Mindezek
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mellett egy remek folytatásról van szó, amely tovább mélyíti az
orgyilkosok legendáját.

Közelebb húzta magához apját, és a szájába nyomta az almát, mielőtt
amaz még összeszoríthatta volna a fogait. Majd megfogta a fejét és
az állkapcsát, aztán összenyomta. Rodrigo erőlködött és fulladozott
az almától, nem kapott levegőt. Gyötrődve a földre rogyott, két gyer-
meke pedig hidegvérrel figyelte, ahogy kileheli a lelkét.2

A következő regényA titkos keresztes háború, amely az első video-
játék regényváltozata, retorikailag fontosabb a számunkra, mint a két
korábbi történet, ugyanis az elbeszélés megtöbbszörözi az olvasóját.
Adott tehát az olvasó, vagyis mi magunk, akik a kezükben tartják és
olvassák Ezio utazását Konstantinápolyba (ez már csak azért is érde-
kes, mivel ez az epizód becsatlakozik a negyedik rész történetébe),
ezen belül pedig az orgyilkos Niccolo Polo történetét olvassa, akinek
Altaïr adja át élete történetét, a Kódexet, a mongolok támadása
előtt. A történet szintén a quest fantasy jellegzetességeit követi, a cél
ezúttal is az éden egyik darabjának megszerzése. A regény cselek-
ményét az 1200-as évekbe helyezi, a közel-keletre, abba az időbe,
amikor a keresztes háborúk zajlottak. Főszereplőnk tehát egy Altaïr
nevű orgyilkos, aki a történet elején (önfejűségből) elszúrja az egyik
megbízását, egyik rendtársát megölik, míg a másikat megcsonkítják
(a két társ testvér is volt). Altaïrnak a törvények szerint halállal kéne
lakolnia „árulásáért”, azonban a rend mentora, Al Mualim megke-
gyelmez neki, és felhasználja őt céljai érdekében. Altaïrnak tehát ki
kell végeznie néhány templomos lovagot, ám mint az később kide-
rül, mindennek megvolt az oka, hogy miért éppen azok a személyek
voltak a célpontok. Konspiráció és árulás lesz Altaïr sorsa, ám végül
sikeresen felülkerekedik, s maga válik a rend mentorává, és ahogy az
már lenni szokott, ez sem túl egyszerű feladat. A regény (azaz Oliver
Bowden) nem csupán az első játék történetét dolgozza fel, hanem
annak folytatását is, ez utóbbi pedig csak a playstation portable (PSP)
konzolra jött ki, Assassin’s Creed: Bloodlines címmel. Ebben az
epizódban Altaïr az orgyilkosok „könyvtárának” felkutatására indul,
következő regényünk pedig erre a történetszálra épül.

De Sable levegő után kapkodott. Szeme tágra nyjlt, kezeivel pedig a
mellkasán átszúrt kardhoz kapott, még akkor is, amikor Altaïr kirán-
totta belőle a fegyvert. Vörös folt jelent meg ingén, tántorogni kez-
dett, aztán térdre hullott. Kardját elejtette, karját pedig élettelenül
lógatta maga mellett.3

A Jelenések Ezio és Altaïr történetét dolgozza fel, az azonos című
játék alapján. Ebben a részben összeforr a két karakter sorsa, amely
ezúttal korokon ível át. A kötetben található szöveg dinamizmusa
feledteti velünk (természetesen azzal, aki játszott a játékkal) azt, hogy
már úgy érezhettük, Ezióék története „kifulladt” – s ez talán némileg
így is történt. Tehát részben írói „bravúrról” is beszélhetünk. A koráb-
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ban már említett Alma ezúttal nincs olyannyira kihangsúlyozva, mint
korábban – a történet végénél azonban megtudjuk, hogy amíg mi azt
hittük, hogy Ezio és Altaïr éden darabja egy és ugyanaz, valójában
két különböző Almáról van szó, ergo több Első civilizációs ereklye is
létezik még a Földön, s mindnek megvan a maga különleges tulaj-
donsága. A Jelenések című regény is kapott egy plusz betoldást a
végére, mégpedig az Ezio utolsó napjait feldolgozó animációs film
adaptációját (ez volt az Assassin’s Creed: Embers), s ezzel együtt
lezárul Ezio és Altaïr története.

Amikor fiatal voltam, kezemben volt a szabadság, de nem vettem
észre, kezemben volt az idő, de nem vettem tudomást róla, kezemben
volt a szerelem, de nem éreztem. hosszú évtizedek teltek el, mire
megértettem mindhárom értelmét. és most, életem alkonyán, az a
megértés elégedettséggé változott. Szerelem, szabadság és idő…
amelyekből egykor oly sok állt rendelkezésemre… ezek hajtanak előre.
Legelsőképpen a szeretet, amelyet irántad érzek, drágám, a gyerme-
keink, a testvéreink iránt… és a hatalmas és gyönyörű világ iránt,
amelytől az életet kaptuk, és amelyen mindig elcsodálkozunk. Drága
Sofia, gyengéd szeretettel örökké a tiéd vagyok. Ezio Auditore.4

A következő kötet az árulás címet viseli, amely a játékszéria harma-
dik részét dolgozza fel, ám ezúttal nem úgy, ahogy a korábbi része-
ket (véleményem szerint szerencsére). Egyfelől nem egy az egyben
átdolgozást kapunk, Connorral (a játék főszereplőjével) csak összefu-
tunk a történet során, így tehát apja, Haytham Kenway életét köve-
tetjük végig a regényben, aki szerintem érdekesebb karakter volt,
mint a fia. Másodsorban Oliver Bowden stílusbeli változtatást is vég-
zett, azaz már nem egyes szám harmadik személyben meséli el a tör-
ténetet, ahogy eddig tette, hanem naplóbejegyzéseket olvashatunk
(azaz naplóregényről van szó), s ez a megközelítés remekül működik
(mivel az első négy regény után kissé unalmas lett volna ugyanazzal
a stílussal találkoznunk), a szerző tehát minden egyes alkalommal
valami újjal (netán kiegészítésekkel) kedveskedik a rajongóknak.

A történelmet tekintve ismételten ugrunk pár száz évet előbbre, s
ezúttal a történet elején Angliában, majd később az amerikai függet-
lenségi háborúban találhatjuk magunkat. Az árulás cím nem véletlen
választás (angolul a kötet címe Forsaken, azaz elhagyatva, amely
szintén jól prezentálja karakterünket), ugyanis Kenwayt nem csupán
az orgyilkosok rendje, hanem a templomosok is elárulják (többször
is), úgy ahogy ő is elárulja társait, későbbi családját. A történet elején
megtudjuk azt is, hogy főszereplőnk azért érkezik Amerikába, mert a
templomosok rábukkantak az Első Civilizáció egyik „raktárárának”
nyomaira. Bár Kenway (és később Connor is) megtalálja a komplexu-
mot (náluk van a kulcs), ám mivel nincs náluk egyetlen éden darab
sem, éppen ezért képtelenek belépni a szentélybe. Térjünk tehát visz-
sza az Almákhoz egy rövid gondolat erejéig. Ezek az ereklyék tehát
nem csupán irányítani képesek mások tudatát, cselekedeteit, hanem
egyfajta „kilincsként” (részben energiaforrásként) is szolgálnak az
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Első civilizáció épületeiben. Mindezek mellett feljegyzéseket, vagy
akár emlékeket is képesek tárolni – mondhatnánk azt is, hogy olya-
nok, mint egyfajta USB kulcsok. A történetben olyan neves történel-
mi személyekkel is találkozhatunk, mint George Washington, vagy
Charles Lee (aki maga is templomos). Kenway a történet végén meg-
ütközik fiával, Connorral, aki aztán megöli őt. Az utolsó epizódban
már Connor naplóbejegyzését olvashatjuk, miszerint sajnálja, hogy
nem ismerhette meg az apját, s hogy elrejti a „raktár” kulcsát, hogy
majd a jövőben később valaki megtalálhassa. Ezzel véget ér az ötö-
dik kötet.

A gémerek és rajongók azonban tudják, hogy kimaradt a regé-
nyekből a játékok fő(?) cselekményszála, és egyben a keretet adó
epizódjai. Ezekben a részekben egy, a jelenünkben élő assassin,
Desmond Miles történetét követhetjük, s amelyben láthatjuk, hogyan
rabolja el az Abstergo Industries (a templomosok), s hogyan lesz az
Animus gép kísérleti alanya. Ennek a szerkezetnek köszönhetően a
cég kutatói képesek behatolni Desmond genetikai emlékezetébe (aki
újra átéli a múlt eseményeit). Később az orgyilkosok kimentik a férfit,
aki részenként közelebb kerül a múlt rejtélyeihez, titkaihoz, hogy
végül a Föld megmentésének a kulcsát megszerezhesse. Desmond
végül választás elé kerül: két rossz közül melyiket válassza? A dön-
tés nem egyszerű. Többet nem is szándékozom erről elárulni, már
csak azért sem, hogy az olvasóknak is meglepetésül szolgálhasson.
Ezzel tehát véget is ér az (első) AC „trilógia”.

Mélyre hajoltam, a pengéink találkoztak, ahogy a tekintetünk is. Egy pil-
lanatig mozdulatlanul álltunk, néma, de vad csatát vívott az akaraterőnk.
és ezt a csatát megnyertem. Valahogy megtört a hatalma felettem, és
elég volt a szemének egy rezzenése, hogy tudjam, ő is tisztában van
ezzel, ő is tudja, hogy már nem az övé a lélektani előny.5

Véget ért? Igazából nem, ugyanis megjelent a sorozat újabb része, az
Assassin’s Creed IV: Black Flag (s ezzel együtt az új regény is: magyar
címe Fekete lobogó), amely ezúttal a Karib-tenger térségébe vezeti
el a játékost és az olvasót. Egy apró megjegyzés: bár a játék címében
a IV szám szerepel, de a történelmi cselekmény az amerikai függet-
lenségi háború előtt játszódik, azaz a III. rész történései előtt, s
amelyben Connor nagyapja, Edward Kenway bőrébe bújhatunk, aki
kalóz és orgyilkos is egyszemélyben. A regény elődjéhez híven szin-
tén naplóregény formájában van megírva, és a játékkal szemben sok-
kal hosszabb felvezetést kapunk Edward életéhez, hogy végül miért
indult el kalózkodni. Ez a történetszál a játékban csupán néhány igen
rövid flashback erejéig látható. A történet vége pedig lazán rákap-
csolódik az árulás eseményeihez. A játék befejezése ezt sokkal cél-
zottabban tette meg.

Amíg versenyeztünk, a nap lassan, egy narancsszínű villanás kísére-
tében lebukott a horizonton, az utolsó fénye is kialudt, és leszállt az
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éjszaka, ezzel egy időben pedig az északnyugati szél ködöt húzott a
szárazföldről a víz fölé. A Benjamin hamarabb észlelte a szelet.
Először csak annyit vettünk észre, hogy homályosabban látjuk a lee-
resztett vitorlájukat, és nőni kezd a távolság a két hajó között.6
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A sorozat (jelenlegi) utolsó kiadványa az Egység címet kapta. A tör-
ténet ezúttal az 1700-as évek végén történt párizsi események körül
zajlik, ez pedig nem más, mint a nagy Francia forradalom. A játéko-
kat ismerők tudják, hogy a történet Arno Dorian orgyilkos körül
forog, és epizódszereplőként fel-felbukkan szerelme, élise. A regény,
akárcsak az árulás c. kötet, ezúttal sem a játék főszereplőjére kon-
centrál, esetünkben a templomos hölgyemény életét mutatja be,
szintén naplóbejegyzések formájában. Míg a korábbi epizódokban az
éden-darabok kiemelten fontos szerepet kaptak, addig ebben a tör-
ténetben szinte egyáltalán nem, leszámítva a végső összecsapás
különleges fegyverét, ám ezt követően sem foglalkoznak vele a sze-
replőink. élise bejegyzéseit Arno naplójának részletei szakítják meg
és zárják keretbe (az árulás kötet felépítésével ellentétben sokkal
gyakrabban), ám ezeknek fontos szerepük van a történet szempont-
jából. Ha valaki netán a Forradalom részletesebb bemutatását várná,
az némiképp csalódni fog, ugyanis a történet nem erre épül, csupán
felhasználja bizonyos elemeit – ugyanitt megemlíteném, hogy ezt a
játék is kihagyta.

Párizs felbolydult méhkasra emlékeztetett, ahogy átszeltem az utcáit.
Ez az állapot már két hete tartott, amióta a király húszezer embere a
városba érkezett a zavargások leverésére, valamint Mirabeau grófnak
és a Harmadik Rend képviselőinek a megfélemlítésére. Amikor aztán
a király elbocsátotta pénzügyminiszterét, Jacques Neckert, akiben
sokak a francia nép megmentőjét látták, új erőre kapott a háborgás.7

A játéksorozat természetesen folytatódik, és a következő történet
már a viktoriánus korabeli Angliában fog játszódni, mégpedig a Frye
orgyilkos testvérpár szemén keresztül láthatjuk az eseményeket. A
szemfülesek pedig már rákereshettek, hogy a szerző neve alatt egye-
lőre még cím nélkül, de már megtalálható egy bejegyzés a követke-
ző kiadványra vonatkozóan – a játék címe alapján feltételezhetően a
Szindikátus alcímet fogja kapni.

A magyar nyelvű kiadványok a Fumax kiadó gondozásában jelen-
tek meg (ahogy az eddigi összes AC regény), amely eddig sem oko-
zott csalódást a sorozat rajongóinak igényes kiadványaival (pl.
műgyantás borító). Még egy utolsó gondolat: sokan feltehetnék azt a
kérdést, miért van szükség ezekre a regényekre, amelyek lényegében
csak szórakoztatnak, s sokak szerint nem nyújtanak nagyobb irodalmi
értéket. A válaszom igen egyszerű erre a kérdésre: a mai fiatalság nem
igazán szeret olvasni, sok idejüket a számítógépek/játékok virtuális
világában töltik. Ahhoz, hogy részben kikerüljenek onnét, és olvassa-
nak, ezek a regények kifejezetten esélyesek arra, hogy rászoktassák ezt
az új generációt az irodalom szépségeire. Másfelől az idősebb korosz-
tály is megismerkedhet ezekkel a történetekkel, mivel ők már nem
ülnek le a gépek elé játszani. A sok leegyszerűsített játékadaptáció
mellett Oliver Bowden regényei összetettségükben kiemelkedőbbek
társainál. Lépjünk hát bátorsággal be ezekbe a vérzivataros korokba, s
éljük át együtt az orgyilkosok rendjének kalandjait.
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„Csokonayból egy szál, és minden gondja elszáll!” 
A Csokonay cigaretta reklámszlogenje

„A Duna valami egészen különlegeset jelképez a dunaiaknak. 
A folyó szimbolizálja a különböző nyelvű és kultúrájú népek egye-
tértését és békés együttműködését. A Duna a Konföderáció ütőe-

re. Amíg víz folyik ebben a mederben, addig fennáll a népeknek
ezen dicső szövetsége, ami Európa szívében köttetett, és véres

harcok árán maradt fenn az utóbbi évtizedekben.”
Sir Spencer Heath: Danubian Confederation, befejező sorok, 1877.

Ha sorra vesszük a populáris irodalom zsánereit és szubzsánereit, azt
az örömteli jelenséget tapasztalhatjuk, hogy az egyes irányzatokhoz
tartozó szerzők közt egyre-másra bukkannak fel magyar alkotók is.
Számunkra most két, egymáshoz szorosan kapcsolódó műfaj illetve
alműfaj, az alternatív történelem és a steampunk lesz a fontos. Előb -
binél, magyar vonalon Trenka Csaba Gábor1 illetve Gáspár András2

munkáit kell feltétlenül megemlíteni, az utóbbihoz tarozók közül
pedig László Zoltán3 és Lakatos István4 köteteinek recepciója a leg-
pozitívabb. A közelmúlt könyvtermését vizsgálva azonban sok –
elsősorban online5 – fórumon találkozhattunk a fiatal szerzőpáros,
Pintér Bence és Pintér Máté kooperációjából fogant regénnyel, A szi-
varhajó utolsó útjával6 is, melyre a kiadó általi ifjúsági kalandregény-
ként való meghatározáson túl alternatív történelmi és steampunk
szövegként is hivatkoznak. Az opus fogadtatása mindazonáltal
korántsem egységes, s előreláthatóan a jelen szöveg sem fogja eny-
híteni ezt a megosztottságot, a sikeres megoldásokon túl ugyanis a
hiányosságokra is fokozottan odafigyelünk majd. Előbb azonban lás-
suk a történet gerincét, hogy az alapvető „hol?”, „honnét?”, „hová?”
és „miért?” kérdésekre is kapjunk néhány felületes választ.

A regény divergáló7 pontja egy hadtechnológiai áttörés, ami a
Buda-Ganz Művekhez kötődik: az 1848-49-es szabadságharc évei
alatt a felkelő magyaroknak sikerül kifejleszteniük egy golyószórót,
ami behozhatatlan előnyt jelent számukra, nem is csak az osztrákok,
de a cári intervenciós csapatok ellenében is. A Duklai-hágónál az új
fejlesztésnek köszönhetően az oroszok nem képesek áttörni, s a
többi elnyomott, birodalmi nemzettel kiegészülve 1849-től a magya-
rok egy csatát sem vesztenek – megnyerik a szabadságharcot.
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Az oroszok rendezett hadoszlopban keltek át a [Duklai-]hágón:
lovasság, gyalogság, tüzérség – mutatott a három oszlopban és
több sorban egymás után helyezett érmékre, aztán felállított egy
kétsornyi mélységű vonalat is. – Guyon tábornok itt sorakoztatta
fel tüzérségét, keresztben az úton, szemben a támadó muszkák-
kal, két oldalra pedig a lovasságot rendelte. / Kossuth ekkor fel-
nézett. / – Nem igazán jó haditerv, és ezt az oroszok is így gon-
dolták. Viszont ők nem tudtak a Buda-Ganz gyár golyószóróiról.
A csata percek alatt eldőlt. – Kezével elkezdte tolni előre az orosz
hadoszlopot, és folyamatosan levette az első sorokat. – Ezrek hal-
tak meg, de Paszkevics csak küldte előre a hadosztályait. Végül a
lovasság bekerítette a maradék csapatokat oldalról, a gyalogság
pedig szemből intézett szuronyrohamot. Az orosz intervenciós
sereg fél óra alatt megsemmisült, és Paszkevics fogságba került.
(21.) 

Ezt követően Ferenc József önkéntes száműzetésbe vonul – a cári
sereg sorsából okulva más uralkodó meg sem kíséreli visszaállíta-
ni a Habsburgok hatalmát –, s az egykori birodalom helyén, más
kisállamokkal kiegészülve pedig egy új ország, a Duna-menti
Konföderáció jön létre, Kossuth Lajos vezetésével.

A regény története a nagy változáshoz képest negyven esz-
tendővel később, 1888-ban játszódik, főhőse pedig a kvázi
ügynöki szerepben felbukkanó Kossuth Csaba, az immár háttérbe
vonult exelnök huszártiszt-unokája, aki a külső és belső ellensé-
gek által szorongatott államalakulat legújabb hadi fejlesztésére
vonatkozó információkat hivatott eljuttatni Pest-Budáról a konfö-
deráció aktuális fővárosába – nincs állandó centrum, a vezetés
kétévente az egyes társállamok központjaiba vándorol át, ezzel is
szimbolizálva az egyenlőséget –, Belgrádba. A levelet azonban
egy rajtaütés során ellopják, s a szálak a titokzatos főellenséghez,
árnyhoz vezetnek, akinek nemcsak Magyarország első s egyben
utolsó miniszterelnökének, Batthyány Lajosnak a vére szárad a
kezén (Vö. 222.), de az egyre erősödő szerb szeparatistákkal kar-
öltve az a célja, hogy elpusztítsa a köztársaságot. Az ifjú
Kossuthot – akinek vissza kell szereznie a titkos fejlesztésre, a hadi
szivarhajóra vonatkozó iratokat, és meg kell akadályoznia, hogy
árny a saját fegyverével zúzza szét az államalakulatot – politikus
barátok és nők hármassága kíséri, ám a siker hajszálon függ,
hiszen a gonosz mesterkedése mindenhová beférkőzött, akár egy
métely.

A szivarhajó utolsó útjának kétségkívül a világépítés a legfőbb
erénye, s ez még akkor is igaz, ha az alternatív világ létrejöttéért
felelős törésponttal igen komoly gondok akadnak. Noha a golyó-
szóró mint (had)technológiai fejlesztés rokonságot állít William
Gibson és Bruce Sterling közös művével, A gépezettel8 – ahol az
1800-as évek első felében sikerül felfedezni a gőzhajtású számí-
tógépet, ami százötven évvel korábbra helyezi az információtech-
nológiai forradalmat –, a két divergáló pont közt azonban van egy
jókora különbség. A gőzhajtású számítógép sikeres tervezete
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5 Ajánlható olvasónap-
lók: http://sfmag.hu/
2013/01/15/a-szivarha-
jo-utolso-utja/;
http://moszat.eu/Pinter_
es_ Pinter_A_szivarha-
jo_utolso_utja;
http://www.ekultura.hu/
olvasnivalo/o/cikk/2012-
10-31+15%3A00%
3A00/ pinter-bence-pin-
ter-mate-a-szivarhajo-
utolso-utja; https://
kevesszoval.wordpress.
com/2013/10/27/pinter-
bence-pinter-mate-a-szi-
varhajo-utolso-utja/;
http://kultnaplo.blogs-
pot.sk/2012/10/pinter-
bence-pinter-mate-szi-
varhajo.html
(Hozzáférések: 2015.
március 28.)

6 PINTéR Bence – PINTéR

Máté, A szivarhajó utol-
só útja. Fejezetek a
Duna-menti Köztársaság
történetéből, Agave
Könyvek, Budapest,
2012. – A tanulmányban
szereplő, eltérő tördelé-
sű szövegrészek, s az
utánuk zárójelben követ-
kező oldalszámok végig
erre a kiadásra vonatkoz-
nak; a kötetet A szivar-
hajóként említjük.
(B.L.P.)

7 Egy olyan esemény,
ami a mi történelmünk-
ben megtörténthez
képest másként alakul.
Lásd: Gavriel D.
ROSENFELD, Miért a kér-
dés, hogy „mi lett volna,
ha …?” Elmélkedések az
alternatív történetírás
szerepéről, ford. Szélpál
Lívia, AETAS, 2007/1.,
151.

8 William GIBSON – Bruce
STERLING, A gépezet,
ford. Juhász Viktor,
Galaktika Fantasztikus
Könyvek – Nagual
Publishing, Budapest,
2005.
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ugyanis kész volt, a gép maga pedig csak azért nem jött létre, mert
nem kapott kellő állami támogatást – a ’90-es években megépítet-
ték, és valóban működött!9 –, a ’48-49-es magyar hadiiparban azon-
ban egy golyószóró kifejlesztéséhez korántsem volt meg a kellő
potenciál, hiszen az nemcsak, hogy innovációkkal nem szolgált, de
éppolyan súlyos nyersanyaghiánnyal küszködött, mint amilyen élel-
miszerhiánnyal maguk a honvédek.10 A fiatal szerzők meg sem kísé-
relik eloszlatni a kételyeinket; nemes egyszerűséggel csak közlik a
kor szuperfegyverének létrejöttét, és semmiféle hangsúlyt nem fek-
tetnek arra, hogy mindez mégis hogyan volt – vagy lehetett volna –
lehetséges, ami nem pusztán labilissá, de egyenesen védhetetlenné
teszi a szóban forgó divergáló pontot. Sőt, a player.hu felületén
olvasható elmélkedések közt, melyek arra a kérdésre keresik a
választ, hogy Kossuth-ék miként nyerhették volna meg a szabadság-
harcot, Pintér Bence sorai is megtalálhatók, aki a számára legkedve-
sebb, de egyszersmind legkevésbé esélyes variánsként említi azt,
amit a könyvében végül felvázolt.11 A hivatkozott cikkben többen is
felvetik, hogy a magyar félnek hosszú távon még akkor sem lett
volna esélye az osztrákok ellen, ha a cáriak nem avatkoznak be – az
amerikai polgárháborúban küzdő északiak és déliek lehetőségeit hoz-
zák fel analógiaként, igen helyesen.12 Felmerülhetne azonban az a
kérdés is, hogy mi lett volna, ha épp a magyar fél kapott volna külső
támogatást, például maguktól az oroszoktól? A Habsburg-ház trón-
fosztását követően igenis fennállt a lehetősége annak, hogy egy
másik dinasztiát hívjanak meg az ország élére, a környező államok
politikai berendezkedésére nézvést pedig egy esetleges önálló
monarchia – legyen az akár alkotmányos –, szemben a köztársaság-
gal, komolyabb jövőre számíthatott volna. Egy megkoronázott
Romanov herceg értelemszerűen a mindenkori cáratyuska szövetsé-
gét is magával hozta volna, igaz, az oroszok ily „közeli barátjává”
válni talán még súlyosabb bilincs lett volna, mint a Habsburgoké. A
nagyhatalmi politikára nézvést érdekes alternatívát jelenthetett volna
az is, ha a Habsburg-ház magyar ága kerül a trónra Ferenc József
helyett… ezek a kérdések azonban már nem a két Pintér kötetének
kérdései, térjünk hát vissza inkább ahhoz.

A könyv legelején megtalálható térképen, belső határkijelölések-
kel a Dunai Konföderáció tizenegy tagállamát láthatjuk, melyek a
következők: Bajorország, Csehország, Ausztria, Magyarország,
Szlovénia, Horvátország, Bosznia, Szerbia, Erdély, Románia és
Bulgária. Azon a furcsaságon túl, hogy a térkép jobb alsó sarkában
Dunai Egyiptomot találjuk – a regényben csupán egy-két helyütt
hivatkoznak rá, ám arról, hogy mi köze s miként került a köztársa-
sághoz, egyetlen szó sem esik, ami még akkor is frusztráló hiányos-
ságként hat, ha a történet lezáratlan végéből a folytatás (terve) követ-
kezik is –, felmerül a kérdés, hogy a többiekhez hasonlóan Szlovákia
miért nem önállósodott? Hiszen ha Bosznia és Szlovénia nemzeti
mozgalmai szuverén országrészeket tudtak kiharcolni, úgy a Ľudovít
Štúr vezette szlovákok miért ne lettek volna képesek hasonlóra?13
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9 Lásd:
http://news.bbc.co.
uk/2/hi/science/nat
ure/710950.stm
(Hozzáférés: 2015.
március 26.)

10 Vö.:
http://mnl.gov.hu/a
_het_dokumentu-
ma/vasagyuk_reza-
gyuk_200_eve_szu-
letett_gabor_aron.ht
ml (Hozzáférés:
2015. március 26.)

11 Lásd:
http://player.hu/biz-
nisz/igy-nyerhettuk-
volna-meg-az-1848-
49-es-szabadsaghar-
cot/ (Hozzáférés:
2015. március 26.)

12 Unió / Lajtán túl
= iparosodott;
Konföderáció /
Lajtán innen =
mezőgazdasági
(B.L.P.)

13 A téma iránt
érdeklődőknek a
következő, kimagas-
ló munkákat ajánl-
juk: DEMMEL József,
„Egész Szlovákia
elfért egy tutajon…”
Tanulmányok a 19.
századi
Magyarország szlo-
vák történelméről,
Kalligram, Pozsony,
2009.; Uő., A szlo-
vák nemzet születé-
se. Ludovít Štúr és a
szlovák társadalom
a 19. századi
Magyarországon,
Kalligram, Pozsony,
2011.
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A kérdésre, Bosznia és Szlovénia viszonylatában minden bizonnyal
nem adható védhető válasz. Erdély önállósodása ezzel szemben a
történelmi hagyományok felől is tartható, a két német államrész –
Bajorország és Ausztria –, a két magyarral egyetemben azonban
megbolygatni látszanak a tagállamok sokat hangoztatott egyenlősé-
gét, hiszen az iménti két etnikumot vitathatatlanul nagyobb politikai
hatalommal ruházzák fel. Kossuth Lajos központi szerepe a másként
alakult történelem fényében magától értetődik – s ez még akkor is
igaz, ha tudatosítjuk, hogy személye tovább erősíti a magyarok pozí-
cióit –, évtizedekig tartó kvázi egyeduralma mégis kérdésessé teszi,
mi okuk lett volna a kis államoknak önakaratukból a magyar vezetés
alá rendelni magukat? Elvégre volt rá bármiféle garancia, hogy nem
csöbörből vödörbe kerülnek?

A konföderáció – s vele az alternatív világ – létrejöttének másik,
anakronisztikus problémája ugyancsak Kossuth Lajoshoz kötődik,
hiszen a regény és paratextusai14 is több helyütt az ő dédelgetett
álmaként hivatkoznak az államalakulatra. Mindezzel annyi a problé-
ma, hogy noha Kossuth, Klapka és még néhány szabadságharc-vezér
csakugyan felvetette „A Dunai Szövetség tervezetét,”15 ezt azonban
csak 1862-ben, tizenhárom évvel a szabadságharc bukása után tet-
ték, kellő distanciából ahhoz, hogy felismerjék korábbi hibáikat. A két
Pintér valóban a dokumentum egyes pontjaihoz igazította regényvi-
lágát – vándorló főváros, a központi elvekkel összeegyeztetett, önál-
ló alkotmányok, minden tag nyelve hivatalos nyelv stb. –, a ’48-49-
es Kossuth-kabinet azonban korántsem szánt önálló, kollektív jogokat
Magyarország nemzetiségeinek, csupán az egyéni szabadságot biz-
tosította, a német – és Közép-Kelet-Európában is honos – nemzeti-
ségi modell helyett a francia államnemzeti felfogást helyezve előtér-
be. Eszerint, aki Magyarországon él, legyen bármilyen is az anya-
nyelve, urambocsá’, meg se tudjon mukkanni az államnyelven, az
illető úgyis magyar nemzetiségűnek számít. Ez az eljárás a császár
karjaiba lökte azokat a (kis)nemzeteket is, akik eredendően szimpati-
záltak az önállósodás gondolatával, ’49-ben pedig már hiábavalóak
voltak a nemzetiségek kollektív jogát és szélesebb önrendelkezését
biztosító kormányzói rendeletek, hiszen akkor már egyértelmű volt,
melyik lesz a győztes fél.16

Az apróbb hiányosságoktól eltekintve remekül kidolgozottak
azonban a Konföderáció bel- és külpolitikai viszonyai, amelyek szá-
mos analógiát rejtenek a mi univerzumunknak, ha nem is annyira a
múltjával, mint inkább a jelenével. A Duna-menti Köztársaság jórészt
napjaink Európai Uniójának egy kisebb változata, igen hasonló érté-
kekkel, társadalmi-, politikai-, gazdasági alapelvekkel. Az államnak
nincsenek belső, csak külső vámjai (vö. 83.); közös külüggyel, had-
üggyel és pénzüggyel rendelkezik – ez a hármas egyébként már az
Osztrák-Magyar Monarchia analógiája –; a nemzeti sokszínűséget
megőrizve törekszik egységre, ami által a sok apró etnikum komoly
politikai befolyásra tehet szert; a közös jóhoz pedig mindenki azzal
járul hozzá, amiben a legjobb – Románia: olaj; Horvátország: hajózás;
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14 A kötet hátlapjá-
nak belső oldalán
olvasható a két szer-
ző szórakoztató,
alternatív életrajza,
amelyekkel mi bár
nem foglalkozunk,
mégis hatványozot-
tan és egyszersmind
önreflexíven irányít-
ják rá a figyelmet a
szöveg által képvi-
selt irányzatra.

15 A tervezet teljes
szövegét lásd:
http://mek.niif.hu/0
4800/04882/html/s
zabadku0178.html
(Hozzáférés: 2015.
március 26.)

16 Magyarország
1848-49-es nemze-
tiségi viszonyai kap-
csán lásd: SZáSZ

Zoltán, A nemzeti-
ségek és az 1848-as
magyar forradalom,
Történelmi Szemle,
1998., 3-4. sz.,
193–202.
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Erdély: bányászat; Ausztria és Csehország: ipar; Magyarország:
mezőgazdaság (vö. 96.; 186.; 196.). A szivarhajó világában ez a
közép-kelet-európai államalakulat az arisztokratikus monarchiák
ellentétpárja; az egyenlőségen alapuló köztársaság, melynek lénye-
gében nincs párja a világon! Ez utóbbi kijelentésnek két jelentős vál-
tozás az oka: Franciaország és Spanyolország egy államot alkot,
Francia-Spanyol Császárság néven, melynek kezdetei talán egészen a
spanyol örökösödési háborúig (1701–1714) nyúlnak vissza, melynek
végeredményeként a francia félnek meglehet, a perszonáluniót
és/vagy a két állam egyesítését is sikerült elérnie. Esélyesebb azon-
ban, hogy a nagy francia forradalom után hatalomra került Napóleon
egyesítette a két államot, III. Napóleon viszont semmiképp sem
veszíthette el a mi világunkból ismert porosz-francia háborút
(1870–1871) – ha „odaát” egyáltalán volt ilyen –, és megőrizte trón-
ját; országa monarchia maradt. A francia-spanyolok nagyhatalmi stá-
tusza hozza a másik jelentős változást is, mégpedig azt, hogy az önál-
lósuló Dél az ő támogatásukkal győzte le északot az amerikai polgár-
háborúban. Olyan, hogy Amerikai Egyesült államok, az általunk
ismert formában tehát a regény világában nem létezik, hanem van
egy polgári, iparosodott észak és egy rabszolgatartó Dél (vö. 26.;
29–30.). A dunaiak elvben bár az északiakat támogatták, érdemleges
segítséget nem nyújtottak, a két amerikai állam közt továbbra is fenn-
álló viszályban azonban – melynek a rabszolgatartáshoz fűződő eltérő
viszonyulás az alapja – a kelet-közép-európai köztársaság fontos szö-
vetségese az abolicionista17 északiaknak. A regény jelenében a Dunai
Konföderáció az afroamerikaiak elsőszámú menekülési bázisát jelenti.

– és a négrusok? / – Őket a kikötőkből egyenesen a menekülttábo-
rokba viszik, ahol hamar kapnak letelepedési engedélyt.
Munkaerőhiány van. (126.)

A Duna-menti Köztársaság tehát a polgári szabadság és egyenlőség
bástyája, ami már csak a társadalmi és politikai berendezkedéséből
adódóan is szembekerülne a környező monarchiákkal, ezt az ellenté-
tet azonban tovább fokozza, hogy megalakulása után a konföderáció
sorra vívta háborúit a három császárral, alapvetően azért, hogy az
azok jogara alatt sínylődő nemzetek egyenrangú szabadságát bizto-
sítsa – persze saját határain belül.

Korai éveiben a Konföderáció az oroszok kiverése és a Habsburgok
bukása után mind a három országgal hadat viselt. Először a francia
intervenciós hadsereget verte szét Itáliában, aztán a lengyel forrada-
lom nyomán avatkozott bele a cár ügyeibe, a szultánnal pedig a bal-
káni országok függetlenedése és Konföderációba való belépése révén
került konfliktusba. Azóta mindegyik trónon uralkodóváltás történt,
de a cél nem változott: a Konföderáció összezúzása, bármi áron. (28.)

A mi univerzumunkból ismert, vagy azokhoz hasonlító szövetségek
is sorra köttetnek. A három koronás fő egy oldalra kerülése egyértel-
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17 „Abolicionisták /
(latin), a) az észak-
amerikai Egyesült-
államokban azok,
kik a rabszolgaság
eltörlésén fáradoz-
tak; b) a büntetőjog-
ban a halálbüntetés
ellenei. / Forrás:
Pallas Nagylexikon”
– http://www.kisle-
xikon.hu/abolicio-
nistak.html
(Hozzáférés: 2015.
március 27.)

opus-36_opus-5.qxd  22. 7. 2015  0:22  Page 82



mű, amíg azonban „ideát” az osztrák-magyar császár, a német csá-
szár és az orosz cár került egy térfélre, és szövetségüket 1881-ben
újították meg, A szivarhajó világában 1883-ban köttetik meg a szer-
ződés, az orosz uralkodó hadtársai pedig az oszmán szultán és a fran-
cia-spanyol császár lesznek. A nálunk kettős szövetségként ismert,
1879-es megállapodás, amelyet az Osztrák–Magyar Monarchia és a
Német Birodalom vezetői írtak alá, „odaát” tágabb keretet nyer: a
Dunai Konföderáció és az észak-német Szövetség társulása
Lengyelországgal és Olaszországgal bővül ki. A kötetben végig ott
kísért a háború réme, a sikerükben kétkedő központi államoknak
azonban A szivarhajó univerzumában sokkal komolyabbak az esélye-
ik, mint amilyenek az első világháborús központi hatalmaknak voltak,
főként, ha Nagy-Britannia feltételezhető függetlenségével számo-
lunk, és a technológiailag túlfejlett Közép-Európával a mindenkor
elmaradott Oroszországot, az „Európa beteg emberének” számító
Oszmán Birodalmat és a Francia-Spanyol Császárság ugyancsak hátul
kullogó ibériai országrészét állítjuk szembe.

A négy központi állam közös külpolitikájának legjelentősebb
befolyásolója a vének tanácsaként is emlegetett politikai testület,
ahová a jelentősebb közéleti szerepet vállalni már nem kívánó neves
politikusok kerülnek. Kossuth mellett itt találjuk Bismarckot,
Garibaldit, Bemet, Görgeyt, s ide tartozott a néhai Batthyány
Lajos/Louis is (vö. 24.).

Magának a Konföderációnak a Szövetségi Gyűlés a fő irányító-
szerve, ami a mi parlamentjeinknek felel meg, s ami – mint arról fen-
tebb már szó esett –, kétévente vándorol az egyes társországok fővá-
rosai közt. A regény jelenében ez a folyamatos költözködés jelenti az
egyik fontos politikai konfliktusforrást, a három párt ugyanis eltérően
viszonyul e hagyományhoz. Noha mindhárom mozgalom elismeri
annak súlyos anyagi vonzatát, a negyven éve hatalmon levő, centra-
lista Egységpárt képviselői nem csak azt szorgalmazzák, hogy a
Szövetségi Gyűlés biztonsága érdekében helyezzék központi vezetés
alá az egyes fővárosokat, de hajlamosnak mutatkoznak arra is, hogy
egy állandó fővárost jelöljenek ki. Az ellenzéket jelentő, konfödera-
lista polgári demokraták az egyes társállamok függetlenségének
megnyirbálását látják az egységpártiak terveiben. Az előbbiek ezen
felül pacifisták – úgy vélik, a környező monarchiákkal elkerülhető a
háború –, az utóbbiak pedig defenzív-milicisták – a császárságok
jelentette veszélyt megelőző csapással kívánnák eloszlatni, igaz,
véleményüket csak zárt falak közt hangoztatják; titkon néhány egy-
ségpárti képviselő is támogatja nézeteiket. A harmadik politikai párt,
a liberálisok vannak jelen a legjelentéktelenebbekként, ami abból
adódik, hogy mindig vagy az egyik, vagy pedig a másik nagy csoport
törvénytervezeteit támogatják, jórészt azonban a kormánypárthoz
igazodnak. A polgári demokraták az egységpártiakhoz képest min-
denképp radikálisabbak, és ha az utóbbiakra konzervatív jobboldali-
akként tekintünk, úgy rájuk baloldaliakként kellene (vö. 19–24.). Az
önmaga jelentőségét is előszeretettel hangsúlyozó politikai vezetés
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szimpatikus és valóság-ízű kritikáját adja az a süket, a vak és a néma
majom hármasát játékba hozó, szúrós pamflet, amelyet a regényvi-
lág császárpárti Széchenyi Istvánjának tulajdonítanak:

Az Egységpárt a röplap szerint nem több mint „süketek gyülekezete,
akik nem hallják sem a nép, sem a kor szavát”, a liberálisok „pusztán
néma bábok, kik lelkesen bólogatnak,  amint  megszólal a kormány
gyomrát bántó szél halk jajszava”, a polgári demokraták pedig
„vakok, mert nem látják, hogy minden felszólalásuk köznevetség tár-
gya s hogy senki nem kér belőlük.” (20.)

A Szövetségi Gyűlés képviselőinek „látképe” ugyanolyan tarka, mint
az országaiké, a politikusok ugyanis jellemzően népviseletben ülnek
a gyűléseken. A nacionalizmus azonban lényegében ennyiben van
jelen a parlamentben; nyelvek sokaságán hangzanak el az egyes fel-
szólalások, az elnök, Emmerich Sachsen zsidó származású, s az „egy-
ség a sokszínűségben” elv éppúgy mindenki sajátja, mint ahogy a
mindenkori szeparatista törekvéseket is mindannyian ellenzik. Igazi,
humánus, dunai… európai felfogás ez, melynek himnuszául épp-
olyan helyesen tették meg a Föltámadott a tenger-t, mint ahogy a mi
Európai Uniónknak is a sajátját.

A világépítés szempontjából, noha a történetnek nagyobb része
játszódik Belgrádban, Pest-Buda mégis részletesebb bemutatásra
kerül. A nagy változások kiindulási helyéül szolgáló város látképé az
általunk ismerthez képest nagyban módosul, és bár Pest-Buda is csak
egy a konföderáció tizenegy fővárosa közül, a szerepe mégis hang-
súlyosabb a többinél. Az egykori birodalom szívének, Bécsnek veszi
át a helyét, pozitív és negatív vonatkozásokban egyaránt.

A magyar főváros utcáit, a költőket és az írókat vonzó, Sarló menti
kávéházakat, a báltermeket és a klubokat átitatta a gőg és üres fényű-
zés, ami korábban csak a császárvárost, Bécset jellemezte. (17.)

A gázlámpás Pest-Buda mindazonáltal nem csak szellemiségére
nézve alakul át, de az arculatát tekintve is. A Szabadság tér közepén
álló monumentális emlékmű mellett – amely a neves hősök legjavát
örökíti meg – nemcsak újabbnál újabb pályaudvarokkal, de légikikö-
tővel is gazdagodik; a Pilvax kávézó – vagy más néven Forradalmi
Csarnok – költők és hazafiak zarándokhelye, a szabadságharc dicső
csatáit megörökítő freskókkal; a legjelentősebb változás azonban
mégis maga a Sarló, ami fokozottan látványossá teszi a várost:

Kossuth mindig elámult e nagyszerű csatornán, amelynek két oldalán
üzletek sorakoztak a magas bérházak aljában, és amelyet közel har-
minc míves híd szelt át. A mérnöki tervezés dicsérete, a magyar fővá-
ros nyakéke volt ez a majdnem öt kilométernyi folyócska, melyen
bércsónakok fuvarozták a polgárokat a Margit-szigettől egészen a
régi Fa térig. Kossuth még élénken emlékezett arra az időre, amikor
tervek álltak készen a lecsapolásra. A Sarló a Duna egyik névtelen
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mellékága volt, nem több holmi bűzös posványnál, gazdag élővilág-
gal. Végül a vízi út terve győzedelmeskedett az irracionálisan drága
és sok munkával járó szárazföldi körúttal szemben. Az idelátogató
könnyen érezhette úgy magát, mintha Velencében lenne, leszámítva
az éneklő gondolásokat. Helyettük gőz- és benzinmeghajtású csóna-
kok, kétevezős ladikok szelték a vizet, illetve alacsony merülésű gőz-
hajók biztosították a tömegközlekedést. Kétségtelenül modernebb
látványt nyújtott, mint Velence. (21–22.)

Akad azonban néhány probléma is, egyfelől a műfaji meghatározás,
másfelől a regény poétikája körül. A kötet paratextusai közt találjuk
az ifjúsági kalandregény meghatározást, melynek első fele abszolút
érvénytelen – siheder szereplőkkel egyáltalán nem találkozunk, a tör-
ténet több szakasza pedig kimondottan véresre sikerült, igaz, a
légyottok leírása megáll az ingkigombolásnál –, a kaland-rész azon-
ban már túlontúl is jelen van. Többen talán „pörgősnek” és „filmsze-
rűnek” mondanák a sztorit, de az kétségkívül túlpörög, és nem bírja
magát utolérni. Az első negyven-ötven oldalban elvégzett, alig-alig
megbotló világépítés később egyenesen belefullad a karakterek
rohanásába, kiknek motivációja sokszor érthetetlen. Amikor például
Kossuth Csabától – akinek a baráti és ismeretségi köre nem melles-
leg az állam teljes vezetésére kiterjed – elrabolják a levelet, a rend-
őrség a kisiklott és felgyújtott vonatot látva, ami körül ráadásul ott
röpködnek árny jelképei, a pikk királyok, automatikusan a küldönc-
ügynököt kezdi el üldözni, gyanúsítottként (?!). A karakterek felüle-
tesen kidolgozottak; az ifjú Kossuthot James Bond-szerű bemutatko-
zásain túl mindössze a cigarettázás jellemzi – ezért is emeltük e szö-
veg elé idézetként a valamiért „y”-nal írt bagó-márkanevet. Egy lánc-
dohányos szereplőnél kétségkívül többször ki kell térni a függőség-
re, de az egy rágyújtás per oldal rövid időn belül bosszantó, felület-
kitöltő funkciót nyer. Ugyanez a helyzet a főhős nevével, amit sem-
mivel sem helyettesítenek a szerzők – noha az olyan banális lehető-
ségek, mint a „férfi”, a „tiszt”, a „huszártiszt” vagy a „hadnagy” adot-
tak –, miből kifolyólag egy tizenöt mondatos bekezdésben tizenöt-
ször is szerepel(het) a „Kossuth” név. A történetben megjelenő
három nő karakterének különbsége lényegében a hajuk színében
ragadható meg, amit a szöveg is alátámaszt. Hiszen mindhárman
ugyanolyan vékonyak, ugyanolyan gyönyörűek, az összes céljukat
elérik, és mind Kossuthéi akarnak lenni, ami persze meg is történik
vagy történt már a regény cselekménye előtt. A „szőke” újságíró, és
állítólag a Konföderáció legjobb cikkeit írja, amit a beemelt szövegek
korántsem támasztanak alá, a „vörös” és a „fekete” pedig – az álta-
luk képviselt oldal most lényegtelen – „ügynökök”, mely hivatás – s
főként nőkre vonatkoztatva – zavaróan kilóg a korból, még akkor is,
ha a rendőrséget Tisza István, a „hírszerzést” (?!) pedig Tisza Kálmán
vezetik. A főgonosz, árny hasonlóan klisés szereplő, akinek az előé-
letéről, a vissza-visszatérő, kurzívval szedett szövegszakaszokból
noha megtudhatunk ezt-azt, a karaktere mégis kimerül annyiban,
hogy egy klasszikusan őrült zseni, aki bármi áron el akarja pusztítani
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a Konföderációt. De persze mit is várhatnánk a démoni Ferenc József
császár démoni hadseregparancsnokának, Windisch-Grätz hercegnek
fokozottan démoni leszármazottjától?

Rendkívül érződik továbbá, hogy a szöveg két szerző műve. Az
imént taglalt, filmszerű klisésség, a szó- és névismétlések, a botlado-
zó mondatok és motiváció, a fizika törvényeinek s az ok-okozatiság-
nak való ellentmondás mind ugyanazokon a szövegszakaszokon, a
„pörgős” részeken fedezhetők fel, míg a korábban bemutatott világ-
építés, és az ott használt, jóval irodalmibb stílus kétségkívül a másik
szerző keze munkáját dicsérik.

A steampunk jegyei, noha helyenként fellelhetőek, az egyes inno-
vációk még sincsenek oly hangsúlyosan jelen, hogy punk-szerűen
alakítsák át a világot; hogy a szöveg bátran a szubzsáner alá legyen
rendezhető. Sőt, a gőzhajtású masinák mellett a fogaskerekes (clock-
punk) és gázolaj meghajtású szerkezetek (dieselpunk) is jelen van-
nak, ami a nyomokban fellelhető steampunk-jelleg továbbtöredezé-
sét mutatja, annak al-alműfajaira. A gőzvilág felépítésére pedig még
szövegszintű utalást is (lehetne) találni, hiszen az első pár oldalon a
Héjavárba visszavonult Ferenc József azon kesereg, hogy Viktória
királynő – akinek a nevével épp a gőzpunk (lehetséges) korát szokás
beazonosítani – még mindig nem támogatja őt hadseregével, trónjá-
nak visszaszerzése ügyében. álljon itt azonban néhány példa, hogy a
’48-49-es, kurblis golyószóró után mégis mi-mindent fedeztek még
fel a dunaiak. A Sarlón közlekedő, gőz- illetve dízelhajtású csónakok
és hajók mellett egy „teáskanna hangján kotyogó”, gőzhajtású autó-
val is találkozhatunk (49.), árny újabbnál újabb szerkezeteket fejleszt
ki, mint amilyen az oldalkocsis gőzkerékpár vagy a gázálarc elődje
(66–69.), a polgári demokrata Nemesházi Bence egy mechanikus tér-
képen játssza le vizionált háborúit (75.), a Buda-Ganz kiadja a kurblis
golyószóró forgótáras, elsütő billentyűs utódját (88.), az egyik szerb
bűnbanda olyan repülőgéppel rendelkezik, melynek üvegsisakjain
keresztül a pilóták kommunikálni tudnak (194.), és ott van persze a
regény névadója, a hadi szivarhajó is:

A hajó méretei megdöbbentőek. Alsó részén öt pár gépágyú kapott
helyet, amik az oldalsó védelmet szolgálják. Nem igazán figyelhet-
tem meg, de négy lövegtornyot számoltam a ballon tetején. A hadi-
hajó bombázási kapacitása óriási lehet, csapatszállításra alkalmas, egy
vadászszázaddal kiegészítve szinte megközelíthetetlen. / (Ismeretlen
francia kém jelentése a hadi szivarhajóról, 1888.) [224.]

A kötet elsőrendűen az alternatív történelmi regények közé sorolan-
dó, amit a szöveg világépítésért felelős részei mellett a fejezetek ele-
jén elhelyezett, az alternatív univerzumból származó idézetek is erő-
sítenek. Jókai és Arany átiratok éppúgy felfedezhetők ezek között – a
világ alakulásával együtt formálódva –, mint levelek, beszédrészletek
és útinaplók töredékei is. A dolgozatunk elejére emelt szövegrészek
is ezek közül valók, s amíg a Csokonay cigaretta reklámszlogenje
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talán egy kicsit önironikus, addig Sir Spencer Heath sorainak megfo-
galmazása korhűen patetikusra sikeredett. Ezek között is van persze
néhány botlás – a 93. oldalon olvasható, Ferenc József által Kossuth
Lajosnak címzett üzenet például kétségkívül nem ultimátum –, mégis
mind az erősebb szövegrészek közé tartoznak. Egy alternatív törté-
nelmi regény esetében persze érdemes lett volna jobban odafigyelni
arra, hogy kiket is szerepeltetnek – például politikusokként – a szer-
zők. Noha a ’48-49-es nagyok közül páran jelen vannak, a kisebb
jelentőségűek – akik közben mégis főbb szerephez jutnak – éppúgy
lehettek volna valós alakok… csak épp más élettörténettel. A műfaj
fontos művelőinek példájára, úgynevezett „stabil divergáló pontok-
ként” olyan eseményeket is be lehetett volna vonni, amelyek „odaát”
és „ideát” is megtörténtek. Nem az olyasféle analógiákra gondolunk,
mint amilyen a lengyel kormány léghajójának lezuhanása (204.),
mert ez és a hozzá hasonló történések a mi közelmúltunk párhuza-
mai, hanem inkább olyanokra, mint amilyen az itt is, ott is 1879-ben
megköttetett központi szerződés volt. Stabil neuralgikus pontként
használt események egész tárházával operál például Scott
Westerfeld Leviatán-trilógiája,18 ami egyébként a kortárs alternatív
történelem – steampunk – biopunk – teslapunk irodalom mintapél-
dája is egyben.

Ha pedig már szóba került a Leviatán: egy-két hasonlóság – a
műfaji, alműfaji és al-alműfaji megegyezésen túl – mégis megfigyel-
hető közte és A szivarhajó között. Ilyen például Kossuth Csaba és
Westerfeld egyik főhősének, Hohenberg Sándornak a párhuzama,
akik noha egyaránt fiktív karakterek, mégis, a mi világunkban is éltek,
meghatározó figurák leszármazottjaiként lesznek saját univerzumuk
történetének formálói, s ez még akkor is igaz, ha tudatosítjuk, hogy
Hohenberg Sándor azoknak a Habsburgoknak az utódja, akik a
Pintérek kötetében az ellenség archetípusai. A szivarhajó 105-ik
oldalán továbbá olvasható egy olyan bekezdés, mely szerint a főhős
huszártiszt és korábbi kedvese, a „szőke” Reményik Teodóra, egy
estélyről megszökve épp Hohenberg báróné öltözőszekrényében
húzták meg magukat. Félre ne értse a kedves olvasó, ez a szövegsz-
összenet nyilvánvalóan a láthatatlannal vetekedő kapcsolódás csu-
pán, mégis, a balsorsú Ferenc Ferdinánd – aki nem mellesleg éppúgy
egy belső, etnikai határok mentén szerveződő szövetségi állammá, a
Nagy-Ausztria-i Egyesült államokká kívánta átalakítani az Osztrák-
Magyar Monarchiát19 – és kedvese, Chotek Zsófia… s („ideát” meg
nem született) fiuk, Sándor, egy olyan országban, mint a Duna-menti
Köztársaság, talán boldogabb életre lelhettek volna. Ez azonban már
egy túlontúl architextuális történet.

A két fiatal szerző kötete minden fent felsorolt botlás ellenére
mégis alapját képezheti egy sikeres író-duó pályafutásnak, hiszen ők
is arra a mindnyájunk fantáziát megmozgató, végtelen ötlet-tárházat
magában rejtő kérdésre keresik a választ, hogy „mi lett volna, ha…?”

18 Scott WESTERFELD,
Leviatán, ford.
Kleinheincz Csilla,
Ad Astra, Budapest,
2009.; Uő.,
Behemót, ford.
Kleinheincz Csilla,
Ad Astra, Budapest,
2010.; Uő., Góliát,
ford. Kleinheincz
Csilla, Ciceró, 2014.

19 Lásd.:
http://mult-
kor.hu/cikk.php?id=
5935 és
http://nol.hu/kul-
fold/20140122-
_a_monarchia_meg_
evtizedekig_letezhe-
tett_volna_-
1439553
(Hozzáférések:
2015. március 28.)
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H. NAGy PéTER

A történelem legboldogabb képe
1945 augusztusa Eisentaedt fotóján és a Watchmen című filmben

1 Eisenstaedt egy
másik, kismilliószor
reprodukált fotója a
nyelvét kiöltő
Einsteint örökíti
meg. Nehéz eldön-
teni, a két kép közül
melyik a „leg”.

A II. Világháború végéhez kötődő képanyag kincsesbánya a popkul-
túra számára. A szövetséges haderők kézfogása az Elbánál, sarló-
kalapácsos zászló a Reichstagon, csók a Times Square-en, az atom-
bombafelhő… Ikonikus darabok, melyek újra és újra megjelennek
valamilyen formában a különböző médiumokban.

Minden idők egyik legismertebb, legkedveltebb és talán legtöb-
bet reprodukált fotója New yorkban készült a Times Square-en, 1945.
augusztus 14-én (egy héttel később jelent meg a Life magazin cím-
lapján). A képet a hírlapfotózás halhatatlan mestere, Alfred
Eisenstaedt (1898–1995) készítette, spontán felvétel: a Japán kapitu-
lációja (V-J Day) feletti örömmámorban egy amerikai férfi (matróz)
megcsókol egy fehér ruhás hölgyet (nővért).1 A sorsdöntő pillanat
szinte filmszerű, nem csoda, hogy a történelem leghíresebb csókjai
között tartja számon a médiatörténet. (Olyan kontextusban, mint
Júdás csókja, A csók című Rodin-szobor, Brezsnyev és Honecker
csókja stb., vagy a popkultúrában: Katy Perry performansza a szóban
forgó kép újraalkotásaként, Lady Gaga és Michael Bloomberg [New
york polgármestere] csókja 2011/2012 szilveszterén stb.)

A kép természetesen annak köszönhette karrierjét, hogy azonnal
történelmi jelképpé vált. Valójában egy fontos maximát ábrázol: vala-
minek a vége valami másnak a kezdete is egyben. A csókolózó pár
alakjában összeforr a háború végének és az aktusban kifejezésre jutó
boldog időszak kezdetének a képzete. A fotón látható momentum
tehát akár örökérvényű történetként is értelmezhető, és hajlamosak
vagyunk így tekinteni rá. A nézők többsége úgy olvassa ezt a képet,
mint ami eltörli az élet és a reprezentáció közti különbséget. Mi sem
bizonyítja jobban a fotó erejét, mint hogy a csókolózó pár alakjában
spontánul felcserélődik realitás és medialitás, megfeledkezünk arról,
hogy a felvétel óhatatlanul bizonyos hiányosságokat mutat. (A meg-
állapítás nem csökkenti a kép hatását, a médiainformáció egyszerűen
így működik.)

Ebből következik az is, hogy a felvétel további sorsát olyan rep-
rodukciók határozzák meg, melyek nem csak a kép tartalmával,
hanem a megjelenítés átkomponálásával is szembesítenek.
Nézzünk erre egy példát. A Watchmen című élőszereplős képre-
gényfilm kiindulópontja a Nixon-korszak meghosszabbítása.
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Alternatív történelemben járunk, melyet a hidegháborútól való szo-
rongás ural, a nukleáris háború a küszöbön áll. Megmenthető-e a
világ az atomkatasztrófától, egy olyan társadalmi „valóságban”,
amely a szuperhősökből is antihősöket fabrikál? A kérdésre adott
válasz most nem fontos (a szuperhősök nagyon is esendőek), a film
elejét idézzük fel, a Bob Dylan-dalra (The Times They Are A-
Changin’) pörgő főcím ugyanis parádés montázzsal jeleníti meg az
eltérített politikai-történelmi kontextust.

A leválogatott (fekete kockákkal, blankolással elkülönített) képso-
rozat (22 kilassított snitt) érdekessége, hogy a szuperhősöket az álta-
lunk ismert történelmi kontextusban vagy műalkotások terében lát-
juk, sokszor úgy, hogy a felvételt készítő médium is szerepel a snitt-
ben. Az egyik legelképesztőbb megoldás Eisenstaedt híres képét
használja fel a különbségtermelő játékra. A negyedik snitt csoportké-
pén megpillantjuk Sziluettet (fekete ruhás nőalak) – a DC Comics vilá-
gában az a karakter, aki a náci gyilkosságok hatására lett szuperhős;
megölték a családját –, aki azzal került az újságok címoldalára, hogy
leleplezte egy gyermekpornográfiával kereskedő kiadó üzelmeit.
Másfelől Sziluett arról nevezetes, hogy leszbikus. (Ez az infó akkor áll
a néző rendelkezésére, ha ismeri a képregény világát, de a dolog e
nélkül is működni fog.) A csoportkép mögött a Minutemen 1940 fel-
irat látható (a képregényben a Percrekészek, a jelmezes igazságosz-
tók tevékenységéről részletesen olvashatunk2), majd erre a beállítás-
ra íródik rá a Watchmen szó, a film címe. (Az Őrzők a szuperhősök új
generációja a Percrekészek felbomlása után.)

Az ötödik snitten az Enola Gay, a Hirosimára atombombát dobó
repülőgép látható (oldalán Sally Jupitert ábrázoló rajzzal), majd a
hatodik, számunkra a legérdekesebb snitt következik. A kamera a
„Japán kapitulált” újságfőcímről indít, tágul a képmező, az újságot
tartó hölgykoszorú mögül érkezik Sziluett. A képbe befordul a neve-
tő nővér, Sziluett átkarolja és megcsókolja. Tovább tágul a látómező,
megpillantjuk a képet készítő fotóst is (In memoriam Eisenstaedt), a
Times Squere-en óriási a hangulat, és mindezt mozgóképként, szí-
nesben látjuk (a csókolózó lányok persze fekete, illetve fehér ruhában
vannak). Menjünk egy picit tovább, mert két további beállítás újabb
kontextusba helyezi a történteket.

A nyolcadik snitt Leonardo híres festményét, Az utolsó vacsorát
jeleníti meg, az asztalnál az apostolok helyett szuperhősök foglalnak
helyet. A társaság (a Percrekészek) Sally Jupiter visszavonulását
ünnepli (ő látható Krisztus helyén), a hölgy ugyanis állapotos. Sally
jobbján, a Komédiás mellett láthatóan nagyon jól szórakozik Sziluett,
aki a nővérkét tartja az ölében. Majd a tízedik snitten szintén ők sze-
repelnek: a kamera egy kivágott újságrészletről indul (a cikk kivehe-
tően – a képregény szövegének megfelelően – a leszbikus kapcso-
latról szól3), tágul a látótér, az ágyon vérbe fagyva fekszik egymást
átkarolva Sziluett és barátnője. éppen helyszínelés folyik, az ágy mel-
letti falon a gyilkos otthagyta – homofób – kéznyomát egy vérrel írt
felirat formájában: „leszbikus lotyók” (lesbian whores).

2 A szöveg az első
fejezet végén kez-
dődik (majd a
második és a har-
madik fejezet végén
folytatódik) a követ-
kező megjegyzés-
sel: „A következők-
ben részleteket köz-
lünk Hollis Mason A
lepel alatt című öné-
letrajzából. A részlet
azt az utat követi
végig, melynek
végén hősünk a
maszkos szuperhős-
sé, az éji Bagollyá
vált. A közlés a
szerző engedélyével
történik.” Alan
MOORE – Dave
GIBBONS, Watchmen
– Az Őrzők I,
Cartaphilus Kiadó,
Budapest, é. n., I.
fejezet vége, 1.

3 „Igen, merem állí-
tani, hogy néhá-
nyunknak szexuális
perverziói is voltak.
Mindenki tudja, mi
lett végül nőtár-
sunkkal, a Sziluettel,
és bár ízetlen dolog
volna ebben a
könyvben kitárgyalni
a halála körülmé-
nyeit, akik szeretnek
ilyesmin csámcsog-
ni, igazolva érezhe-
tik, hogy néhányunk
számára a szuper-
hősjelmez szexuális
elemeket is hordo-
zott. […] 1946-ban
az újságok azt a hírt
közölték, hogy
Sziluett leszbikus
kapcsolatban él egy
másik nővel.
Schexnayder rávett
minket, hogy szám-
űzzük őt a köreink-
ből, és hat hétre rá
egy régi ellensége
meggyilkolta őt a
szerelmével
együtt.” Uo., 2. feje-
zet vége, 8, 10.
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Eisenstaedt fotója a Watchmenben többszörösen reflektált
viszonyba kerül a látottakkal. Egyrészt olyan médiumként reflektáló-
dik, melynek „igazsága” egy másik médium felől kontrollálható (a
film mintegy keretezi, fikción belüli fikciónak minősíti az eredetit).
Másrészt a közvetített tartalom szempontjából jelentős elmozdulás
tapasztalható, amennyiben a mozgóképeken már nem csak a háború
végét köszöntő spontán örömről van szó, mindegy, ki csókol meg kit
alapon. Sziluett történetében ez a pillanat ennél valamivel többet
jelent: az öröm egyéni, individuális változatát. Ha a néző a képet a
fenti kontextusban olvassa, nem tekinthet el attól, hogy a szóban
forgó szuperhős zsidó származású leszbikus volt. Alighanem ennek
tudható be, hogy Zack Snyder filmjében – ahol egy ilyen csók is
elcsattanhat – a Times Square-en láthatóan és érezhetően jóval
nagyobb a boldogság, mint Eisenstaedt felvételén. Ennek köszönhe-
tően a mesteri fotóba a fikció felől visszaíródhat az idő…

Panon drágakövek 8, 2014
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„[…] a gyermekkor felől nézve, életem nagy szerencséje, hogy tizen-
három évesen láttam először tévét. Ilyenképpen van hova visszajár-
nom, a legfogékonyabb évek még tévétlen, tehát gazdag és sokszí-
nű közegébe. Utazásaim, jelen és múlt közötti ingázásaim közben
pedig jegyzetelek. Ennek eredménye ez az újabb kötet” – írja új
könyve előszavában Bodnár Gyula. Lévén, hogy földiek – mindketten
bodrogköziek – vagyunk, mindjárt idekívánkozik az én új könyvem,
a Kerek világ közepében utószavából is egy „testvérgondolat”: „Úgy
tapasztalom, idővel az emberben egyre növekszik a lélek szomja,
minél többet megtudni és lejegyezni a szülőföldről: évszázadokon át
élő és lélegző népéről ott, ahol a messze múltban gyökeret verve ott-
honra leltek, a Bodrogközben, s egy tágabb hazában, a Kárpát-
medencében.” Más nációk embere sem éli meg ezt másként, a cseh
Bohumil Hrabal például így vall: „Minél előbbre halad az ember élet-
útján, annál nagyobb szükségét érzi annak, hogy visszatérjen a gyer-
mekkorába.” Abba a gyermekkorba, abba a valójában még falusi-
paraszti társadalomba, amely – szerencsére –  a mi nemzedékünknek
egy életre szóló tudás-, élmény- és ismeretanyagot adott, s amely
által napjaink valóságát hitelesebben tudjuk mérni – és papírra vetni.
Ahogy teszi új könyve „személyes történelmében” Bodnár Gyula is,
az „emlékek házának ablakán kihajolva”.

Nagyon régen nem olvastam már olyan „tárcagyűjteményt”,
amelyben ennyi egyívású gondolatra és vallomásra, ennyi „közösre”
leltem volna: egyrészt a múltidézés formáját illetően, másrészt a
látás: az események, indulatok, ítéletek, együttérzés, mindennapok,
színek, lélekrezdülések tekintetében.

Igaz, egyidősek vagyunk, s ezen túl egy táj, egy nép, egy „bibliai
nyelv” nevelt bennünket. Bodnár Gyula szülővárosa, Királyhelmec is
„bájos, kerek domb tövében” fekszik, az én szülőfalumat, Szentest is
egy domb meg egy hegy őrzi, a Pilis és a Lingó, s mindkét település
„áldva hegy levével”. Ráadásul a Bodrogköz szíve, Királyhelmec –
egykori alma materem – már réges-régen város, hiszen hajdanában
„úgy ítélte András király, titulus, rang néki kijár”.

*
Ha azt kérné tőlem valaki, határozzam meg tömören és pontosan
Bodnár Gyula sok évtizedes írói-emberi habitusát, illetve hát írói-
publicisztikai tevékenységének a mibenlétét, éppen a fenti két jelzőt
– a tömörséget és a pontosságot – mondanám, megtoldva még a
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KULCSáR FERENC

Multik és partizáncselek
Bodnár Gyula: Gyertyaláng az alagútban
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sokszínűséggel, a fogékonysággal, a szociális érzékenységgel, az együttérzéssel, a hite-
lességgel, az őszinteséggel, a nagyvonalúsággal, s egyben a fegyelemmel meg a szigo-
rú, kendőzetlen ítélettel is.

A kérdésre pedig, hogy ezt milyen műfajban, műfajokban műveli, mindenekelőtt az
irodalommal rokon, etikai és közéleti kérdéseket taglaló tárca, mi több, a rövid jellem-
rajzokat, pillanatképeket teremtő tárcanovella jutna eszembe, meg ezek testvérműfajai:
a napló, a maga rendszerességével, a glossza, az aktuális kérdésekhez való hozzászólá-
saival, esetleg a kroki, a gyorsan felvázolt, sokszor ironikus vagy szatirikus rajzaival; mert
ilyen is akad a három nagy fejezetre – Feljegyzések az emlékek házából, Közterek,
Képeslapok – tagolt gyűjteményben.

De jelöljük bármilyen irodalmi műfajúnak is a Bodnár-krónikákat, mindig felfigyelhe-
tünk bennük egy közös írói akaratra, miszerint együtt kívánja vizionálni a múltat, a jelent,
sőt a jövőt is. A múltat nem vethetjük le, mint egy elkopott, divatjamúlt ruhát – mondja
írónk –, ellenkezőleg, a múlt olyan, mint a bor, a gyarapodó évekkel egyre nemesebbé
és ízesebbé lesz; e kiforrt, véglegessé lett múlt által tudjuk minősíteni az ezerarcú jelen
értékeit és kacatát, minőségét és szennyét, a rendet és a káoszt; s e letisztult múlt alap-
ján tudunk „jóslatokat”, „ítéleteket” alkotni az egyébként kiszámíthatatlan jövőről is.

Mindez életünk valamennyi dimenziójára érvényes, legyen bár szó az anyanyelv fel-
szabadító, gyógyító erejéről; a családok között igazságtalanul, már-már megalázóan
nagyra nyíló ollóról; a mellettünk elsuhanó életről, mi több, a mi elsuhanásunkról az élet
mellett. Erős mondatok hangzanak el írónk könyvében otthonaink elárvulásáról; a szlo-
vákiai magyar gyermeklélekszám-apadásának s a fiatalság elvándorlásának végzetes
következményeiről; kaptáraink halálos csendjéről; gyönyörű népdalaink elhalásáról az
ifjúság ajkain; a bennünket a Moby Dick által Ahab kapitányként mélybe rántó életről; a
Pozsonytól lefelé „lejtő országról, a hallgatás övezte szegénységről, az elfuserált demok-
ráciáról; a nemzeti közösségünkben félelmet keltő nyelvtörvényről, amely ráadásul
„dupla papírt, dupla festéket, dupla munkát, dupla szónoklatot, dupla időt és dupla kia-
dást” is jelent. Olvashatunk e tárcákban a felvidéki magyarság – politikai – két szék közé
eséséről; a „feljavított” élelmiszerek okozta civilizációs betegségekről; a nagy lila, talmi
médiashow-król, a mosdatlan szájú celebekről, na meg arról a döbbenetes, a szlovák
nemzeti felkelés ünnepségének alkalmából Besztercebányán elhangzott „partizáncsel-
ről”, melynek főmuftija, az ország feje megígéri: a szlovákok jók lesznek hozzánk, ha mi
is jók leszünk hozzájuk; ez a mi jóságunk természetesen abban nyilvánul(hat) meg, ha jól
megtanulunk szlovákul – hogy aztán csobbanás nélkül elmerülhessünk a szláv tengerben.

Vég nélkül tekinthetnénk bele Bodnár Gyula „kaleidoszkópjába”: benne új meg új alak-
zatokat öltő gyöngyszemek mutatják meg életünk ezer – hol kedves, hol eltorzult, hol pusz-
tuló, hol pusztító – arcát: a képernyők, a monitorok, a házi mozik, a hollywoodi szenny-
csatornák börtönébe zárt ifjúság virtuális életbe merülő, oxigénhiányos világát; a hiéna ter-
mészetű médiát; a végtelenségig ismételt, véres kaptafára húzott giccset meg a szalagon
gyártott szappanoperákat; az elnőiesedett pedagógustársadalmat, ahonnan úgy hiányoz-
nak a férfiak, mint az apa a csonka családból, na meg a gyerekeikre naponta 7 percet áldo-
zó szülőket, akik villanypásztorként alkalmazzák velük szemben a televíziót.

De szó esik Bodnár könyvében „jó” dolgokról is: a kertészkedésről, a „piszok sok
munka” szülte örömökről; régi szüretekről, borcsinálásokról, az ember vérét teljesen
kicserélő burcsákról-murciról, az életet meghosszabbító vörösbor-fogyasztásról; a „hal-
hatatlan” gyermekkor életet megtartó ajándékairól; a cipészműhelyek – e kisvárosi CNN-
ek – illatáról, állatok hűségéről, szavak és nyelvek szerelméről, gyönyörű, verejtékes,
színházrendezői időkről; a dobogó legmagasabb fokára felálló magyar sportolókról, ami-
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kor szerzőnk úgy érzi, őt is, az egész nemzetet odaemelik magukhoz a csúcsra, a világ
elé, s „ott vagyunk fent mindnyájan, magyarok milliói, s míg hangzik a himnusz, a leg-
magasabbra kúszik a piros-fehér-zöld zászló”.

Csakhogy e „jók” nem új keletű áldások, inkább a múltban gyökereznek, onnan hul-
lámzanak a mába, mint egykor a vasfüggönyön át sugárzó „beatlemánia”, amikor az ifjú
nemzedékek nem sodródtak céltalanul a kiüresedett, globalizált világ útvesztőiben,
hanem inkább szlalomozni igyekeztek a Brezsnyev elvtárs szemöldökének „védőszár-
nyai” alatt zajló, tragikomikus husáki konszolidációval szemben.

Manapság, amikor „minden borzasztóan sürgős lett a világban”, s bennünket, a lát-
hatatlan falak foglyait, a fogyasztói társadalom rabjait a „multi etet és itat”, s ha kell, még
a tortáinkat is ő süti, ezzel is nyomatékosítva, hogy voltaképpen mindent a globalizáció
irányít, azon belül pedig a politika és a korrupció. Na meg a média! Ebben az egyetemes
elmagányosodásban „a politika országot, nemzetet, közösségeket oszt meg, családtago-
kat, barátokat választ el” – rajzol pontos képet napjainkról Bodnár Gyula. Hozzátehetjük,
ez az álságos és alantas viszálykodás olykor már-már a „hétköznapi fasizmus” szintjére
süllyed: „listák” készülnek arról, kiket kell kiközösíteni, kiknek a neve nem kerülhet be
még az egymondatos kulturális hírekbe sem, kiknek a műveiről – legyenek bár a lélek
nemes erőfeszítésével létrehozott alkotások – nem jelenhet meg méltatás.

Gyertyaláng az alagútban – mondja Bodnár Gyula könyvének a címe. Tehát még fény
sincs az alagút végén, hogy legalább sejtésünk legyen a kulisszák mögött fegyverkező
pokolról; nincsen fény, csak egy árva gyertyaláng pislog abban a sötét alagútban, mely-
be belesodródtunk; s e gyertyalángot bármikor elolthatja egy fuvallat, hogy ott botorkál-
jon az ember a káosz sötétjében, egy arctalan, jövőtlen, egyetemes cél nélküli, reményét
vesztő, túlszekularizált, szabadságot hazudó, kapzsi, ármánykodó, rosszindulatú, szolga-
lelkűséget elváró és jutalmazó világban: hűtlenné válva – ahogy szerzőnk írja – az amúgy
bennünk szunnyadó lélek és értelem fényéhez. Ha úgy tetszik, belső emberünkhöz, az
isteni részhez.

BODNáR Gyula, Gyertyaláng az alagútban, Media Nova M, Dunaszerdahely, 2014.
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VÍZKELETI LáSZLó

Zsidó hagyományok a kultúra 
és az identitás szemszögéből

2014-ben jelent meg Hrbácsek-Noszek Magdaléna Zsidó hagyomá-
nyok Galántán és környékén című monográfiája, mely a szerzőnek a
zsidó kultúráról és vallásról szóló kiváló, értékes adatokat feldolgozó
tudományos dolgozata. Adjunktusi tevékenysége mellett a szerző
maga is roppant érzékenységgel figyel oda a körülöttünk élő népek
identitására, kultúrájára, hagyományaira, ahogy a nemzetiségi
kisebbségekre is. Aki a kötetet végigolvassa, az előtt nemcsak a
zsidó hitről rajzolódik ki pontos kép, hanem a zsidóság mindennap-
jairól, szokásairól, identitásáról, valamint az átélt szörnyűségekről is.

Hrbácsek-Noszek Magdaléna 2008 óta a Nyitrai Konstantin
Filozófus Egyetem oktatója. Ismertek a regionális identitás és a regi-
onális kultúrák tárgykörébe tartozó tanulmányai, 2011-ben jelent
meg A regionális tudat az iskolában című kötete. Emellett módszer-
tani vizsgálatokkal is foglalkozik.

A könyv Bevezetőjéből rögtön megtudhatjuk, hogy mikorra
datálható a zsidóság letelepedése Galántán és környékén, hogy
mivel foglalkoztak akkortájt a zsidó. A szerző olyan „erős” fogalma-
kat jár körbe, mint az „önazonosság” vagy a „sorsválasztás”. Az utób-
bin magam is sokat gondolkodtam: vajon lehetséges-e sorsválasz-
tás? E fogalom értelmezésével a kötet végén találkozhatunk. 

Hrbácsek-Noszek Magdaléna a kötetét hagyományos módszerek-
kel kezdi, mint ahogy azt a legtöbb szerző teszi egy-egy kultúra fel-
térképezése előtt – a helyszín leírásával, bemutatásával. Mi teszi ezt
a fejezetet mégis különössé? Az, hogy a szerző a rövid helyjellemzés
után konkrétan a zsidók életkörülményeit, kultúrájuk sajátosságait,
vallásuk Galánta környékéhez köthető kialakulását vázolja fel a diak-
rónia segítségével. Az Eszterházy-család területein a zsidókat 1526-
ban említi először a krónika. A későbbi századokban zsinagógát épí-
tettek, majd az oktatásban is kivették a részüket. A szerző nagy oda-
figyeléssel mutatja be a történelem egyes állomásait. 1938 egy ször-
nyű dátum a történelemben, amikor kezdetét vette a holokauszt, a
munkatáborok gyötrelme. „A soá rengeteg emberéletet követelt.
Több adat is áll rendelkezésünkre, miszerint Galántáról és környéké-
ről a koncentrációs táborokban 1400 zsidó személy vesztette életét.
Az elhurcoltak mindössze 19%-a tért haza.” Könnyfakasztó történe-
tek ezek, hiteles bizonyítékai annak, ami a valóság volt, amit a zsidók
átéltek.
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A Tóra 613. törvénye kimondja, hogy „mindennap mindenkinek tanulnia kell”. A
kötet második fejezete a zsidó oktatás-nevelés kérdéskörét járja végig, pontos adatokkal
szolgál a zsidóság oktatáskultúrájáról. Legfontosabb erényük a bölcsesség és a tudás,
amely gazdagabb emberi létezést tesz lehetővé. A szerző pontokban mutat rá a zsidó
oktatáskultúra egyik lényeges pontjára, miszerint a nyelv, a kultúra és a vallás szoros egy-
séget alkot. Galántán 1850-ben rabbiképző is nyílt, és a helyi zsinagógában székelt, majd
sorra jöttek létre a térségben zsidó iskolák. Sajnálatos tény viszont, hogy ezek az intéz-
mények az 1944-ben megszűntek.

A monográfia harmadik fejezete kultúrtörténeti adatokat közöl a galántai zsidó közös-
ség tárgyi és szellemi kultúrájából. A szerző végigvezet bennünket a zsidó vallás legfon-
tosabb tanain, szimbólumain. Minden zsidó család elengedhetetlen „házi kelléke” a
menóra, ma Izrael nemzeti címere. A fejezet erényét abban látom, hogy a szimbólumok,
szokások, szent tárgyak és használatuk nem lexikonszerű bemutatást követ, hanem pon-
tosan leírt, a vallás tanai szerint feldolgozott, empirikus adatokra épül. A zsidó vallás mint
a legősibb monoteista vallás alaptéziseit a szerző a magáénak is érzi, és ezért szakmabe-
linek és laikus olvasónak egyaránt értéket közvetít.

A negyedik fejezetben betekintést nyerünk a zsidó család mindennapjaiba, szokásaik-
ba, a vallásgyakorlásba. Megtudhatjuk, hogy pl. mit használtak a konyhán a főzéshez, mit
jelent, ha valami kóser, illetve hogy kell a húst kóserolni. A következő fejezet az előzőre
épülve a zsidó ünnepkörrel nyit, amit a szerző a zsidó naptár rövid bemutatásával vezet
fel. Hass Tibortól származó adatokból megtudhatjuk a shabbat, a purim, a chanukka vagy
a pészach legfontosabb szokásait. Ahogy a szerző is írja, „a zsidó vallás egy életforma, a
vallási gyakorlat elkíséri az embert a bölcsőtől a koporsóig”. Pontos leírásokat kapunk a
zsidó szertartásokról, a gyermek bemutatásáról, esküvőről és a temetésről is. Az elhalá-
lozás utáni teendőkről, a halott tiszteletéről, a gyászév felosztásáról részletekbe menően
olvashatunk. 

A monográfia utolsó fejezete az empirikus adatok feldolgozásáról, összegzéséről szól.
Hrbácsek-Noszek Magdaléna kérdőíves felmérése alapján olvashatunk a zsidók identi-
tástudatáról, a hovatartozásról, a haza táj-térségi kötődéséről, kulturális emlékezetről,
illetve arról, hogy mit jelent valakinek az, hogy zsidó. A felmérésből származó adatokból
rengeteg értékes információ származik a zsidóság mindennapjairól, ünnepeikről, ételeik-
ről, vallásukról. A történelmi tudatról, a vallásgyakorlatról, a holokauszt borzalmairól
interjúk szólnak. Rettenetes áldozatokat kellett meghozniuk azoknak a szülőknek, akiknek
más lehetőségük nem volt, csak hogy „titokban” örökítsék át a vallástudatot, a kultúrát
–, ahogy arról egy holokauszttúlélő is beszél. A kötetet magyar, szlovák és angol nyelvű
összegzés zárja.

Hrbácsek-Noszek Magdaléna kötete amellett, hogy felemelő élményt nyújt a szakmai
közönségen kívül a széleskörű olvasónak is, részletekbe menően tárgyalja a zsidó vallás
és kultúra legfontosabb mozzanatait. Az empirikus adatok kiértékelésével, az interjúk fel-
dolgozásával, a pontos leírásokkal a kulturológiai kutatások egyik fontos részét képezi. A
szerzőnek nagy köszönet jár azért, hogy ezeket az értékeket az olvasó elé nem lexikon-
szerűen tárja, hanem tudományos módszerek felhasználásával mutatja be.

HRBáCSEK-NOSZEK Magdaléna, Zsidó hagyományok Galántán és környékén, AB-ART,
Ekecs, 2014.
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KÉPZőMűVÉSZET

Zsáki István topolyai festőről egyik korai kritikusa jegyezte meg,
hogy képein a vajdasági táj átka ül. Ennek a tájnak az átkáról több-
ször is daloltak a délvidéki költők bús, szomorú hangon, már a szá-
zadelőn. Kosztolányi volt talán az első, akinek szinte fájt a bácskai táj
látványa, s aki a maga meztelen mivoltában megragadott sík tájról
beszélt, „hol por, sár és közömbösség fojtogatja a lelkeket”. S ő volt
egyszersmind az, aki merészen megérintette a táj látványának lélek-
tani összefüggéseit, annak fizikai és metafizikai tulajdonságait pedig
feloldotta a puszta dekorativitás terhe alól.

Zsáki István nyolcvanas–kilencvenes évekbeli festményeire java-
részt az elátkozott bácskai táj fátumának tragikuma telepszik rá.
Piktúrája egyaránt érzékenyen reagál az anyagi és a szellemi tulaj-
donságokra, festményein az anyag és a szellem a maga örökös via-
dalát űzi, a táj legtöbbször a kozmikus semmiből emelkedik fel. Az
ősmassza a képek alján sávként húzódó fehérségből türemlik fel, s az
alaktalanság lépcsőzetein túljutva nyeri el azt a felismerhető formát,
amit esztétikai értelemben is tájnak lehet nevezni. A megállapodott-
ságra és helyhez kötöttségre utaló földrögök és barázdák szivacsos
szerkezete a végtelen síkság távlatában alaktalan masszává gyúródik,
a mindenkori ősanyag ikoni jelképévé keményedik.

1999-ben készült Semmi sem hullik című, ironikus felhangú cik-
lusa a közelmúlt háborús eseményeinek, a bombatámadásoknak a
lelki nyomait láttamoztatja a táj metaforikus tulajdonságainak
kibontása által. Szokatlan látvány tárul elénk: a táj fentről lefelé, a
boltozatról a talaj irányába építkezik. Az anyagszakajtások – ezek a
lebegő tájszeletek – fizikai kötöttségeiket levetkezve úsznak az égi
magasság végtelenében. Mintha csak felbomlottak volna a min-
denkori kozmikus törvények földi állapotai, mintha a feje tetejére
állott volna az univerzum. Ez vajon nem a bombázórepülő pilóta-
fülkéjéből nyíló perspektíva? Vagy csak az ember látószöge moz-
dult ki Zsáki képein? Bizonyossággal állapítható meg: már semmi
sem olyan, mint azelőtt volt. Sem a külvilágban, sem pedig az
emberi lélekben. Már egyértelmű: mindkettő egyaránt sebezhető.
Az emberi léleknek fájnak a táj sebei, mert a tájat mindig olyannak
látja, amilyen a pillanatnyi lelkiállapota.

Zsáki képein a táj esetenként mintegy kifordul önmagából.
Kifordítottságának szabálytalanságában és természetellenességé-
ben az emberi léleknek azt az állapotát vetíti ki, amit traumatikus

SZOMBATHy BáLINT

A fentről építkező táj

Zsáki István
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állapotnak nevezünk. Ezeken a képeken teljes érvénnyel mutatkozik meg a tájélmény
lélekformáló hatása, illetve látványának az a képessége, hogy alapvetően meghatároz-
zam, és bizonyos értelemben tükrözteti is hangulatunkat, életérzésünket, emberi habi-
tusunkat. Természetesen itt egy megkonstruált tájjal szembesülünk, ami már inkább a
szellemi, mint sem az optikai élmény leképzésének tekinthető. Kissé olyan, mint egy
színpadi díszlet.

Az ezredfordulón tehát Zsáki tájfestészetét traumatikus létállapotok határozzák meg,
a táj látványa mintegy kifordul önmagából, és az ősanyag fentről, a mindenségből hullik
alá. Az anyag és egyszersmind a szellem eredetére rákérdező képeken a művészi láto-
más által megragadott történések rendre az égbolton, légies magasságokban mutatkoz-
nak meg, miközben fenyegető erők nehezednek a föld nyugalommal áthatott, ugyanak-
kor kiszolgáltatott felszínére. Egészen más a helyzet később keltezett képein, melyeken
már csak foszlányokban, jelzésekként azonosítható mindaz, ami korábbi ikonográfiáját
meghatározta. A művész szakadt szélű fehér abroszt terít elénk, amelyből kibontja azo-
kat a féltve őrzött leleteket, melyeket vándorlásai, avagy életútja során összegyűjtött a
lét számára fontos emlékeiként. A föld vagy a szerves növényi természet egy-egy bar-
nás-sárgás foltra, illetve fűcsomóra redukálódik, jelezve, hogy természetes foglalatát
alkotja a tárgyi daraboknak, úgymint a kagyló-, mák- és dióhéjaknak, kavicsoknak,
madártollnak, almának, paprikának. Gyűjtögető őseink szokását juttatják eszünkbe a fest-
ményeken látottak, akik a határban, a mezőn járva összeszedték és hazavitték a termé-
szetben talált és számukra hasznos apróságokat. Majd kifordították a tarisznyát, megör-
vendeztetve vele a háziakat.

Zsáki István hasonlót cselekszik, mint gyűjtögető őseink, elénk ömlesztve az anyaföld
képi szimbólumait, a szülőföld egy darabkáját. Már nem tájképet fest a klasszikus érte-
lemben, de mégis a tájat járja körül. Egyéni poétikája van, s méltán sorakozik fel azoknak
a művészeknek a táborába, akik lényegileg ragadták meg a síkvidék esszenciáját. Emberi
és alkotói hitelességgel megfogalmazott látomásai által közelebb kerülünk sorsunk meg-
értéséhez, ahhoz a felismeréshez, hogy származásunk helye eredendően befolyásolja
létünk pszichikai és jellembeli kereteit. Zsáki tájértelmezésének ezáltal nemcsak helyi,
hanem egyetemes vonatkozásai is vannak.

Panon drágakövek 2, 2015
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem
magyar–történelem szakos hallgatója. Regénye
Az égiek legendája címmel 2007-ben jelent
meg. Százdon él.

Bíró József (1951) szellemi szabadfoglalkozású
író / költő / képzőművész / performer
legutóbbi verseskötete 2015-ben jelent meg
Top Secret címmel. Budapesten él.

Bányai Tamás (1946, Budapest) prózaíró,
szerkesztő. Legutóbbi regénye Mire minden
jóra fordul címmel 2008-ban jelent meg.
észak-Karolinában él.

N. Juhász Tamás (1987, Komárom) irodalom-
és filmkritikus, a Nyitrai Konstantin Filozófus
Egyetem Közép-európai Tanulmányok Karának
doktorandusza. Fűrön él.

Kulcsár Ferenc (1949, Szentes) költő. Mindig
c. összegyűjtött verseit tartalmazó kötete
2013-ban jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Mesterházy Balázs (1974, Siófok) költő.
Verseit a legjelentősebb magyar irodalmi lapok
közölték. Kötete Szélen balzsam címmel 2006-
ban jelent meg a Jelenkor Kiadónál.
Budapesten él. 

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Piknik az
aknamezőn címmel 2014-ben jelent meg.
érsekújváron él.

Janković-Izsó Nóra (1989, Budapest) író, drá-
maíró, lapunkban megjelent novellájával az
EMIL Méhes György irodalmi pályázatán 3.
helyezést ért el (2015). Budapesten él.

Plonicky Tamás (1990, Királyhelmec)
magyar–történelem szakos tanár. 
Komáromban él.

Sós Dóra (1989, Pécs) kultúracsináló, költő, az
ELTE BTK doktorandusza. A lexiák nyomában.
Experimentalizmus és hipertextualitás Tamkó
Sirató Károly műveiben c. kötete
2014-ben jelent meg. Budapesten él.

Szalóczi Géza (1954, Eger) a Szegényeket
Támogató Alap Egri Alapítványának jogi segí-
tője. Vercseit időnként a Csillagszálló közli, A
csendről nem lehet c. vercskötetét 2014
novemberében adták ki barátai a Ráday
Könyvesház Kiadó gondozásában. Jelenleg
Egerszalókon él feleségével , cca. 40 csirke, 6
tyúk, 1 kakas, 4 bárány, 1 kecske, 11 nyúl, 2
néma kacsa, 1 macska és egy emberszámba
vehető kutya társaságában. 

Szombathy Bálint (1950, Pacsér – Újvidék)
költő, képzőművész, művészeti író, a Magyar
Műhely szerkesztője. Budapesten él.

Vida Barbara (1993, Dunaszerdahely) a
pozsonyi Comenius Tudományegyetem
magyar–szlovák szakos hallgatója. 
Nyáradon él.

Vidnyászky Gellért (1980, Pozsony) progra-
mozó, irodalombarát. Csehországban és
Szlovákiában él és dolgozik.    

Vízkeleti László (1986, Dunaszerdahely)
középiskolai tanár. Szentmihályfán él.

Zolczer Péter (1988, Nagykürtös) az ELTE dok-
torandusza, a Selye János Egyetem oktatója.
Ipolybalogon és Budapesten él.

MUNKATáRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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